1 DALIS
Gedulingos mišios, skirtos antrosioms Valerijos Salcedo mirties metinėms, jau ėjo į pabaigą, kai Alejandro telefonas suvibravo ant medinio suolo.
Jis neketino atsiliepti.
Šį numerį turėjo tik vadovai, advokatai ir žmonės, kurie geriau žinojo, kad sekmadienio popietę jam skambinti nereikėtų.
Tačiau vos tik jis pažvelgė į ekraną, jo kūnas sustingo iš šalčio.
Žinutė atėjo iš senojo Valerijos telefono numerio.
Iš jo dukters numerio.
Tos pačios dukters, kuri, pagal visus oficialius dokumentus, prieš dvejus metus žuvo avarijoje Meksiko–Kuernavakos greitkelyje.
„Tėti, rytoj mano diplomų įteikimas.
Jei kada nors iš tikrųjų mane mylėjai, šį kartą nevėluok.“
Alejandro pajuto, kaip bažnyčia aplink jį tarsi pasviro.
Kunigas vis dar kalbėjo apie ramybę, tikėjimą ir amžinąjį poilsį, bet jo žodžiai virto tolimu triukšmu.
Šalia sėdinti Beatriz, jo antroji žmona, pastebėjo, kaip iš jo veido dingo spalva.
– Kas nutiko? – sušnibždėjo ji, palinkdama arčiau.
Alejandro neatsakė.
Jis tik pasuko telefoną į ją.
Beatriz perskaitė žinutę.
Vieną trumpą sekundę jos veido išraiška sutrūkinėjo.
Tada ji suspaudė lūpas, tarsi jau būtų paruošusi tobulą paaiškinimą.
– Tai sukčiai, Alejandro.
Kas tai atsiuntė, yra žiaurus žmogus.
Rodrigo, Beatriz sūnus ir šeimos įmonės finansų direktorius, priėjo arčiau iš eilės už jų.
– Duok man telefoną, – pasakė jis.
– Paprašysiu skaitmeninio saugumo specialistų tai atsekti.
Alejandro prispaudė telefoną prie krūtinės.
– Niekas jo nelies.
Beatriz uždėjo ranką jam ant dilbio, bet jos pirštai drebėjo.
– Mielasis, Valerijos nebėra.
Tu pasirašei mirties liudijimą.
Tu buvai jos laidotuvėse.
– Aš buvau laidotuvėse su uždarytu karstu, – pasakė Alejandro lūžtančiu balsu.
– Aš niekada nemačiau jos veido.
Tarp jų nusileido sunki tyla.
Rodrigo greitai susižvalgė su motina.
– Ligoninė patvirtino jos tapatybę, – pasakė jis.
– Neleisk vienai žinutei tavimi manipuliuoti.
Tada telefonas vėl suvibravo.
Šį kartą tai buvo nuotrauka.
Ji buvo neryški ir daryta iš toli, bet jos pakako, kad Alejandro pasijustų taip, lyg iš jo plaučių būtų išmuštas oras.
Jauna moteris stovėjo prie universiteto pastato, nugara atsukta į kamerą, vilkėdama juodą absolventės mantiją.
Ant jos kairiojo riešo buvo sidabrinė apyrankė su mažu mėnulio pakabuku.
Apyrankė, kurią Alejandro padovanojo Valerijai per jos penkioliktąjį gimtadienį.
Apyrankė, apie kurią Beatriz jam sakė, kad ji sudegė per avariją.
– Ta apyrankė negali egzistuoti, – sušnibždėjo jis.
Beatriz ištiesė ranką į telefoną, bandydama jį paimti.
Alejandro staigiai atsitraukė.
– Ne!
Keli žmonės bažnyčioje atsisuko į juos.
Mišios tęsėsi, bet Salcedo šeimos viduje viskas jau buvo pradėję griūti.
Kai jie išėjo iš bažnyčios, Beatriz reikalavo, kad jie grįžtų į namus Las Lomase.
Ji sakė, kad Alejandro yra priblokštas, kad jam reikia poilsio ir kad spauda negali apie tai sužinoti.
Tačiau Alejandro jos daugiau nebesiklausė.
Tą naktį jis pirmą kartą po kelių mėnesių įėjo į Valerijos kambarį.
Niekas nebuvo paliesta.
Jos knygos, sportbačiai, teisės studijų užrašai ir nuotraukos su draugais buvo ten pat, kur ji juos paliko.
Viename sąsiuvinyje jis rado tą pačią frazę, parašytą vėl ir vėl.
„Nevėluok.“
Alejandro atsisėdo ant jos lovos krašto ir tyliai pravirko.
Vidurnaktį jis paskambino Rafaeliui Mendozai, senam advokatui, kuris kadaise dirbo Elenai, pirmajai Alejandro žmonai ir Valerijos motinai.
Rafaelis atvyko niūria veido išraiška.
Jis apžiūrėjo žinutę, nuotrauką ir apyrankę.
Tada uždavė vieną klausimą.
– Ar jūs kada nors matėte kūną?
Alejandro papurtė galvą.
– Beatriz sakė, kad geriau prisiminti ją gražią.
Rafaelis užvertė priešais save gulintį aplanką.
– Tuomet mes neturime patvirtintos mirties.
Mes turime įvykių versiją, kurią kažkas norėjo priversti jus priimti.
Kitą rytą Beatriz rado Alejandro lovos pusę tuščią.
Jo spinta buvo atidaryta, o pasas buvo dingęs.
Rodrigo pamatė ją leidžiantis laiptais be makiažo ir atrodant labiau išsigandusią, nei jis kada nors buvo matęs.
– Mama, – lėtai paklausė jis, – kodėl tu taip bijai?
Beatriz stipriau suspaudė telefoną rankoje.
– Nes jei Alejandro ras tą merginą, sugrius viskas, ką mes sukūrėme.
Ir tą akimirką Rodrigo suprato.
Jo motina bijojo ne sukčių.
Ji bijojo tiesos, kuri buvo palaidota gyva.
2 DALIS
Alejandro atvyko į Universiteto miestelį dar prieš šeštą vakaro.
Diplomų įteikimo ceremonija turėjo prasidėti tik septintą, bet jis nebegalėjo laukti nė minutės.
Jis neturėjo nei asmens sargybinių, nei prabangaus kostiumo, nei to šalto pasitikėjimo, kuris paprastai priversdavo žmones jam atverti duris.
Pirmą kartą per daugelį metų jis atrodė kaip išsigandęs tėvas.
Rafaelis ėjo šalia jo su aplanku po pažastimi.
Jis patvirtino, kad tą vakarą studijas baigia teisės studentė, vardu Lucía Rojas.
Jos dokumentai buvo neišsamūs.
Tėvai nebuvo nurodyti.
Ji universitete atsirado praėjus dviem semestrams po Valerijos avarijos, tarsi būtų išdygusi iš niekur.
Alejandro pamatė ją dar prieš prasidedant ceremonijai.
Ji stovėjo tarp kitų absolventų, taisydamasi mantiją.
Jos plaukai dabar buvo trumpesni, o prie antakio matėsi blyškus randas.
Jos veidas atrodė vyresnis, ramesnis, kietesnis.
Bet akys buvo tos pačios.
Valerijos akys.
– Tai ji, – sušnibždėjo Alejandro.
Rafaelio veidas išliko įtemptas.
– Jei tai ji, vadinasi, kažkas ją labai kruopščiai slėpė.
Tuo metu Las Lomase Beatriz įėjo į savo miegamąjį ir iš dėžės su netikru dugnu ištraukė seną telefoną.
Ji paskambino daktarui Álvaro Siqueirosui, Santa Konstancos ligoninės administratoriui.
– Alejandro yra diplomų įteikime, – pasakė ji be pasisveikinimo.
Linijoje stojo tyla.
– Beatriz, – tarė gydytojas, – tai turėjo baigtis prieš dvejus metus.
– Baigtis nereiškia būti palaidotam, – atsakė ji.
– Išsiaiškink, kas atidarė bylas.
Rodrigo stovėjo koridoriuje ir klausėsi.
Jis nesuprato visko.
Bet suprato pakankamai.
Jo motina skambėjo kaip moteris, sauganti nusikaltimą.
Auditorijoje šeimos plojo, verkė ir filmavo kiekvieną akimirką telefonais.
Kai buvo paskelbtas vardas „Lucía Rojas“, jauna moteris užlipo ant scenos.
Alejandro pats nepastebėjo, kaip atsistojo.
Ji priėmė simbolinį diplomą ir atsisuko.
Tada ji pamatė jį.
Ji nenusišypsojo.
Ji nebėgo jam į glėbį.
Ji nepavadino jo tėčiu.
Ji tik pažvelgė į jį taip, kaip žmogus žiūrėtų į vyrą, kuris gyvas atėjo į netinkamas laidotuves.
Tada ji nuėjo toliau.
Alejandro pajuto, kaip gėda spaudžia jo krūtinę.
– Ji gyva, – sušnibždėjo jis.
– Bet ji negrįžo pas mane.
Rafaelis tyliai tarė:
– Galbūt jai jūs taip pat mirėte prieš dvejus metus.
Po ceremonijos Alejandro bandė prie jos prieiti.
– Valerija…
Jauna moteris sustojo pusei sekundės, bet neatsisuko.
Vyresnė profesorė uždėjo ranką jai ant peties ir nusivedė ją link šoninio išėjimo.
Rafaelis sugriebė Alejandro už rankos.
– Mus filmuoja.
Kitame salės gale vyras pilku kostiumu laikė pakeltą telefoną.
Po kelių minučių Beatriz gavo vaizdo įrašą.
– Turiu juos, – pasakė jai vyras.
– Nelieskite jos, – tarė Beatriz.
– Pirmiausia turime padaryti taip, kad ji atrodytų kaip oportunistė.
Rodrigo, sėdėjęs priešais ją, pakėlė akis nuo nešiojamojo kompiuterio.
– Ką tu planuoji sunaikinti?
Beatriz išjungė telefoną.
– Moterį, kuri bando įsiveržti į šeimą, kuriai ji nepriklauso.
Rodrigo pasuko kompiuterį į ją.
Ekrane buvo senas banko pavedimas iš „Salcedo Group“ medicinos konsultacijų įmonei, prie kurio nebuvo jokios sutarties.
Data: dvi savaitės po avarijos.
Patvirtino Beatriz.
– Ar tai taip pat buvo tam, kad apsaugotum šeimą? – paklausė jis.
Ji neatsakė.
Jai ir nereikėjo.
Tą vakarą Rafaelis atėjo į viešbutį, kuriame Alejandro slėpėsi nuo dvidešimt trijų praleistų Beatriz skambučių.
Jis atsinešė pirminius dokumentus.
– Avarijos naktį į Santa Konstancos ligoninę buvo paguldytos dvi moterys, – pasakė Rafaelis.
– Viena buvo kritinės būklės.
Kita turėjo mėlynių, veido sužalojimų ir dalinį atminties praradimą, bet jos būklė buvo stabili.
Alejandro sugriebė stalo kraštą.
– Kuri iš jų buvo Valerija?
Rafaelis sudvejojo.
– Pirmąsias keturiasdešimt aštuonias valandas stabilios būklės pacientė neturėjo vardo.
Vėliau ji buvo užregistruota kaip Lucía Rojas.
– O kita moteris?
– Kritinės būklės pacientė galiausiai buvo užregistruota kaip Valeria Salcedo.
Alejandro prispaudė ranką prie krūtinės.
– Ne…
– Moteris, palaidota jūsų dukters vardu, galėjo būti ne Valerija.
Tiesa smogė jam žiauria jėga.
Jie ne tik pavogė iš jo gyvą dukterį.
Jie palaidojo nepažįstamąją po melu.
Kitą rytą 6:43 Rafaelis gavo žinutę iš Lucíos.
„San Antonijaus koplyčia, Kojakane.
8 valandą.
Jis ateina vienas.“
Alejandro atvyko šaltomis rankomis.
Jis pamatė ją sėdinčią trečioje eilėje, vilkinčią balta palaidine, tamsiomis kelnėmis ir su mėnulio apyranke ant riešo.
– Valerija…
Ji neatsistojo.
– Nevartok to vardo taip, lyg nebūtum leidęs jiems jo palaidoti.
Jis atsisėdo toliau nuo jos, bijodamas prieiti per arti.
– Aš nežinojau.
Ji liūdnai ir karčiai nusijuokė.
– Tu niekada nieko nežinojai.
Tu nežinojai, kad Beatriz man sakė, jog užimu Rodrigo vietą.
Tu nežinojai, kad ji suplėšė mano priėmimo į teisės studijas laišką.
Tu nežinojai, kad avarijos naktį tau skambinau tris kartus.
Alejandro užsimerkė.
Tą naktį Beatriz įėjo į jo susitikimą verkdama ir pasakė jam, kad Valerija mirė.
Jis ja patikėjo.
Jis nepaklausė.
Jis nepareikalavo pamatyti kūno.
Jis netyrė.
Kaltė skaudėjo labiau nei bet koks dokumentas.
– Pabudau neprisimindama, kas esu, – tęsė ji.
– Slaugytoja man pasakė tylėti, jei noriu išgyventi.
Tada atsirado nauji dokumentai.
Jie pavadino mane Lucía Rojas.
Jie pasakė, kad neturiu šeimos.
– Kas tai įsakė? – paklausė Alejandro.
Pirmą kartą Valerija pažvelgė tiesiai į jį.
– Žmonės su pinigais.
Žmonės, kurie žinojo, kad tavo pavardė gali ištrinti gyvenimą.
Už koplyčios Rafaelis susitiko su Teresa, buvusia ligoninės slaugytoja.
Moteris atėjo drebėdama, suspaudusi rankoje geltoną voką.
– Aš nieko nežudžiau, – sušnibždėjo ji.
– Bet tylėjau.
Voke buvo medicininiai užrašai, vizitų lapeliai ir beveik ištrintas vardas.
Ana Paula Martínez, dvidešimt trejų metų.
Kita jauna moteris.
Ta, kurios niekas neieškojo per televiziją.
Ji buvo palaidota kaip Valeria Salcedo, nes buvo lengviau priversti vargšę moterį dingti, negu mesti iššūkį galingai šeimai.
3 DALIS
Tą pačią dieną Beatriz sušaukė spaudos konferenciją viešbutyje Polanke.
Ji atvyko apsirengusi baltai, su surepetuotomis ašaromis akyse ir didele Valerijos nuotrauka už nugaros.
– Viena moteris bando pasinaudoti mano vyro sielvartu, – pasakė ji kameroms.
– Mes neleisime niekam sutepti mūsų dukters atminimo.
Tada atsivėrė durys.
Įėjo Valerija.
Ji nevilkėjo brangios suknelės.
Neturėjo dramatiškų papuošalų.
Tik mėnulio apyrankę ir tvirtą veido išraišką.
Rafaelis ėjo šalia jos.
Alejandro sekė jiems iš paskos.
Žurnalistai pakilo iš vietų taip, lyg kambaryje būtų kažkas sprogę.
– Jūs Lucía Rojas ar Valeria Salcedo? – kažkas sušuko.
Valerija giliai įkvėpė.
– Dvejus metus buvau priversta gyventi kaip Lucía Rojas, nes galingiems žmonėms buvo patogu, kad Valeria Salcedo būtų mirusi.
Beatriz trenkė kumščiu į stalą.
– Tai melas!
Valerija pakėlė riešą.
– Melas buvo sakyti, kad ši apyrankė sudegė.
Melas buvo uždarytas karstas.
Melas buvo naudoti mano mirtį tam, kad būtų ištrintas mano vardas.
Rafaelis prijungė savo kompiuterį prie ekrano.
Įrašai pasirodė vienas po kito.
Dvi paguldytos moterys.
Administracinis tapatybės pakeitimas.
Slaptas įregistravimas Lucíos Rojas vardu.
Mirties liudijimas, išduotas Valerijos Salcedo vardu.
Tada pasirodė mokėjimai.
Įmokos.
Netikros konsultacijos.
Vidinės Beatriz žinutės, kuriose ji vadino Valeriją „tikrąja paveldėtoja“ ir prašė „uždaryti bet kokią pretenzijos galimybę“.
Motyvas tapo aiškus.
Elena, Valerijos motina, buvo palikusi akcijų dukrai, kurias ši turėjo gauti sulaukusi dvidešimt vienerių.
Jei Valerija būtų gyva, Rodrigo tos dalies nepaveldėtų.
Jei Valerija mirtų, Beatriz galėtų išvalyti kelią savo sūnui.
Tada į kambarį įėjo Rodrigo, palūžusiu veidu.
Beatriz išbalo.
– Nedaryk to, – sušnibždėjo ji.
Jis padėjo USB laikmeną ant stalo.
– Visą gyvenimą tikėjau, kad turiu kovoti už savo vietą, – pasakė jis.
– Tu išmokei mane nekęsti žmogaus, kuris niekada nieko iš manęs neatėmė.
– Aš tai padariau dėl tavęs, – pasakė Beatriz.
Rodrigo papurtė galvą, akyse kaupėsi ašaros.
– Ne.
Tu tai padarei dėl savęs ir panaudojai mano vardą kaip pasiteisinimą.
Alejandro paėmė mikrofoną.
Jis pažvelgė į Valeriją tarsi prašydamas leidimo.
Ji nenusišypsojo.
Bet ir nesustabdė jo.
– Viešai pripažįstu šią moterį kaip Valeriją Salcedo Robles, savo dukterį, – pasakė jis.
– Taip pat pripažįstu, kad kita moteris, Ana Paula Martínez, buvo palaidota jos vardu.
Ši šeima skolinga atsakymus joms abiem.
Kambaryje kilo chaosas.
Beatriz šaukė, kad visi išprotėjo.
Advokatai bandė sustabdyti transliaciją.
Bet jau buvo per vėlu.
Visa šalis stebėjo, kaip galinga moteris praranda savo kaukę.
Kitos savaitės buvo skausmingos.
Ligoninė pateko į tyrimą.
Daktaras Siqueirosas krito.
Beatriz buvo pradėti teisiniai procesai dėl suklastotų dokumentų, neteisėtų mokėjimų ir šmeižto.
Rodrigo perdavė bylas, kurios taip pat kompromitavo jį patį, pripažindamas, kad pasirinko paklusnumą vietoj klausimų.
Valerija negrįžo į dvarą.
Kartą Alejandro jos paklausė.
– Galiu tau duoti saugų namą.
Ji sukryžiavo rankas.
– Tu vis dar manai, kad rūpinimasis reiškia sienų pirkimą?
Jis nuleido žvilgsnį.
– Aš nemoku kitaip.
– Tada mokykis.
Ir Alejandro mokėsi laukdamas.
Jis laukė, kai ji neatsakydavo į jo žinutes.
Jis laukė, kai ji atsisakydavo su juo susitikti.
Jis laukė, kol ji gedėjo pavogto gyvenimo, kurio negalėjo grąžinti jokie pinigai.
Vėliau Ana Paula Martínez pagaliau gavo veidą, istoriją ir šeimą.
Jos sesuo Juana atvyko iš Pueblos, nešina sena susiglamžiusia nuotrauka ir dvejais metais neatsakytų klausimų.
Valerija buvo šalia, kai Juanai papasakojo tiesą.
Alejandro taip pat buvo ten, bet jis nekalbėjo pirmas.
Jis tik klausėsi.
Tą dieną jis suprato kai ką, kas jį giliai sugėdino.
Jo skausmas tapo naujiena, nes jis buvo turtingas.
Anos Paulos skausmas liko tylus, nes ji buvo vargšė.
Valerija sukūrė fondą Anos Paulos vardu, kad padėtų šeimoms be išteklių identifikuoti kūnus, peržiūrėti ligoninių įrašus ir stoti prieš korumpuotas institucijas.
– Jokių nuotraukų, kur tu dalini čekius, – pasakė ji Alejandro.
Jis beveik nusišypsojo.
– Tu kalbi visai kaip tavo mama.
Valerija neatsakė.
Bet ji neišėjo.
Praėjus beveik metams, Valerija pristatė mokslinį projektą UNAM universitete apie tapatybę ir dingusius asmenis.
Didelių kamerų nebuvo.
Buvo tik profesoriai, Rafaelis, Juana ir Alejandro, kuris atvyko dvidešimt minučių anksčiau su baltomis gėlėmis.
Prieš atsisėsdamas pirmoje eilėje, jis pažvelgė į Valeriją tarsi prašydamas leidimo.
Ji parodė į tuščią kėdę.
Per visą pristatymą Alejandro nė karto nepažvelgė į telefoną.
Pabaigoje jis atsistojo ir plojo.
Be spektaklio.
Be kalbos.
Tik tėvas, pagaliau besimokantis pasirodyti laiku.
Koridoriuje Valerija priėjo prie jo.
– Tu atėjai anksti.
Alejandro liūdnai nusišypsojo.
– Praktikuojuosi.
Ji pažvelgė į gėles.
– Man?
– Tau ir Anai Paulai.
Valerija paėmė vieną gėlę ir kitą padavė Juanai.
Tada ji nuėjo link išėjimo.
Alejandro liko vienu žingsniu už jos, nereikalaudamas apkabinimo, neprašydamas atleidimo taip, lyg vienas atsiprašymas galėtų ištrinti dvejus metus.
Prie laiptų Valerija sustojo.
– Aš vis dar nežinau, ar galiu viską atleisti.
Alejandro tyliai atsakė:
– Aš dar ne viską užsitarnavau.
Ji giliai įkvėpė.
Jos akyse buvo ašaros, bet jose buvo ir stiprybės.
– Gali eiti su manimi į lauką, tėti.
Tas žodis buvo sužeistas, mažas ir netobulas.
Bet jis atvėrė duris.
Ir Alejandro ėjo šalia jos, šį kartą nevėluodamas, kol popietė leidosi ant Universiteto miestelio ir pagaliau kažkas teisingai ištarė gyvųjų ir mirusiųjų vardus.
