Jis stovėjo šalia juodo sedano, jo mažas kūnas drebėjo nuo raudojimo.
Be batų, paraudusi oda nuo saulės, mažos rankytės tvirtai laikėsi už durų rankenos, tarsi jos galėtų atsidaryti, jei jis verktų pakankamai stipriai.
Aš apsidairiau.
Nėra suaugusiųjų, ieškančių jo.
Niekas nešaukia jo vardo.
Atsiklaupiau šalia.
„Ei, kur tavo tėvai?“
Jo rauda sustiprėjo.
„Noriu grįžti į vidų!“
„Į kur vidų?“ – tyliai paklausiau.
Jis parodė į automobilį.
„Į filmą! Noriu grįžti į filmą!“
Spėdamas, kad jis kalba apie kino teatrą už kampo, patikrinau automobilį.
Užrakintas.
Viduje nieko nebuvo – nei žaislų, nei vaikiškos kėdutės.
Pakeliau jį ant rankų ir nuėjau link kino teatro.
„Kas tave atvedė čia?“ – paklausiau.
Jis nedrąsiai atsakė.
„Kitas tėtis.“
Sustojau.
„Kitas tėtis?“
Jis linktelėjo.
„Tas, kuris nekalba burna.“
Prieš man spėjant ką nors atsakyti, atėjo prekybos centro apsaugos darbuotojas.
Viską jam paaiškinau.
Ieškojome visame prekybos centre – maisto zonoje, žaidimų aikštelėje, apsaugos biure – bet visi tėvai kraipė galvas.
„Ne mano.“
Tada peržiūrėjome stovėjimo aikštelės vaizdo įrašus.
Tada prasidėjo keistenybės.
Niekas jo nevedė.
Niekas jo neišleido.
Vieną akimirką aikštelė buvo tuščia – kitą akimirką jis ten stovėjo.
Erlas, apsaugininkas, prisimerkė.
„Žiūrėk… šešėlis.“
Priartėjome.
Berniuko šešėlis nebuvo vienas.
Jis laikėsi už kitos rankos.
Aš suakmenėjau.
Erlas peržiūrėjo įrašą tris kartus.
Visada tas pats: viename kadre nieko, kitame – basas berniukas.
Bet jo šešėlis buvo ištiestas į šoną, pirštai laikė kažką – ar kažką – ko mes nematėme.
Paklausiau berniuko vardo.
Skambėjo kaip „Elis“.
Arba „Elijas“.
„Ar žinai, kur tavo namai?“ – paklausiau.
Jis papurtė galvą.
Atvyko policija.
Jie peržiūrėjo įrašus ir jį apklausė, bet jis tylėjo.
Kai visgi prabilo, kalbėjo tik apie „kitą tėtį“.
Jį nuvežė į ligoninę ir pranešė socialinėms tarnyboms.
Palikau savo numerį, jei prisimintų ką nors.
Maniau, kad tai pabaiga.
Po dviejų naktų išgirdau beldimą į savo miegamojo langą antrą valandą nakties.
Trys tylūs tuk tuk tuk.
Atitraukiau užuolaidą – ir jis ten buvo.
Elis.
Stovėjo basas žolėje.
Ta pati geltona marškinėlių spalva.
Plaukai drėgni nuo rūko ar prakaito.
Išbėgau į lauką.
„Elis? Kaip tu čia atsiradai?“
Jis neatsakė.
Tiesiog padavė man mažą metalinę žaislinę mašinėlę.
Ji buvo šilta.
„Nemėgstu ligoninės,“ sušnibždėjo jis.
„Jie neleidžia man kalbėtis su tėčiu.“
„Kuriuo?“ – paklausiau.
„Tylinčiuoju.“
Nusivedžiau jį vidun, vėl paskambinau policijai.
Jie buvo priblokšti – jis buvo dingęs iš ligoninės prieš kelias valandas.
Saugumo kamera rodė, kad jis miegojo lovoje, tada – nieko.
Durys niekada neatsidarė.
Vienas pareigūnas pasikvietė mane į šalį.
„Minėjote ‘tėtį, kuris nekalba burna’? Prieš keletą metų, kitame mieste – tas pats.
Vaikas dingo, grįžo ir sakė tą patį.
Tada dingo vėl.“
Negalėjau užmigti po to.
Vis galvojau apie jo šešėlį.
Kaip jis tiesiog… atsirado.
Ieškojau internete – naujienų, forumų, bet ko keisto.
Radau įrašą apie mergaitę, kuri atsirado knygyno aikštelėje.
Ji sakė, kad ją atvedė „tylioji mamytė“.
Po dviejų savaičių ji dingo iš užrakintų globos namų.
Visada tas pats modelis: keistas pasirodymas, tylus tėvas ar mama, tada dingimas.
Kitą dieną nuėjau į ligoninę.
Prašiau pasikalbėti su socialine darbuotoja ir pasiūliau globoti.
Darbuotojai sakė, kad perduos žinutę.
Išeidamas, sutikau valytoją su vežimėliu.
Jis pažvelgė į mane.
„Tas berniukas nepasiklydo,“ jis pasakė.
„Jis ieško.“
„Ko?“ – paklausiau.
Bet jis jau buvo dingęs.
Po trijų naktų išgirdau juoką – aukštą ir aidintį mano koridoriuje.
Lėtai atidariau miegamojo duris.
Elis sėdėjo ant grindų, statė bokštą iš knygų.
„Jis mane sugrąžino,“ tarė jis su šypsena.
Atsiklaupiau šalia jo.
„Tylusis tėtis?“
Jis linktelėjo.
„Jis sako, kad tu saugi.
Kaip ta moteris anksčiau.“
„Kokia moteris?“
„Ta, kuri dainuoja savo augalams.“
Sustingau.
Tai buvo mano teta Marija.
Ji mane užaugino, visada niūniuodavo lopšines savo sode.
Ji mirė prieš keletą metų.
„Tu negalėjai to žinoti,“ sušnibždėjau.
„Jis man parodė,“ paprastai pasakė Elis.
Šį kartą nebeskambinau policijai.
Iškepiau blynų.
Valgydami pasakiau jam: „Aš negaliu tavęs pasilikti, Eli.“
„Aš žinau.
Jis norėjo, kad tu pamatytum.“
„Pamatyčiau ką?“
„Kad ne visi dingimai – atsitiktiniai.“
Jis padavė man piešinį – lazdelių žmogeliukai po saule.
Vienas buvau aš.
Vienas – jis.
Trečias neturėjo veido, bet turėjo ilgąsias rankas.
Tą piešinį laikau piniginėje.
Po savaitės Elis vėl dingo.
Vieną akimirką jis žaidė su kaimyno šunimi, kitą – jau buvo dingęs.
Vienintelis likęs daiktas – žaislinė mašinėlė ant verandos.
Bet šį kartą nepanikavau.
Žinojau, kad jis nebuvo pasiklydęs.
Jis buvo perkeliamas – vedamas.
Dalis kažko didesnio.
Pradėjau savanoriauti prieglaudoje, vis tikėdamasi jį pamatyti.
Po šešių mėnesių atvyko mergaitė vardu Sofija – basa, rankoje laikė raktą ir nuvytusią saulėgrąžą.
Ji sakė, kad jos „veidrodinis tėtis“ ją paliko prie kelio.
Ji turėjo Elio akis.
Kai parodžiau jai piešinį, ji parodė į beveidį figūrą.
„Jis ūžia kaip šaldytuvas.“
Dabar svečių kambarys visada paruoštas.
Ant stalo visada yra vaisių.
Klausausi.
Nes kartais šie vaikai nėra dingę – jie yra pristatomi.
Į saugumą.
Į gydymą.
Ir galbūt, tik galbūt, aš buvau pasirinkta juos kurį laiką priimti.
Todėl jei kada nors pamatysi verkiantį vaiką vieną – nenusisuk.
Galbūt kažkas tavęs laukia.
Ir jam gali prireikti tavęs – dar vienai nakčiai…
