Kiemas skendo aksominėje, skambančioje tyloje, kurią pertraukdavo tik senos akacijos šnarančios lapų virpesiai ir pastovus šluotos braukimo garsas.
Fatima braižė smėlyje tobulai lygius bruzdus, nušluodama neegzistuojančias dulkes.
Švarumas buvo jos ritualas, jos malda, vienintelis būdas sutvarkyti pasaulį, kuris seniai susitraukė iki šio kiemo, tvoros ir begalinio tuščio dangaus virš galvos.
Ji gyveno viena.
Tiek ilgai, kad prisiminimai apie sūnų Timūrą tapo panašūs į išblukusias nuotraukas, kurias žiūrėti neskauda, bet liūdna.
Jis susikūrė savo gyvenimą – turtingą, triukšmingą, svarbų – kitoje egzistencijos pusėje, už aukštos tvoros be vartelių.
Ir Fatima susitaikė.
Priprato prie tylos.
Išmoko joje rasti ne vienatvę, o ramybę.
Ji atsargiai pastatė šluotą prie sienos, semė vėsų vandenį iš seno ąžuolo statinės prie verandos ir nusiplovė dulkių apklijuotas kojas.
Kiekviena raukšlė ant jos rankų pasakojo ilgą gyvenimo istoriją.
Ji nusausino kojas mažu, nudėvėtu, bet švariu rankšluosčiu, užsidėjo šiltas, minkštas kojines, kurias pati megzdavo tais laikais, kai tylą namuose dar buvo laikina, o ne nuolatinė.
Įžengė vidun, kur kiekvienas daiktas gulėjo savo vietoje, kurdamas ne muziejaus, o sustingusio laukimo įspūdį.
Ir tuo pačiu metu, lyg pati likimas išgirdo jos nepasakytas mintis, garsiai, iššaukiančiai, geležinė rankena ant vartų pakrūpėjo.
Širdis, pripratusi prie tolygaus, senyvo ritmo, sudrebėjo ir ėmė plakti neįtikėtinu stiprumu.
Kas? Niekas jos neaplankė daugelį metų.
Nerimas, aštrus ir šaltas, dūrė po krūtinkauliu.
Bijodama pakibti ant staiga sustingusių kojų, ji tvirtai prisilaikė durų stakta ir giliai įkvėpė, paskui greitais žingsniais nuėjo prie vartų.
Užraktas atsiliepė gūdžiu gręžimo garsu.
Už sunkios durų stovo stovėjo jis.
Timūras.
Jos sūnus.
Aukštas, tvirtas vyras prabangiu paltu, su atsiskyrusiu ir įtemptu veidu.
Jo akys vengė jos žvilgsnio.
O šalia, šiek tiek atokiau, prispausta prie staktos – trapi, nepaprastai graži mergina su didelėmis išsigandusiais akimis, kuriose matėsi begalinė melancholija.
— Sveika, motina, — balsas nuskambėjo gūdžiai, lyg iš po žemės.
— Tai Katerina.
Mano dukra.
— Tai anūkė, reiškia, — ištarė Fatima, ir šiuose žodžiuose buvo visas pasaulis nuostabos, skausmo ir drovios vilties.
Nelaukdams kvietimo, Timūras staigiai apsisuko, išėjo už vartų ir grįžo, nešinas prabangiais lagaminais ir maišais, kurie atrodė svetimi jos nušluotame iki blizgesio kieme.
— Atsiprašau, kad neatėjau anksčiau, — jis pralėkė skubėdamas, žiūrėdamas kažkur pro jos petį, ir įkišo į rankas tvirtą voką.
Jausdamasi jo šaltų pirštų prisilietimą, jos oda sudrebėjo.
— Pasiliks pas tave.
Trumpam.
Jis net nepraslinko per savo vaikystės namų slenkstį.
Kol Fatima, vedama senos įprastos globos, visiškai sutrikusi ruošė stalą vasaros virtuvėje, užpildydama savo geriausią žolelių arbatą, jis dingęs kaip vėjas, palikdamas viską aplinką apleistą automobilio variklio riaumojimu.
Jis tiesiog išvažiavo.
Palikdamas tylą, pinigus ir tylinčią, išsigandusią merginą.
Katerina buvo šešėlis.
Ji kalbėjo tyliai, vienareikšmiškai, o Fatima, pati nemėgusi tuščių žodžių, vis tiek stengėsi pralaužti ledą mandagiais klausimais.
— Pavalgyk, brangioji, išgerk arbatą.
Pabandyk tortą su sūriu, pati kepiau, — siūlė ji, o mergina paklusniai, lyg automatas, gurkštelėjo ir nulaužė mažą gabalėlį.
Vakarop, kai sutemos sustiprėjo ir virtuvės erdvė tapo intymesnė, Fatima, žvelgdama į blyškų, nualintą anūkės veidą, paklausė tiesiai, be įžangų:
— Tu slėpiesi nuo kažko?
Mergina sukruto, ir jos akyse mirgėjo tikras, gyvuliškas baimės spindulys.
— Ne, močiute.
Aš… esu nėščia.
Ir… niekas neturi apie tai sužinoti.
Fatima lėtai, su kartėliu, purtė galvą.
Atrodė, tokios istorijos liko jos tolimoje jaunystėje.
Bet ne, laikas buvo cikliškas, ir žmogaus dramų kartojosi vėl ir vėl.
— Jei atvykai čia, kad pasislėptum, pasakyk man, kas bus su kūdikiu, kai jis gimsta? — jos balsas skambėjo griežtai, bet be pasmerkimo.
— Tėvas… — Katia praryjo gumulą gerklėje, — Tėvas sakė, kad mes atiduosime… vaisių… į prieglaudą.
Žodis „vaisius“, šaltas, besielis, pakibo ore lyg nuosprendis.
Fatima tvirtai pasikando liežuvį.
— Vaisius?
Reikalai blogi.
Kas gi nutiko, mano vaikas, kad nusprendei gimdyti slapta ir atsikratyti savo vaiko?
Bet Katia neatsakė.
Ji tiesiog žiūrėjo į sieną, pasinėrusi į save, į savo skausmą, kurio negalėjo ar nenorėjo išleisti į išorę.
Fatima neprimygtinai.
Amžius ją išmokė kantrybės ir supratimo, kad prievarta sielos neišgydysi.
Sūnus paskambino tik vieną kartą.
Jo balsas ragelyje buvo griežtas, verslinis.
— Motina, tu gi kaime buvai akušerė.
Priimk gimdymą, kai prasidės, ir tuoj pat paskambink.
Jokių gimdymo namų, susitvarkysime patys, be pašalinių akių.
Tą akimirką Fatima užvirė visa — motinystės skausmas, metų kaupiasi pažeminimas, ir įnirtinga, teisėta gailestinga už nelaimingą mergaitę.
— Tu tik dėl to prisiminė, kad aš egzistuoju? — jos balsas, įprastai tylus, nuskambėjo gūdžiai ir baisiai.
— Tu atvežei ją į MANO namus, ir čia sprendžiu AŠ! Ji gimdys kaip žmogus, o ne kaip benamė katė!
Ji numetė ragelį, o jos rankos drebėjo ne dėl amžiaus, o dėl pykčio.
Kai Katia pradėjo gimdymo skausmus, Fatima, nedvejodama, nubėgo pas kaimyną, seną Vahidą.
Jis turėjo telefoną ir seną, daug patyrusį automobilį.
— Gimdymas.
Į rajono centrą.
Dabar! — iškvėpė ji, o senukas, pažvelgęs į jos iškreiptą nerimu veidą, tik linktelėjo ir paėmė raktus.
— Vykstame.
Jie vežė Katią, rėkiančią iš skausmo ir baimės, per nelygų kelią, o Fatima, laikydama ją už rankos, šnabždėjo per sukąstus dantis: „Laikykis, mergaite, laikykis, aš su tavim“.
Tai buvo kelionė iš tamsos į šviesą, iš melagingumo į tiesą.
Timūras atvyko tą patį dieną.
Jis mynė jos namuose, neapkęsdamas kiekvienos priverstinio įkalinimo sekundės, laukdamas, kol dukra „atsikratys problemos“ ir galės grįžti į normalų gyvenimą.
Kai Katią išrašė, ji grįžo į močiutės namus blyški, permatoma šešėliu.
Atrodė, kad liko tik akys — didelės, tuščios, be galo gilios.
Vaiko su ja nebuvo.
Nuosprendis įvykdytas.
Mergina ilsėjosi savaitę.
Fatima prižiūrėjo ją kaip kūdikį ir greitai suprato, kad gimdymas buvo sunkus, su dubens kaulų išsiskyrimu.
Skausmas buvo baisus, bet Katia kentėjo tyliai, be skundų, tarsi nusipelnydama šios bausmės.
„Iki vestuvių praeis“, — tada Timūras mestelėjo nesėkmingą, ciniką juoką, žiūrėdamas į jos kentinčią veidą.
Ir štai, kai Katia pirmą kartą pati, be pagalbos, išėjo į kiemą, veidą pakreipusi į švelnią saulę, Timūras garsiai, palengvėjimo kupinas, paskelbė:
— Na, pagaliau vėl panaši į žmogų.
Surink daiktus.
Dabar nuvešime į saloną, sutvarkysi save ir — namo.
Ačiū, motina, už pagalbą.
Jis išėjo už vartų užvesti mašinos, palikdamas paliepimą dukrai atsisveikinant.
Fatima priėjo prie Katios, vis dar stovinčios su užmerktomis akimis, ir padėjo savo šiurkščią, senatvišką delną ant jos šaltos rankos.
— Ar tikrai nieko nepamiršai? — tyliai paklausė ji, bet taip, kad kiekvienas žodis aidėjo tyliajame kieme.
— O kūdikį? Tą, kurį pagimdei?
Katia sustingo.
Jos veidą iškreipė nepakeliamo skausmo grimasa.
— Negaliu jo palikti, močiute.
Aš… pagimdžiau jį nuo žmogaus, kuris mane išdavė.
Jis turi žmoną, o aš… turiu pradėti viską nuo pradžių.
— Nesunku prarasti tokį niekšą, — nutraukė Fatima, ir jos balsas skambėjo kaip plienas.
— Jis tau nepriklausė ir niekada nepriklausys.
Tu nieko negali padaryti.
Bet kūdikis… Jis tavo.
Jis užaugo po tavo širdimi.
Jis — tavo kūnas ir kraujas.
Jo likimas — tik tavo rankose.
Ji žiūrėjo į anūkę negailestingu, persmelkiančiu žvilgsniu, bandydama pasiekti pačią jos sielos gelmę.
— Kai skambinau į gimdymo namus, man pasakė, kad pagimdei mergaitę.
Tu turi dukrą.
Ji dabar guli viena, sterilioje lovelėje, verkianti ir laukianči, kada mama ateis ir pasiims ją! Nedaryk lemtingos klaidos, Katia! Pasiimk savo dukrą!
— Tėvas neleidžia! — tai nebuvo šauksmas, o priešmirtinis kosulys, ištrūkęs iš gilios jos sužeistos sielos.
Fatimos akyse ji pamatė tokį nevilties ir baimės okeaną, kad pati atsitraukė žingsniu atgal.
Ir tuo momentu jos širdis sudužo dėl gailesčio ir pykčio.
— Tada eik, — sušvilpė ji su lediniu panieka.
— Dingk.
Gyvenk toliau pagal savo tėvo protą.
Tu ne moteris.
Tu — kvaila, bevalė lėlė.
Aš daugiau nenoriu tavęs pažinti.
Tuo momentu į namus įėjo Timūras.
Jo žvilgsnis nukrito į sukrautus lagaminus.
— Eikime, — pasakė jis dukrai ir ėmėsi krovinių.
Bet Katia nepajudėjo iš vietos.
Ji stovėjo kaip įkalinta vidury kambario, visa ištiesus, žiūrėdama į tėvą plačiai atmerktomis, ašaromis užpildytomis akimis.
— Na ko sustojai? Mašina laukia! — erzindamas sušuko jis, stovėdamas duryse.
— Aš surinkau daiktus, kaip liepėte, — jos balsas buvo tylus, bet nepaprastai tvirtas.
— Pasiimk juos.
O aš… aš lieku čia.
Ašara, karšta ir sūri, nuriedėjo Fatimos skruostu ir pakibo ant smakro galo.
— Ar tu išprotėjai?! — šūktelėjo Timūras.
— Mūsų ir taip problemų per daug, o tu dar išprotėjai!
— Aš sakiau, kad niekur neisiu.
Aš noriu pasiimti savo dukrą.
— Oi tu! Na, pažiūrėk! — Timūras užspringo nuo pykčio.
Jis apsisuko į motiną, ir jo veidą iškreipė neapykanta.
— Viskas tavo rankų darbas?! Kerštauji man, ar ne?! Aš pamiršau apie tave, o dabar vogiu tavo dukrą! Motina, vadinasi!
— Aš daugiau nesu tavo motina, — tyliai, bet su nepaprastu orumu ištarė Fatima.
— Na eikite abi! — iškvėpė jis bejėgišku pykčiu.
— Katka, grįžk namo, kol nepasigailėjau.
Priimsiu.
Bet tik be to palikuonio! Duokiu dvi savaites pagalvoti.
Priešingu atveju — atimsiu paveldėjimą, ir tu daugiau neesi mano dukra!
Jis garsiai ir stipriai trenkė durimis, kad supurtė seno namo sienas.
Fatima lėtai priėjo prie Katios, verkiančios be sustojimo, ir tiesiog padėjo jai savo petį, leisdama išlieti visą susikaupusį skausmą, baimę ir pažeminimą.
— Ir tegul eina, neverk, — šnabždėjo ji, glostydama anūkę per plaukus.
— Tu viską padarei teisingai.
Viską.
Ir tada, tvirtai paėmusi ją už rankos, kaip kadaise laikė mažą Timūrą už rankos, ji ryžtingai pasuko link kaimyno namo.
— Vahid, nuvežk mus į tuos gimdymo namus! Dabar!
— Į miestą? Tai kiek toli…
— Reikalas nekantrauja! Ten laukia mano proanūkė! — Fatimos balsas skambėjo, kaip įtempta styga.
Senukas pažvelgė į jos iškreiptą ryžtu veidą, į verkiančią jauną moterį ir lėtai linktelėjo.
— Kad jau taip… Palaukite truputį, aš išgersiu arbatos, kad pabūčiau žvali, nuo ryto burnoje nebuvo aguonų rasos, ir užvesiu automobilį.
Kelias atgal į miestą atrodė amžinybė.
Katja, prilietusi kaktą prie šalto stiklo, tyliai žiūrėjo į prabėgančius laukus, o Fatima laikė jos ranką savo, perduodama jai savo stiprybę, savo tikėjimą.
Grįžus vaiką atiduodančiai įstaigai, biurokratinis pragaras jiems švelniai, bet tvirtai atsakė neigiamai.
— O ko jūs tikėjotės? — pavargusiai kalbėjo socialinė darbuotoja.
— Jūs patys pasirašėte atsisakymą.
Dokumentai jau tvarkomi.
Tai ne taip paprasta.
Katja verkė, o Fatima, apkabinusi ją, vedė atgal prie automobilio.
— Neverk, — kartojo ji.
— Tai tik pradžia.
Mes ją paimsime.
Būtinai.
Atsigulk, pailsėk, aš tau išvirsiu sultinį, tau reikia jėgų.
O tada mes kovosime.
Mes sieksime, kad tau grąžintų mažylę.
— Močiute, — schnibždėjo Katja, prisiglaudusi prie jos plono peties.
— Kodėl aš sužinojau apie tave tik dabar? Kodėl tavęs nebuvo šalia, kai man buvo taip blogai? Tu viena mane palaikei… Mano tėvai… jie manęs neapkęsdavo dėl vienos klaidos.
— Kokios klaidos, Katja? — pasimetusi paklausė Fatima, glostydama ją per plaukus.
— Žiaurios, kaip sakė tėtis… Ji perbraukė visą mano gyvenimą.
Jis sakė, kad aš gimiau šviesiai ateičiai, o ne būti vieniša motina.
O aš klausiau jo… nors viskuo širdimi norėjau pasilikti vaiką.
Tiesiog… neturėjau kur su juo eiti.
— O dabar tu turi mane, — pažadėjo Fatima, ir jos balsas skambėjo tvirta užtikrintai.
— Ir aš jūsų nepaliksiu.
Niekada.
Neverk.
Viskas susitvarkys.
Tau gimė sveika, nuostabi dukra, tu ją pasiimsi, o tėtis… Mergytė, atėjo laikas tau tapti suaugusia.
Dabar tu pati motina.
O su tėvu susitaikysi.
Aš žinau.
Nuo tos įsimintinos nakties nematoma siena tarp jų sugriuvo.
Katja pražydo kaip gėlė po ilgos sausros.
Ji pradėjo Fatimą vertinti nuoširdžia, gilia meile ir pagarba, glaustėsi prie jos kaip mažas vaikas, pasitikėdama pačiomis intymiausiomis paslaptimis.
Žandai paraudono, o akyse vėl atsirado gyvybės spindesys.
Ji su entuziazmu padėdavo močiutei namų ruošoje, įsijungdama į šio seno, bet dabar tokio gyvo namo ritmą.
Tačiau vakarais Fatima pastebėdavo jos žvilgsnyje gilios, neišblėsusios liūdesio šešėlį.
Ji ilgesingai pagalvodavo.
Dėl dukros? Dėl tėvų? Ar dėl to, kas dovanojo jai šią meilę ir šią kančią?
Vieną vakarą, prie arbatos puodelio, Katja staiga prisipažino:
— Mano pilnas vardas — Katira.
Tėtis, nors ir vedė rusę mamą, auklėjo mane pagal savo papročius.
Jis visada sakė, kad tu atsisakei jo, kai jis vedė moterį kitos tikėjimo.
— Aš? — Fatima buvo nuoširdžiai nustebusi.
— Kokia nesąmonė…
— Jis sakė, kad būtent todėl jūs nebendraujate.
Kad tu… demonas kūne.
Todėl aš tavęs taip bijojau, kai jis atvežė mane čia.
Ir nė neįtariau, kad tu… kad tu tokia… gera.
Ir kad būtent tu priversi mane kovoti už… už mano Nastę.
— Nastę? — Fatimos širdis šokteli.
— Tu ją pavadinai Naste?
— Taip, — Katjos veidą nušvietė pirmoji tikrai laiminga šypsena.
— Mano Nastė.
Man visada patiko šis vardas.
Tai… tėtis supažindino mane su savo geriausio draugo sūnumi, Rinatu.
Turėjome susituokti, tai buvo jo idėja.
Bet vėliau kažkas tarp jų nesusiklostė, tėvas pasakė, kad vestuvių nebus.
O mes su Rinatu… mes jau slapta susitikinėjome.
Galų gale jis… jis paklausė savo tėvo ir vedė kitą.
Fatima klausė, kratydama galvą, ir kartėlis tiesos susidėliojo į vietas.
— Supranti, močiute, tu buvai teisi, pavadinusi mane lėle.
Aš buvau jo žaidimų pėstininkė.
Marionetė.
Kai paaiškėjo, kad esu nėščia, tėvas supyko.
Pasakė, kad aš išdavikė.
Sužinojau apie nėštumą vėlai, kai pilvas jau augo… Nutraukti negalėjau.
— Ir Timur nusprendė tave paslėpti, kad išgelbėtų savo reputaciją, — su kartėliu supratimo pridūrė Fatima.
— O Rinat žino?
— Ne, — Katjos akys pritemo.
— Ir aš nesakysiu.
Jis mane išdavė.
— Pasakyti — tai klausimas ne tavo noro, o tavo sąžinės ir tiesos tavo dukrai, — švelniai, bet tvirtai pasakė Fatima.
— Nastei yra tėtis.
Ir jis turi teisę žinoti.
Jeigu atsisakys — na, tu tai tiksliai žinosi ir galėsi gyventi toliau su švaria sąžine.
— Močiute, tau viskas taip paprasta… O aš negaliu.
— Gali.
Tai reikia ne tau.
Tai reikia tavo dukrai.
Kova dėl vaiko grąžinimo pasirodė ilga ir varginanti.
Teisininkai, globos institucijos, teismai.
Vieną dieną Fatima atvedė Katją į mažą, bet jaukų butą rajono centre.
— Kas tai? — nustebo ji.
— Mano.
Nuomojau.
Dabar tai tavo namai.
Globai reikia sąlygų patvirtinimo.
Tvarkysime viską, kaip privaloma.
Katja atsiduso, suprasdama, kiek jėgų ir išteklių močiutė investuoja į jų su dukra ateitį.
Ir atėjo tas diena, laiminga ir ašarota, kai Katja, liejantis ašaroms, prisiglaudė prie krūtinės mažą, šiltą sūrkelį — savo Nastę.
Fatima stovėjo šalia, ir jos veidą nušvietė tokia džiaugsmo šviesa, kad atrodė, jis jaunėjo dvidešimt metų.
— Eik, pasikalbėk su juo, — pasakė ji, paimdama mažylę į rankas.
— Aš pasėdėsiu su ja.
Pokalbis buvo trumpas.
Katja grįžo nusiminusi, su raudonomis dėmėmis ant skruostų.
Fatima neklausinėjo.
— Močiute, — ištarė ji, vos sulaikydama ašaras.
— Kaip gerai, kad tu esi pas mane.
Tave man Dievas pats atsiuntė.
— Viskas gerai, mieloji, — apkabino ją Fatima.
— Tu turi ją.
Svarbiausią turtą.
Viskas kita — susitvarkys.
Nepraėjo nė savaitės, kai į namus įsiveržė nauja audra — aukšta, tvarkinga moteris su ašarotomis akimis.
Raisa.
Katjos mama.
Fatima ją atpažino iš karto.
— Fatima Maratovna, atsiprašau! — ji buvo pasirengusi kristi ant kelių.
— Noriu matyti Katją! Aš išprotėjau!
— Kas tau draudžia? — nustebo Fatima.
— Ji tavęs laukė kiekvieną dieną.
Per arbatą Raisa verkė, nuvalydama akis elegantišku nosinaitėliu.
— Fatima Maratovna, o kodėl jūs nė karto neatvykote? Aš visada sakiau Timūrui… Jei manote, kad aš jį nukreipiau prieš jus — ne, niekada! Aš visada…
— Nebereikia, — švelniai, bet tvirtai sustabdė ją Fatima.
— Tai nesvarbu.
Mano durys visada buvo atviros.
Džiaugiuosi, kad esi čia.
Džiaugiuosi dėl Katjos.
Jos nedomino ši demonstratyvi sujudimas.
Svarbiausia buvo tai, kad Katja dabar turėjo motinos palaikymą, kad ji rado jėgų pasipriešinti vyro valiai.
O po kelių dienų prie namo privažiavo didelis ir brangus automobilis.
Iš jo išlipo jaunas, gražus ir labai susijaudinęs vyras su didžiule gėlių puokšte.
Fatima be žodžių suprato — tai Rinat.
Apie ką jie kalbėjosi su Katja už uždarų durų, ji nežinojo.
Bet jie visi išėjo kartu: Rinat, spindintis ir atsargiai laikantis mažą Nastę rankose, ir Katja, laiminga, su šviečiančiomis akimis.
— Močiute, — ji pribėgo prie Fatimos ir apkabino ją.
— Mano močiute… Rinat… Jis pateikė prašymą dėl skyrybų.
Jis pasiims mus su dukra.
Jis… Tu… paleisi mane?
— Koks kvailas klausimas, — šypsosi Fatima, ir ašaros tekėjo jos raukšlėtomis skruostais, bet tai buvo džiaugsmo ašaros.
— Aš be galo džiaugiuosi dėl tavęs, brangioji.
— Viskas dėka tavęs! — verkė Katja, prisiglaudusi prie jos.
— Tavo žodžiai tada buvo skruostų pliaukštelėjimas, po kurio atsipeikėjau! Tai tavo nuopelnas!
— Na, pakanka, — atitraukė ją močiutė.
— Sėsk į automobilį, jums dar važiuoti su mažyle.
Saugok save.
Ji stovėjo prie vartų ir mojuodama jiems, kol automobilis pasisuko už kampo, nusinešdamas jos atrastą ir vėl išeinantį laimę.
Epiloogas
Fatima džiaugėsi už juos.
Katja skambino kasdien, siuntė begalę nuotraukų laimingos šeimos: štai Nastė žengė pirmą žingsnį, štai jie trise parke, štai Rinat žiūri į Katją su susižavėjimu.
Atrodė, istorija rado laimingą pabaigą.
Timūras atvyko, kai ji jo visai nesitikėjo.
Įėjo be beldimo, sunkiai atsisėdo šalia kėdės ir nuleido galvą.
— Atsiprašau, mama.
Už viską.
Už tai, kad neatvykau.
Už tai, kad pamiršau tave.
Fatima tyliai žiūrėjo pro langą į tuščią kiemą.
— Mama… Aš per daug pasakiau… — jis kalbėjo, o jo balsas, visada toks autoritetingas, dabar skambėjo sulaužytai ir liūdnai.
— Aš tiesiog galvojau, kad žinau, kas geriausia.
O kai Katja drįso išeiti… aš galvojau, kad tu man kerštauji.
Aš supratau, kaip tai… kai tavo paties vaikas atsigręžia nuo tavęs.
Tai mano atpildas už tai, kad tave palikau… Aš noriu viską ištaisyti.
Bet Katja nenori manęs matyti.
Ką man daryti?
Fatima apsisuko ir pažvelgė į savo žilus, staiga pasenusius sūnaus veidą.
Vienintelį.
Labiausiai pasaulyje.
— Atleis, — tyliai pasakė ji.
— Kada nors.
Meilė — ji, sūneli, kaip švarus šaltinio vanduo.
Net jei ilgai ją užtverti pykčio ir nuoskaudų akmenimis, ji visada ras kelią.
Reikia tik laiko.
Ir kantrybės.
Ir nuoširdaus atgailavimo.
Ji lėtai atsistojo, priėjo prie viryklės ir užkėlė ant ugnies arbatinuką.
— Pasiliksi arbatos gerti? — paklausė ji paprastai, tarsi jis išeitų tik penkioms minutėms, o ne dvidešimčiai metų.
Ir jos paprastame klausime buvo ne tik viltis, bet ir ilgo kelio atgal pradžia — į save, į šeimą, į tą pačią meilę, kuri gali ištirpdyti net storą ir šaltą tylos sieną…
