Olegas Petrovičius Volkovas mokėjo suprasti žmones.
Per dešimtmečius versle jis išmoko iš pirmo žvilgsnio atpažinti baimę, pavydą ir apsimetinėjimą.
Todėl, kai priėmime jis pamatė, kaip Irina Serebrova — prekybos centrų tinklo savininko žmona — išvydusi jo dukrą išbalo taip, lyg būtų sutikusi vaiduoklį, jis viską suprato be žodžių.
Glaša stovėjo šalia tėvo vilkėdama kuklią tamsiai mėlyną suknelę, plaukus susisukusi į tvarkingą kuodą, ir žiūrėjo į sutrikusią moterį be pykčio — tiesiog ramiai ir šiek tiek liūdnai.
Būtent tas žvilgsnis — suaugęs, pavargęs, visai ne mergaitiškas — labiausiai pervėrė Volkovo širdį.
Jis dar nežinojo, kas prieš kelias dienas nutiko Serebrovų dvare.
Bet savo dukrą jis gerai pažinojo.
Vadinasi, buvo dėl ko taip žiūrėti.
Glaša mieste pasirodė prieš penkerius metus — aštuoniolikmetė, su nutrintu lagaminu ir tvirtu ketinimu tapti veterinare.
Ji atvyko iš Zarečjės — gyvenvietės už trijų valandų kelio nuo srities centro, kur jos tėvas turėjo pieno ūkius ir kur ji nuo vaikystės kiekvieną karvę pažinojo vardu.
Bendrabutyje, žinoma, niekas apie ūkius nežinojo.
Glaša apsigyveno keturviečiame kambaryje, susipažino su kambario draugėmis — Nastia, Liuda ir Katia — ir nuo pirmos dienos įsiliejo į jų paprastą buitį: budėjimus virtuvėje, bendrą virdulį, paskaitas nuo aštuntos ryto, vakarinius pasisėdėjimus su džiūvėsėliais ir pigia arbata.
Ji buvo sava.
Visiškai, be menkiausio dirbtinumo.
Vakarais tris kartus per savaitę ji eidavo padirbėti į kavinę netoli universiteto — nešiodavo užsakymus, šypsodavosi lankytojams, arbatpinigius dėdavo į voką ir niekada nesiskųsdavo.
Vasarą ir per žiemos atostogas išvažiuodavo namo, iš ten parsiveždavo stiklainių su uogiene ir lašinių, suvyniotų į lininį skudurėlį, ir dalydavo kambario draugėms, sutrikusi nusukdama akis nuo padėkų.
— Mūsų Glaška — auksas, — sakydavo Nastia.
— Paprasta kaip trys kapeikos, o širdis — atvira visiems.
Niekas nesiginčijo.
Glaša iš tiesų buvo paprasta.
Ji dėvėjo džinsus ir megztinius, beveik nesidažė, juokėsi garsiai ir užkrečiamai, pasimesdavo prekybos centruose ir nesuprato, kam išleisti pusę stipendijos vienam apsilankymui restorane.
Ji buvo tarp geriausių kurse.
Tai žinojo visi.
Tačiau gerai besimokančių studentų bendrabutyje netrūko, todėl niekas labai nesistebėjo.
Sergejų Serebrovą ji sutiko būtent toje kavinukėje, kurioje dirbo.
Jis atėjo su draugais, užsisakė kavos, paskui dar kavos, tada paklausė, kuo ji vardu, o kitą dieną vėl atėjo vienas.
Iš pradžių Glaša jo rimtai nevertino.
Gražus, gerai apsirengęs, su tuo ypatingu judesių pasitikėjimu, būdingu žmonėms, kurie niekada nežinojo nepritekliaus.
Ji tokių matė universitete — jie mokėsi mokamose vietose, važinėjo savo automobiliais ir žiūrėjo kiaurai į tuos, kurie studijavo valstybės finansuojamose vietose.
Bet Sergejus pasirodė esąs kitoks.
Jis nuoširdžiai, be globėjiško tono, klausinėjo jos apie mokslus.
Jis juokdavosi iš savo paties juokų truputį anksčiau nei iš kitų, ir tai išdavė jame gyvą bei atvirą žmogų.
Kartą jis padėjo jai nunešti didelę krūvą vadovėlių nuo stotelės iki bendrabučio ir nepadarė iš to žygdarbio.
Jie pradėjo susitikinėti.
Draugės aikčiojo ir kuždėjosi.
— Juk tai Serebrovas! — sakė Liuda, prispausdama rankas prie skruostų.
— Jo tėvas — vyresnysis Serebrovas!
— Jie turi kelis prekybos centrus visoje srityje!
— Na ir kas, — atsakydavo Glaša raudonuodama.
— Jis geras.
— Pelenė, — jau be pašaipos atsidusdavo Nastia.
— Tikrų tikriausia.
Glaša neprieštaravo.
Ji iš tiesų jautėsi šiek tiek kaip Pelenė — ne todėl, kad Sergejus buvo turtingas, o todėl, kad šalia jo buvo taip gera ir taip baisu tai prarasti.
Ji nepasakojo jam apie tėvą.
Ne todėl, kad gėdijosi — o todėl, kad norėjo tikrai žinoti: jis myli ją, Glašą, o ne Volkovo dukterį.
Tai buvo svarbu.
Galbūt svarbiausia iš visko.
Apie tai, kad teks susipažinti su tėvais, Sergejus perspėjo prieš savaitę.
Jis buvo rimtas ir šiek tiek įsitempęs.
— Pasakiau jiems, kad tu studentė, iš srities, — tarė jis, žiūrėdamas jai į akis.
— Paprašiau priimti tave tokią, kokia esi.
— Jie pažadėjo.
— Tu jiems apie mane pasakojai? — nustebo Glaša.
— Žinoma.
— Daug.
Jis paėmė ją už rankos.
— Aš tave myliu.
— Noriu, kad jie tai suprastų.
Glaša linktelėjo.
Širdis suspaudė — bet ji tai nurašė jauduliui.
Ji nežinojo, kad pažadai Serebrovų namuose turi ypatingą galiojimo laiką.
Dvaras pasitiko ją tyla ir šviesa.
Baltos kolonos, brangūs automobiliai prie vartų, brangių kvepalų kvapas prieškambaryje.
Glaša spėjo pagalvoti, kad jos paltas šiek tiek susiglamžęs, ir tuoj pat supyko ant savęs dėl šios minties.
Svetainėje buvo daug žmonių.
Tai buvo pirmasis netikėtumas — Sergejus kalbėjo apie šeimos vakarienę, o čia susirinko apie dvidešimt žmonių.
Verslo partneriai, kaimynai, kažkieno dukros vakarinėmis suknelėmis.
Jie žiūrėjo į Glašą smalsiai — atvirai ir nemaloniai.
Irina Serebrova buvo graži moteris šaltomis akimis ir šypsena, kuri niekada tų akių nepasiekdavo.
— Glašenka, — ištarė ji taip, kaip tariami vardai, kurie nepatinka.
— Pagaliau.
— Serioža mums tiek daug apie tave pasakojo.
Sergejaus tėvas, Viktoras Serebrovas, trumpai paspaudė jai ranką ir nusisuko.
Juos pasodino prie stalo.
Sergejus sėdėjo šalia, ir Glaša jautė, koks jis įsitempęs.
Iš pradžių viskas klostėsi pakenčiamai.
Kalbėjo apie orą, kažkokias statybas, kažkieno vasarnamį.
Glaša tylėjo, trumpai atsakydavo, kai jos klausdavo, ir stengėsi alkūnėmis neužkliudyti taisyklingai išdėliotų įrankių.
Tada Irina Serebrova pakėlė taurę ir pasaulietišku balsu kreipėsi į svečius:
— Ar žinote, kad mūsų Serioža įsimylėjo?
— Štai atvedė mums nuotaką.
— Glaša iš Zarečjės.
— Kaimo mergina, — ji padarė pauzę, — studentė.
— Mokosi veterinarijos.
Paskutiniai žodžiai nuskambėjo kaip pokštas.
Kažkas santūriai nusijuokė.
Viena mergina vakarine suknele — ilgaplaukė, išpuoselėta — nesusilaikė:
— Veterinarijos?
— Kad karvytes gydytų?
Juokas tapo kiek garsesnis.
— Na ką jūs, — suvaidintu geranoriškumu perėmė Irina, — tai kilni profesija.
— Ypač jei visą gyvenimą praleidi tarp gyvulių.
— Glašenka, papasakok mums apie kaimą.
— Ten turbūt jau ir elektra yra?
Pauzė.
Kažkas sukikeno.
— Yra, — ramiai atsakė Glaša.
— Ir internetas taip pat.
— Na štai, — Irina skėstelėjo rankomis.
— Pažanga pasiekė ir jus.
— O jūsų namas didelis?
— Tikriausiai medinis?
— Mūrinis.
— O karvių turite?
— Turime.
— Savas pienelis, naminiai kiaušinukai, — pagaliau prabilo Viktoras Serebrovas, ir jo balse buvo tiek nuolaidumo, kad Glaša panoro atsistoti ir išeiti.
— Gerai.
— Tik Seriožai, žinai, reikia kito lygio žmonos.
— Jis nuo vystyklų versle, turi ryšių, įsipareigojimų…
— Tėti, — tyliai pasakė Sergejus.
— Tylėk.
Tėvas net neatsisuko į jį.
Vakaras tęsėsi.
Juokeliai darėsi subtilesni ir kartu šiurkštesni — tas ypatingas pasityčiojimas, kuris slepiasi už mandagių žodžių ir todėl žeidžia tiksliau.
Ilgaplaukė mergina papasakojo anekdotą apie kaimiečius.
Kažkas paklausė, ar Glaša moka naudotis indaplove.
Kažkas patarė jai, kai ištekės, nuvežti Sergejų paragauti šviežio pieno — gal protingesnis taps.
Glaša laikėsi.
Šypsojosi, kai iš jos laukė šypsenos.
Tylėjo, kai tyla buvo saugesnė už žodžius.
Po stalu Sergejus suspaudė jos ranką — stipriai, beveik iki skausmo — ir ji suprato, kad jis nekaltas dėl to, kas vyksta.
Jis tiesiog tapo žmonių, kuriuos myli, įkaitu.
Bet vakarui baigiantis jėgos išseko.
Ji tai pajuto staiga — tarsi nutrūktų siūlas.
Akis ėmė graužti, gerklė susispaudė, ir ji suprato, kad dar vienas juokelis, dar vienas šios išpuoselėtos moters žvilgsnis — ir ji pravirks čia pat, prie šio balto stalo, tarp šių žmonių, kurie su malonumu tai prisimins amžinai.
— Serioža, — tarė ji tyliai, beveik pašnibždomis.
— Prašau.
— Išvežk mane.
Jis iškart atsistojo.
Be paaiškinimų, be atsiprašymų svečiams.
Tiesiog pakilo, padavė jai ranką ir išvedė iš kambario, kol jo motina kažką kalbėjo jiems iš paskos — ką tiksliai, Glaša jau nebegirdėjo.
Automobilyje ji neverkė.
Sėdėjo tiesiai ir žiūrėjo pro langą.
— Atleisk jiems, — pasakė Sergejus.
Jo balsas buvo svetimas, suspaustas.
— Atleisk man.
— Nemaniau, kad jie taip…
— Tu jų prašei.
— Prašiau.
— Jie nepaklausė.
Tyla.
— Glaša, aš neatsitrauksiu.
— Tėvas grasina palikimu — tegul grasina.
— Aš nesiruošiu rinktis tarp jų ir tavęs.
Ji atsisuko į jį.
Ilgai žiūrėjo.
— Aš tave girdžiu, — pagaliau pasakė.
— Tiesiog dabar man reikia pabūti vienai.
Jis parvežė ją prie bendrabučio.
Palydėjo iki durų.
Ji neatsisuko.
Kambaryje draugės jau miegojo.
Glaša tamsoje nusirengė, atsigulė ir įsmeigė akis į lubas.
Galvojo apie mamą, kuri mirė, kai jai buvo dvylika.
Apie tėvą, kuris vienas užaugino ir ją, ir ūkį, ir niekada nesiskundė.
Apie tai, kaip pirmą kartą atvyko į miestą su lagaminu ir manė, kad viskas bus lengva.
Lengva nebuvo.
Bet ji susitvarkė.
Susitvarkys ir dabar.
Po kelių dienų paskambino tėvas — tiesiog taip, kaip visada skambindavo sekmadienio vakarą.
— Kaip tu, dukrele?
— Gerai, tėti.
— Meluoji, — geranoriškai pasakė jis.
— Tavo balsas toks, kaip tada, kai penktoje klasėje gavai dvejetą ir nenorėjai sakyti.
Ji nusijuokė.
Bet nieko nepapasakojo.
Tėvas pakvietė ją į verslo priėmimą — didelį renginį, srities verslo elitą, reikėjo būti šalia: jis nemėgo tokių dalykų ir visada jautėsi užtikrinčiau, kai dukra buvo greta.
Glaša sutiko be entuziazmo, bet sutiko.
Ji nežinojo, kad Serebrovai taip pat gavo kvietimą.
Volkovas priėmime pasirodė savo įprastu būdu — be palydos, tvirtai spausdamas rankas ir kalbėdamasis su žmonėmis taip, lyg kiekvieną jų pažinotų visą gyvenimą.
Glaša ėjo šalia, vilkėdama tą pačią tamsiai mėlyną suknelę, ir galvojo apie savus dalykus.
Serebrovai stovėjo kitame salės gale.
Irina — blizgančiu apdaru.
Viktoras — su taure.
Ir Sergejus — jis pirmas pamatė Glašą, ir ji matė, kaip jo veide kažkas pasikeitė — palengvėjimas, nuostaba ir nerimas vienu metu.
Jų kompanijos susidūrė prie užkandžių stalo.
— Olegai Petrovičiau! — į jos tėvą kreipėsi kažkas iš organizatorių.
— Leiskite jums pristatyti Viktorą Serebrovą ir jo žmoną Iriną.
Volkovas paspaudė Viktorui ranką.
Linktelėjo Irinai.
— O čia mano dukra, — pasakė jis paprastai, be jokio triumfo.
— Glaša.
Tyla truko tik sekundę — bet Glaša ją pajuto.
Pajuto, kaip Irina Serebrova įtraukia orą.
Kaip Viktoro ranka, ką tik atsipalaidavusi su taure, staiga įsitempė.
Sergejus žiūrėjo į Glašą.
Paskui į jos tėvą.
Paskui vėl į ją.
— Jūsų dukra? — perklausė Irina, ir jos balse buvo tokia sumišimo ir siaubo mišinys, kad tai nuskambėjo beveik apgailėtinai.
— Jūs… Glaša jūsų…
— Mano, — patvirtino Volkovas.
— O jūs pažįstami?
Pauzė nejaukiai užsitęsė.
Glaša nepadėjo.
— Mes… taip, buvome susitikę, — sumurmėjo Viktoras.
Tėvas pažvelgė į dukrą.
Ji vos papurtė galvą — ne dabar.
Jis suprato.
Vėliau, kai vyrai nuėjo kalbėtis apie reikalus, Irina Serebrova priėjo prie Glašos.
Jos veidas buvo kitoks — ne šaltas ir pašaipus, o gyvas, išsigandęs.
— Glašenka, — pradėjo ji, — tai, kas buvo pas mus namuose…
— Mes nenorėjome tavęs įžeisti, tai buvo tik pokštas, supranti…
— Suprantu, — pasakė Glaša.
— Tu juk nepasakysi tėvui?
Balsas nusileido beveik iki šnabždesio.
— Na kam jam žinoti, tai tik viską sugadins…
— Mes galime pradėti viską iš naujo, tu protinga mergaitė, juk supranti…
Glaša pažvelgė į ją tiesiai.
— Nuo tėčio aš neturiu paslapčių, — ištarė ji.
— Niekada neturėjau.
Irina Serebrova nutilo.
Glaša nuėjo.
Sergejus rado ją prie lango — ji žiūrėjo į vakarinį miestą ir galvojo apie kažką savo.
— Vadinasi, tu Volkovo dukra, — tyliai pasakė jis.
— Taip.
— Ir tu man nesakei.
— Ne.
Jis patylėjo.
Ji jo neskubino.
— Kodėl?
Ji atsisuko į jį.
Žiūrėjo tiesiai.
— Todėl, kad norėjau, jog tu pamiltum mane.
— Ne tėčio dukrelę.
— Ne paveldėtoją.
— Tiesiog Glašą, kuri nešioja kavą ir trečią nakties mokosi arklio anatomijos.
Jos balsas buvo lygus, bet kažkas jame virpėjo, visai giliai viduje.
— Mačiau, kaip žiūrima į merginas, kurios turi pinigų.
— Tai kitoks žvilgsnis, Serioža.
— Aš tokio nenorėjau.
Jis ilgai tylėjo.
Paskui paklausė:
— O mano šeima… jie žinojo?
— Ne.
— Niekas nežinojo.
Jis žiūrėjo į ją.
Jame kažkas judėjo — nuoskauda, palengvėjimas ir dar kažkas sudėtingo.
— Man šiek tiek skaudu, — galiausiai prisipažino jis.
— Kad tu nepasitikėjai.
— Suprantu.
— Bet suprantu, kodėl.
Jis perbraukė ranka per plaukus.
— Tiesiog… pažadėk man vieną dalyką.
— Toliau — jokių paslapčių.
— Kad ir kas būtų.
— Susitarėm?
Ji linktelėjo.
Lėtai, rimtai.
— Susitarėm.
Jis paėmė ją už rankos.
Ne impulsyviai, ne teatrališkai — tiesiog paėmė, kaip imamas tas, kuris brangus ir kurio nesinori paleisti.
Olegas Petrovičius Volkovas sužinojo viską.
Ne iš dukters — ji papasakojo atsargiai, be detalių, tik patį svarbiausią.
Visa kita jis suprato pats.
Jis mokėjo perprasti žmones.
Vyresniajam Serebrovui jis nejautė neapykantos.
Tiesiog nustojo juo domėtis.
Kai žmogus leidžia žeminti jo dukrą prie bendro stalo, o paskui su plačia šypsena kiša vizitinę kortelę — toks žmogus neturi ką pasiūlyti nei versle, nei gyvenime.
Žentą jis priėmė kitaip.
Sergejus atėjo susipažinti taip, kaip tikriausiai niekada pas nieką nebuvo ėjęs — šiek tiek sutrikęs.
Volkovas pasodino jį prie stalo, įpylė arbatos ir paklausė, kuo jis užsiima.
Jie kalbėjosi tris valandas.
Apie verslą, apie gyvenimą, apie tai, ką reiškia visą gyvenimą dirbti su žmonėmis ir ne visais pasitikėti, bet vis tiek pasitikėti.
Kai Sergejus išėjo, Volkovas paskambino dukrai.
— Geras vaikinas, — trumpai pasakė jis.
— Žinau, — atsakė Glaša.
— Tu laiminga?
Ji sekundę patylėjo.
Tada pasakė:
— Taip, tėti.
Jis padėjo ragelį ir ilgai žiūrėjo pro langą.
Jie susituokė pavasarį.
Vestuvės buvo nedidelės — Glaša nenorėjo triukšmo.
Draugės iš bendrabučio, keli Sergejaus žmonės, tėvas su neįprastai iškilmingu veidu.
Serebrovai taip pat atėjo.
Irina buvo mandagi ir tyli.
Viktoras pasakė tostą ir išgėrė nesusimušdamas taurėmis.
Glaša nedžiūgavo piktdžiugiškai — tiesiog žiūrėjo į juos taip, kaip žiūrėjo į viską: tiesiai ir ramiai.
Jaunieji pradėjo gyventi atskirai.
Sergejus įsidarbino pas uošvį — iš pradžių atsargiai, paskui susidomėjęs, vėliau su aistra.
Volkovas jam nedarė nuolaidų ir nekišo pagalių į ratus, tiesiog dirbo šalia ir rodė, kaip reikia.
Sergejus pasirodė esąs gabus mokinys.
Santykiai su Sergejaus tėvais liko vėsūs.
Ne priešiški — Glaša sąmoningai nelaikė nuoskaudų, tai būtų buvę per sunku nešiotis — bet ir ne šilti.
Irina kartais paskambindavo, Viktoras sveikindavosi santūriai.
Jie visi apsimesdavo, kad tas vakaras buvo tik nesusipratimas.
Glaša baiginėjo universitetą.
Ji priėmė kumelės gimdymą viename iš Volkovo ūkių ir paskui pusę nakties negalėjo nurimti iš džiaugsmo — skambino Sergejui ir pasakojo apie kumeliuką.
Jis rimtai klausėsi ir šypsojosi į ragelį.
Tada Serebrovams prasidėjo problemos.
Iš pradžių tyliai — kaip visada būna.
Vienas kontraktas žlugo, paskui antras.
Tada paaiškėjo, kad prieš kelerius metus buvo priimti ne tie sprendimai, o skolos pasirodė didesnės, nei atrodė.
Prekybos centrų tinklas ėmė trauktis — parduotuvės užsidarinėjo viena po kitos, lyg gęstantys žiburiai.
Viktoras Serebrovas pats paskambino Volkovui.
Kalbėjo ilgai ir įtikinamai — apie bendrus interesus, apie rinką, apie tai, kad dabar visi jie viena šeima ir padėti būtų žmogiškai teisinga.
Volkovas klausėsi tylėdamas.
Paskui pasakė:
— Viktorai.
— Aš tave išgirdau.
— Bet mano atmintis gera.
Ir padėjo ragelį.
Daugiau jis prie šios temos nebegrįžo.
Sergejui nieko neaiškino.
Tas ir pats suprato.
Sergejaus tėvai prarado daug.
Ne viską — gatvėje neatsidūrė, išsaugojo šį tą, iš ko buvo galima gyventi.
Bet dvarą teko parduoti.
Ir automobilius.
Ir daug ką kita, kas sudarė tą gyvenimą, kuriame kaimietės marčios išstatomos draugų ir pažįstamų minios pajuokai.
Sergejus tai išgyveno sunkiai.
Glaša tai matė.
Vieną vakarą jis pasakė:
— Jiems būtų lengviau, jei tavo tėvas padėtų.
— Žinau.
— Tu jo prašei?
Ji papurtė galvą.
— Tai jo sprendimas.
— Aš nesikišu į jo reikalus.
Sergejus nutilo.
Paskui pasakė:
— Aš jį suprantu.
— Aš irgi, — tyliai pasakė Glaša.
Jie patylėjo.
Už lango lijo retas pavasarinis lietus.
— Ar dėl ko nors gailiesi? — paklausė Sergejus.
Ji pagalvojo.
— Dėl to vakaro, — galiausiai pasakė ji.
— Kartais pagalvoju — jei tada būčiau atsistojusi ir pasakiusi, kas mano tėvas, viskas būtų buvę kitaip.
— Jie būtų puolę atsiprašinėti.
— Būtų žiūrėję kitaip.
Ji patylėjo.
— Ir būtent todėl džiaugiuosi, kad nepasakiau.
Sergejus žiūrėjo į ją.
— Kodėl?
— Todėl, kad dabar tiksliai žinau: tie, kurie yra šalia manęs, yra šalia manęs.
— Ne šalia tėčio pinigų.
— Šalia manęs.
Jis priėjo.
Tyliai, stipriai ją apkabino.
Olegas Petrovičius Volkovas tuo metu sėdėjo kabinete prie popierių ir galvojo apie dukrą.
Apie tai, kokia ji atvyko į miestą — aštuoniolikmetė, su nutrintu lagaminu.
Apie tai, kad ji niekada neprašė nieko nereikalingo, nė karto nepasinaudojo jo vardu, nė karto nepasislėpė už jo nugaros.
Jis galvojo apie tai, kad viską padarė teisingai.
Ir apie tai, kad viską padarytų lygiai taip pat dar kartą.
Glaša ir Sergejus gyveno.
Tiesiog gyveno — taip, kaip gyvena žmonės, kurie rado vienas kitą ne todėl, kad taip buvo patogu ar naudinga, o todėl, kad triukšmingame mieste, mažoje kavinėje, vienas žmogus antrą kartą atėjo kavos, kurią galėjo išgerti bet kur.
Kartais Glaša grįždavo į Zarečję.
Vaikščiodavo po tėvo ūkius, kalbėdavosi su gyvuliais, mėgaudavosi ta tyla, kurios miestas negali duoti.
Sergejus važiuodavo kartu su ja.
Iš pradžių jis šiek tiek pasimesdavo tarp karvių ir šieno kvapo.
Paskui priprato.
Paskui ėmė rasti tame kažką savo.
— Žinai, — kartą pasakė jis, žiūrėdamas į saulėlydį virš lauko, — supratau, kad man čia patinka.
Glaša nusijuokė.
— Kaimas įtraukia.
— Arba čia dėl tavęs.
Ji neatsakė.
Tiesiog paėmė jį už rankos.
Nutrintas lagaminas iki šiol stovėjo tėvo sandėliuke.
Glaša jo neišmetė.
Ne todėl, kad buvo sentimentali — tiesiog jis primindavo jai, iš kur ji, kas ji yra ir kad visa tai — jos tikrasis gyvenimas, kuris niekur nedingo, kad ir kiek suknelių atsirastų spintoje.
Ji buvo Glaša.
Tokia ir liko.
