Rytas jau trejus metus prasidėdavo vienodai.
Marinos žadintuvas suskambėdavo šeštą trisdešimt, moteris atsikeldavo pirmoji ir eidavo į dušą.
Po dvidešimties minučių ji išeidavo, o Kirilui užtekdavo dešimties minučių susiruošti.
Septintą valandą abu sėdėdavo virtuvėje prie kavos ir aptarinėdavo dienos planus.
Pusę aštuonių Marina išvažiuodavo į darbą, o vyras pasilikdavo dar pusvalandžiui — jo biuras buvo arčiau.
Sistema veikė kaip laikrodis.
Jokių konfliktų, jokio šurmulio.
Dviejų kambarių butas penktame blokinio namo aukšte buvo jų mažas pasaulis, kuriame viskas gulėjo savo vietose.
Raktai — ant komodos prie įėjimo.
Marinos bateliai — lentynoje kairėje.
Kirilo batai — dešinėje.
Rankšluosčiai — kiekvienam savas, kabantys ant kabliukų vonioje.
Vieną vakarą spalio viduryje vyras grįžo iš darbo susimąstęs.
Marina šildė vakarienę, kai Kirilas sustojo virtuvės tarpduryje ir petimi atsirėmė į durų staktą.
— Šiandien man skambino mama.
— Kas nors nutiko?
— Tam tikra prasme.
Sako, kad jai sunku vienai bute.
Sveikata nebe ta, spaudimas šokinėja, kaimynai triukšmauja.
Galvoju… gal paimtume ją pas mus kuriam laikui?
Marina sustingo su puodu rankose.
Anyta.
Miroslava Andrejevna.
Griežta moteris, turinti tvirtus įsitikinimus apie tai, kaip reikia teisingai gyventi.
— Kuriam laikui — tai kiek?
— Nežinau.
Mėnesiui, gal dviem.
Kol rasime jai ką nors geresnio.
Arba kol jai palengvės.
Žmona pastatė puodą ant viryklės.
Pažvelgė į vyrą.
Kirilas žiūrėjo su viltimi, beveik maldaujamai.
— Gerai.
Tik tikrai laikinai.
Vyras palengvėjęs atsiduso, priėjo ir apkabino žmoną.
— Ačiū.
Žinojau, kad suprasi.
Miroslava Andrejevna atvažiavo po savaitės.
Taksi sustojo prie laiptinės, vairuotojas padėjo išnešti du didžiulius lagaminus ir keturias dėžes.
Marina žiūrėjo pro langą, jausdama neaiškų nerimą.
Tiek daiktų dviem mėnesiams?
Anyta į butą pakilo padedama Kirilo.
Maždaug šešiasdešimties metų moteris, su griežtu paltu ir skarele, tiesia nugara ir vertinančiu žvilgsniu.
Ji apkabino sūnų ir linktelėjo marčiai.
— Marina.
Ačiū, kad priėmei.
— Sveiki, Miroslava Andrejevna.
Užeikite, įsikurkite.
Anyta apžiūrėjo prieškambarį ir svetainę.
Pritariamai linktelėjo.
— Švaru.
Tai gerai.
Pirmosios dienos praėjo tyliai.
Miroslava Andrejevna elgėsi beveik nepastebimai — sėdėjo svetainėje su knyga, žiūrėjo televizorių, padėdavo ruošti vakarienę.
Dėkojo už rūpestį ir prieš ką nors paimdama iš šaldytuvo prašydavo leidimo.
Marina pradėjo galvoti, kad viskas bus gerai.
Gal anyta su amžiumi pasikeitė.
Tapo švelnesnė.
Aštuntą dieną iliuzija išsisklaidė.
Marina grįžo iš darbo, persirengė ir nuėjo į virtuvę pašildyti vakarienės.
Ji pamatė visiškai kitokį puodų išdėstymą spintelėse.
Atidarė šaldytuvą — produktai buvo perstatyti, o ant lentynos gulėjo raštelis: „Daugiau nepirk šios varškės, ji neskani.“
Moteris sukando žandikaulius ir uždarė šaldytuvą.
Ramiai, tai smulkmena.
Neverta išpūsti.
— Marina, ar buvai kambaryje? — iš svetainės pasigirdo anytos balsas.
— Dar ne.
— Užeik, pažiūrėk.
Aš perstačiau baldus.
Taip patogiau.
Marina nuėjo į svetainę.
Sofa stovėjo prie kitos sienos.
Žurnalinis staliukas buvo perkeltas prie lango.
Fotelis pasuktas devyniasdešimt laipsnių.
— Miroslava Andrejevna, kam?
— Kaip tai kam?
Pagal fengšui taip teisingiau.
Energija geriau cirkuliuoja.
Ir šviesiau taip.
— Bet mums buvo patogu taip, kaip buvo…
— Priprasite.
Jauni žmonės greitai prisitaiko.
Vakare Marina pabandė pasikalbėti su vyru.
Kirilas klausėsi puse ausies, telefone naršydamas naujienų srautą.
— Kirilai, tavo mama pradeda viską perdaryti pagal save.
— Na ir kas?
Ji geriau žino.
Ji labiau patyrusi.
— Tai mūsų butas.
— Ir dabar jos taip pat.
Mama pavargo, jai reikia jaustis reikalingai.
Leisk jai užsiimti ūkiu, nebūk godi.
Marina nutilo.
Vyras taip ir nepakėlė akių nuo ekrano.
Praėjo dar viena savaitė.
Anyta toliau kūrėsi.
Perstatė prieskonius virtuvėje.
Išmetė pusę Marinos kosmetikos iš vonios — „viskas pasibaigusio galiojimo, kam laikyti.“
Nupirko naujų rankšluosčių — „jūsiškiai visai nusidėvėję, gėda svečiams parodyti.“
Kokiems svečiams?
Marina garsiai neklausė.
Ji tiesiog tylėjo, kentėjo ir išeidavo į miegamąjį, kai viduje viskas užvirdavo.
Paskui prasidėjo rytiniai konfliktai.
Miroslava Andrejevna keldavosi lygiai šeštą trisdešimt — tuo pačiu metu kaip marti.
Ir pirma eidavo į vonią.
— Miroslava Andrejevna, man reikia būti darbe aštuntą.
Ar galiu aš pirma?
— Vaikeli, aš greitai.
Penkiolika minučių.
Anyta užsidarydavo vonioje keturiasdešimčiai minučių.
Marina stovėdavo prie durų, klausydamasi vandens šniokštimo, ir vėluodavo į darbą.
Pirmą kartą vadovas padarė pastabą.
Antrą kartą įrašė papeikimą.
— Kirilai, pasikalbėk su mama.
Aš kiekvieną dieną vėluoju.
— Mama pagyvenusi, jai reikia laiko.
Kelkis anksčiau.
— Aš keliuosi šeštą trisdešimt!
— Na, kelkis šeštą.
Problema išspręsta.
Vyras apsivertė ant kito šono ir užmigo.
Marina gulėjo tamsoje, žiūrėdama į lubas ir jausdama, kaip viduje auga duslus susierzinimas.
Miroslava Andrejevna pradėjo perstatinėti daiktus spintose.
Ištraukė Marinos vasarines sukneles ir sudėjo į dėžę — „dabar ruduo, kam užima vietą.“
Perkėlė marčios kosmetiką į apatinę naktinio stalelio lentyną — „mano kremai svarbesni, man reikia saugoti odą.“
Marina grįždavo namo ir nebeatpažindavo savo buto.
Viskas buvo svetima.
Išdėstymas, kvapai, net užuolaidų spalva — anyta jas pakeitė į „padoresnes.“
— Kirilai, aš daugiau nebegaliu.
— Pakentėk dar truputį.
Mama greitai pasveiks ir išvažiuos.
— Kada tas greitai?
Praėjo mėnuo!
— Nežinau.
Dar mėnuo, tikriausiai.
— Tu žadėjai daugiausia du mėnesius!
— Marina, nerėk ant manęs.
Tai mano motina.
Aš negaliu jos išvaryti.
Žmona apsisuko ir nuėjo į miegamąjį.
Uždarė duris ir atsisėdo ant lovos.
Rankos drebėjo.
Norėjosi rėkti, daužyti indus, išvaryti visus iš buto.
Bet Marina tiesiog sėdėjo, žiūrėdama į sieną, ir suprato — iš vyro palaikymo nėra.
Ir nebus.
Dar po savaitės įvyko katastrofa.
Marinai buvo paskirtas svarbus susitikimas su stambiu klientu devintą ryto.
Moteris atsikėlė šeštą valandą — pusvalandžiu anksčiau nei įprastai.
Tyliai įslinko į vonią, kad nepažadintų anytos.
Įjungė šviesą ir uždarė duris.
Greitai nusiprausė po dušu ir pradėjo darytis makiažą.
Makiažo pagrindas, pudra, šešėliai.
Viskas vyko pagal planą.
Marina pažvelgė į laikrodį — septinta ryto.
Dar valanda pasiruošti, išeiti pusę aštuonių.
Ji puikiai spės.
Į vonios duris trenkė kumštis.
Vieną kartą, antrą, trečią.
— Nedelsiant atidaryk!
Miroslavos Andrejevnos balsas skambėjo aštriai ir reikliai.
Marina sustingo su skaistalų šepetėliu rankoje.
— Miroslava Andrejevna, aš greitai baigsiu.
Penkiolika minučių.
— Kokios dar penkiolika minučių?!
Man reikia išsiplauti galvą!
Tuoj pat!
— Aš turiu svarbų susitikimą…
— Man nusispjauti į tavo susitikimą!
Išeik!
Anyta toliau daužė duris.
Marina bandė susikaupti ties makiažu, bet rankos drebėjo.
Šepetėlis trūktelėjo, palikdamas negražią juostą ant skruosto.
— Kirilai!
Kirilai, ateik čia! — suriko Miroslava Andrejevna.
— Tavo žmona manęs negerbia!
Išmesk ją iš ten!
Pasigirdo mieguisti žingsniai.
Marina užsimerkė, stipriai laikydama šepetėlį rankoje.
— Kas nutiko? — vyro balsas buvo užkimęs ir nepatenkintas.
— Marina užsidarė vonioje!
Man skubiai reikia išsiplauti galvą, o ji neišeina!
— Marina, atidaryk.
— Kirilai, devintą valandą turiu svarbų susitikimą.
Man reikia pabaigti makiažą.
— Išeik.
Mama greitai.
— Ji kiekvieną rytą prausiasi keturiasdešimt minučių!
— Marina, nesiginčyk.
Pasidažyti gali ir virtuvėje.
Moteris stovėjo prieš veidrodį, žiūrėdama į savo atspindį su pusiau užbaigtu makiažu.
Viduje kilo pykčio banga.
— Ne.
Aš neišeisiu.
Man reikia susiruošti į darbą.
Durys sudrebėjo — Kirilas iš išorės traukė rankeną.
— Marina, sakau paskutinį kartą.
Išeik.
— Ne!
Vyras kažką pašnibždomis pasakė motinai.
Miroslava Andrejevna sukikeno.
Tada Kirilo balsas nuskambėjo garsiai, aiškiai, su susierzinimo gaidele:
— Tu palauksi, o mama — ne! — vyras staigiai trūktelėjo ir plačiai atidarė duris.
Kirilas sugriebė žmoną už alkūnės ir išvilko iš vonios.
— Užteks kaprizytis!
Marina stovėjo koridoriuje su chalatu, rankoje laikydama makiažo šepetėlį.
Miroslava Andrejevna praėjo pro šalį į vonią, pergalingai šypsodamasi.
Uždarė duris.
Marina žiūrėjo į vyrą.
Kirilas stovėjo su pižama, žiovavo ir kasėsi pakaušį.
— Tu dabar rimtai?
— Marina, nekelk scenų.
Mama pagyvenusi, jai negalima nervintis.
— O man galima?
— Tu jauna.
Pakentėsi.
Kažkas Marinos viduje spragtelėjo.
Tarsi jungiklis.
Žmona lėtai padėjo šepetėlį ant komodos.
Pažvelgė į vyrą šaltai, atsiribojusi.
— Kadangi jūs gražiuoju nesuprantate, paaiškinsiu kitaip.
Iki vakaro jūsų abiejų čia neturi būti.
Kirilas sumirksėjo.
— Ką?
— Girdėjai.
Kraukitės daiktus ir išvažiuokite.
Abu.
— Marina, ką tu čia kalbi?
Juk tai…
— Mano butas.
Mano iki santuokos turėtas butas.
Tas, kurį man paliko močiutė.
Ir aš turiu visišką teisę spręsti, kas čia gyvena.
Vyras pabandė paimti žmoną už rankos, bet ji atsitraukė.
— Brangioji, nusiramink.
Tu dėl niekų taip įsikarščiavai…
— Niekų?
Mane išstumia iš vonios mano pačios bute.
Mano daiktus perstatinėja.
Kritikuoja kiekvieną mano žingsnį.
Ir tu tai vadini niekais?
Iš vonios pasigirdo anytos balsas:
— Kirilai, kas ten vyksta?
— Mama, palauk! — vyras pakėlė balsą prieš žmoną.
— Marina, baik isterikuoti.
Tuoj pat.
— Tai ne isterija.
Tai sprendimas.
Jūs išvažiuosite šiandien.
Kitaip paduosiu skyryboms ir iškeldinsiu jus per teismą.
— Tu neišdrįsi!
— Pažiūrėsime.
Marina nuėjo į miegamąjį ir pradėjo rengtis.
Rankos drebėjo, bet galva buvo aiški.
Apsivilko griežtą kostiumą, apsiavė batelius.
Susirinko rankinę.
Kirilas stovėjo tarpduryje priblokštas.
— Kur tu eini?
— Į darbą.
Į susitikimą, kurį tu laikai nesvarbiu.
— Marina, mes dar nebaigėme pokalbio!
— Baigėme.
Iki vakaro jūsų čia neturi būti.
Viskas.
Moteris išėjo į koridorių.
Miroslava Andrejevna iškišo galvą iš vonios su šlapiais plaukais, suvyniotais į rankšluostį.
— Ką ji sau leidžia?!
Kirilai, ar girdi, kaip ji kalba su vyresniaisiais?!
— Mama, palauk…
— Nieko aš nelauksiu!
Nedėkingoji!
Begėdė!
Mes tau gero linkime, o tu…
Marina nesiklausė.
Apsivilko paltą, pasiėmė rankinę.
Trenkė durimis taip, kad languose sudrebėjo stiklai.
Darbe diena praėjo lyg rūke.
Susitikimas su klientu — Marina kalbėjo autopilotu, šypsojosi ir linkčiojo.
Klientas liko patenkintas ir pasirašė sutartį.
Kolegos sveikino.
Moteris dėkojo, nejausdama džiaugsmo.
Viduje buvo šaltis.
Ir ryžtas.
Telefonas plyšo nuo skambučių.
Kirilas skambino kokius penkis kartus.
Marina nekėlė ragelio.
Paskui atėjo vyro žinutė: „Tu rimtai?
Pasikalbėkime normaliai.“
Moteris ištrynė žinutę neatsakiusi.
Darbo dienos pabaigoje atėjo dar viena: „Marina, mama verkia.
Ar tu patenkinta?“
Marina išjungė telefono garsą ir įsidėjo jį į rankinę.
Ji važiavo namo metro, žiūrėdama pro langą į tamsoje mirgančias tunelio sienas.
Nežinojo, ko tikėtis.
Gal jie vis dar namie, ir teks kelti naują skandalą.
Gal kviesti policiją.
O gal susikrovė daiktus ir išvažiavo.
Marina pakilo į penktą aukštą ir sustojo prie durų.
Išsitraukė raktus.
Įkišo raktą į spyną.
Pasuko.
Tyla.
Moteris įėjo į prieškambarį.
Įjungė šviesą.
Tuščia.
Ant pakabos nėra Kirilo palto.
Nėra anytos striukės.
Batų lentynoje — tik Marinos bateliai.
Ji nuėjo į svetainę.
Sofa stovėjo prie tos sienos, prie kurios ją buvo perstačiusi Miroslava Andrejevna.
Bet dėžių su anytos daiktais nebebuvo.
Marina atidarė spintą — tuščia.
Jokių suknelių, palaidinių, maišelių su vaistais.
Virtuvėje moteris patikrino šaldytuvą.
Raštelio nebebuvo.
Produktai savo vietose.
Net neskani varškė dingo.
Miegamajame — tas pats.
Pusė spintos tuščia.
Nėra Kirilo marškinių, jo džinsų, džemperių.
Ant naktinio stalelio negulėjo vyro telefono įkroviklis.
Marina atsisėdo ant lovos.
Pažvelgė į tuščią kambario pusę.
Keistas jausmas — palengvėjimas, susimaišęs su tuštuma.
Atsistojo ir dar kartą perėjo per butą.
Lėtai, metodiškai apžiūrėdama kiekvieną kampą.
Jokių Kirilo ir Miroslavos Andrejevnos pėdsakų.
Tarsi jų nė nebūtų buvę.
Ant virtuvės stalo nebuvo nei raštelio, nei paaiškinimų.
Moteris atsisėdo, atsirėmė į stalviršį.
Išsitraukė telefoną — dvylika praleistų skambučių nuo vyro, trys iš nežinomo numerio.
Marina neperskambino.
Padėjo telefoną ekranu žemyn.
Atsistojo ir nusivilko švarką.
Pakabino jį ant kėdės atlošo.
Nusiavė batelius ir pastatė prie miegamojo durų.
Persirengė namų drabužiais — minkštomis kelnėmis ir marškinėliais.
Nuėjo į virtuvę ir atidarė šaldytuvą.
Išėmė salotų likučius.
Užplikė arbatos.
Atsisėdo prie lango su lėkšte.
Už lango temo.
Spalio vakaras, lietus barbeno į stiklą.
Apačioje važiavo automobiliai, degė žibintai, žmonės ėjo po skėčiais.
Marina valgė lėtai, neskubėdama.
Gėrė arbatą mažais gurkšneliais.
Klausėsi buto tylos.
Jokių pastabų apie maistą.
Jokių priekaištų dėl daiktų išdėstymo.
Niekas rytais neužima vonios.
Niekas neperstatinėja kosmetikos.
Marina išplovė lėkštę ir nusišluostė rankas.
Nuėjo į svetainę ir įjungė televizorių.
Atsisėdo ant sofos — į savo mėgstamą vietą prie lango.
Miroslava Andrejevna visada sėsdavosi būtent ten, nustumdama marčią į vidurį.
Dabar galima sėdėti, kur norisi.
Marina perjunginėjo kanalus, nelabai įsižiūrėdama į ekraną.
Galvojo.
Vyras išėjo.
Be pokalbių, be santykių aiškinimosi.
Tiesiog susikrovė motinos ir savo daiktus, išvažiavo.
Kur?
Tikriausiai į Miroslavos Andrejevnos butą.
Arba pas draugus.
Arba išsinuomojo kambarį.
Moteriai buvo vis tiek.
Svarbiausia — jie išėjo.
Iš jos buto.
Iš jos gyvenimo.
Telefonas suvibravo.
Žinutė nuo Kirilo: „Mes pas mamą.
Tu nuėjai per toli.
Pagalvok apie savo elgesį.“
Marina perskaitė ir šyptelėjo.
Ištrynė žinutę.
Užblokavo numerį.
Atsistojo nuo sofos ir nuėjo į miegamąjį.
Atidarė spintą — tuščia pusė žiojėjo.
Moteris iš dėžės, kurioje jas buvo paslėpusi anyta, ištraukė savo vasarines sukneles.
Pakabino jas ant pakabų, ištiesino.
Grąžino į vietą.
Nuėjo į vonią.
Grąžino savo kosmetiką į viršutinę lentyną.
Išmetė naujus Miroslavos Andrejevnos rankšluosčius — šiurkščius, dygliuotus.
Išsitraukė savo senus, minkštus.
Virtuvėje Marina perstatė prieskonius atgal.
Grąžino puodus į įprastas vietas.
Išmetė anytos raštelius iš šaldytuvo.
Po valandos butas vėl priminė tą, koks buvo prieš Miroslavos Andrejevnos atvykimą.
Marina vaikščiojo po kambarius, tikrindama rezultatą.
Viskas savo vietose.
Viskas taip, kaip patinka jai.
Moteris grįžo į svetainę.
Pažvelgė į sofą prie svetimos sienos.
Priėjo ir pabandė pastumti.
Sunki.
Gerai.
Rytoj ką nors pakviesiu.
Arba poryt.
Neskubu.
Ji vėl atsisėdo ant sofos ir atsilošė į atlošą.
Užmerkė akis.
Tyla.
Absoliuti, visiška tyla.
Jokių kalbų apie tai, kaip teisingai virti barščius.
Jokių priekaištų dėl serialo pasirinkimo.
Niekas neperjungia kanalo neatsiklausęs.
Marina giliai įkvėpė ir iškvėpė.
Atsimerkė ir pažvelgė į lubas.
Rytoj ryte ji atsikels šeštą trisdešimt.
Ramiai nusipraus po dušu.
Neskubėdama pasidarys makiažą.
Išgers kavos virtuvėje.
Laiku išvažiuos į darbą.
Be vėlavimų, be skandalų, be pažeminimų.
Jos butas.
Jos taisyklės.
Jos gyvenimas.
Moteris atsistojo ir išjungė televizorių.
Nuėjo į miegamąjį ir atsigulė ant lovos.
Nepersirengė — tiesiog užsitraukė antklodę ir patogiai įsitaisė.
Pažvelgė į tuščią lovos pusę.
Anksčiau ten miegodavo Kirilas.
Knarkdavo, vartydavosi, nusitraukdavo antklodę sau.
Dabar galima miegoti per vidurį.
Užimti visą lovą.
Marina pasisuko ant šono ir apkabino pagalvę.
Už lango šniokštė lietus, kažkur tolumoje signalizavo automobilis.
Įprasti vakariniai miesto garsai.
Moteris užmerkė akis.
Negalvojo apie vyrą.
Negalvojo apie anytą.
Negalvojo apie skyrybas, kurios dabar buvo neišvengiamos.
Marina pajuto, kaip pastarųjų savaičių įtampa pamažu paleidžia.
Pečiai atsipalaidavo, kvėpavimas išsilygino.
Pirmą kartą per ilgą laiką ji užmigo lengvai, be neramių minčių.
Be baimės, kad rytoj ryte vėl prasidės kova dėl nuosavos vonios nuosavame bute.
Lietus raminamai barbeno į palangę.
Kažkur apačioje trinktelėjo laiptinės durys.
Praėjo kaimynas, už sienos įjungė televizorių.
Įprasti garsai.
Pažįstami.
Savi.
Marina nusišypsojo tamsoje ir nugrimzdo į miegą.
Gilus, ramus, be košmarų.
O ryte ji pabus savo bute.
Viena.
Laisva.
Pagaliau savo erdvės šeimininkė.
Ir tai buvo geriausias jausmas pasaulyje.
