Fiodoro žmonos laidotuvių dieną jis neišvarė nė ašaros.
— Pažiūrėk, aš gi sakiau – jis nemylėjo Zinos, – šnibždėjo Tosia savo kaimynei Lelkei į ausį.
— Tyčiau, – sušnibždėjo ši atgal.
— Kokia dabar skirtis? Vaikai liko našlaičiais su gyvu tėvu.
— Pamatysi, – tęsė Tosia.
— Jis vesis ant Katės.
— Kodėl gi ant Katės? – nusijuokė Lelka.
— Glafira – štai jo meilė.
Pamiršai, kaip bėgiojo po šieno sandėlius? Katka su juo nesusikabins – ji turi šeimą, ir jausmai atvėso.
— O tu tikrai žinai?
— Žinoma.
Katės vyras yra pirmūnų tarpe, gerbiamas.
Kam jai Fiodoras su savo vaikais? O štai Glaška su savo girtuoku Mitiuku – kita kalba.
Štai jie ir pradės, tik lauk.
Zinaidą palaidojo.
Tyliai, be pompos.
Vaikai – dvyniai Polina ir Mišatka – laikėsi už rankų, stengdamiesi neverkti.
Jiems buvo vos aštuoneri.
Zina ištekėjo už Fiodoro iš meilės.
Bent jai taip atrodė.
O ar jis ją mylėjo – to nežinojo nei ji pati, nei kaimas.
Kalbinosi, kad ji užsileido, o jis todėl ir vedė.
Dukra Klaudija gimė septynmenė ir netrukus mirė.
Po to ilgai nebuvo vaikų, ir kaime Ziną gailėjo.
Fiodoras visada buvo tylus.
Jį ir vadino ne kitaip kaip Biriuku.
Užsidaręs, griežtas.
Tylus meilės žodžių.
O Zina – moteris švelni, gyveno širdimi, ne žodžiais.
Bet Dievas vis dėlto jai pasigailėjo – kartą Zina pagimdė dvynius.
Mišatka buvo geras, švelnus, rūpestingas – tikra motinos kopija.
O Polina – visa į tėvą.
Užsidarusi, rimta, niūri.
Zina dažnai negalėjo suprasti dukters, o su Miša buvo kaip viena visuma.
Prieš mirtį Zina pasišaukė sūnų:
— Mišenka, klausyk manęs.
Aš greitai iškeliausiu… Tu dabar už vyriausią.
Nežeisk sesers.
Tu berniukas, vadinasi, gynėjas.
Atsimeni tai?
— O tėtis? Jis mus apgins? – paklausė Miša.
— Nežinau, sūnau.
Gyvenimas parodys.
Rytojaus Zinos jau nebuvo.
Fiodoras sėdėjo prie galvgalio.
Neverkė.
Nestėgėjo.
Sulinko, lyg kažkas jo viduje būtų nutrūkęs.
Tik tamsios akys dar labiau patamsėjo.
Kaimiečiai plevėsojo:
— Biriukas jis ir yra.
Akmeninė širdis.
— O gal tokių meilė gyvena tyloje? – sakydavo senutė Paraskieva.
Ne visiems reikia šaukšti apie jausmus.
Gyvenimas pradėjo grįžti į vėžes.
Polina apsiėmė rūpintis namu – virti, valyti, plauti indus.
Jos pastangos buvo nevikrios, bet užsispyrusios.
Padėdavo teta Natalija – Fiodoro sesuo.
— Teta Nataš, o tėvelis dabar vesis? – kartą paklausė Polina.
— Nežinau, mergužėle.
Jis man nesiskundžia.
— O jei vesis, tu mus pas save paimsi?
— Nekalbi nesąmonių.
Tėtis jus myli.
Nepames.
O gandai po kaimą sklando:
— Glaša vėl lipa prie Fiodoro.
— Pamiršus moteris, šeimą turi, o vis tiek ten!
— Kvaila, kvaila… – kratė galvomis prie parduotuvės.
Kolūkio pirmininkas Maksimas Leonidovičius kartą nutraukė moterišką plepalą:
— Baigkit turgauti! Žmones smerkti – daug proto nereikia.
Kiekvienas turi savo vargą.
O Glašai su Fiodoru iš tiesų kadaise buvo aistra.
Bet viską pražudė Mitka Čereškovas – ji su juo susidėjo, kol Fiodoras buvo komandiruotėje.
Po sugrįžimo šis sukapojo Mitkai snukį, o su Glaša visam laikui nutraukė santykius.
Glaša vėliau ir ištekėjo už Mitkos.
Tas gėrė, o ji gyveno su ilgesiu Fiodorui.
Sakydavo draugėms:
— Na kvaila, neišsaugojau.
Fedka tai patikimas, nors ir tylūnas.
O mano – tik džiaugiasi, kad po smuklėmis.
Kai Zina ištekėjo už Fiodoro, visas kaimas nustebo.
— Oi, mergaitė jam netinkanti.
Jis jos nemylėjo.
Nudegs, vargšė…
O ji – sužydo.
Net senutės žiūrėjo:
— Štai kaip meilė puošia moterį!
Penkiolika metų jie gyveno be garsiai ištartų žodžių, be barnių.
Fiodoras buvo ištikimas.
Zina tyliai, bet tvirtai laikėsi šios sąjungos.
Kai ji susirgo, visas kaimas užgniaužė kvapą.
Liga buvo baisi – be šansų pasveikti.
Natalija dieną ir naktį buvo pas juos, padėdavo su vaikais.
Fiodoras tyliai nešdavo malkas, virė košę, plovė grindis.
Pavasarį, kai nutirpo sniegas, Glaša pavijo Fiodorą prie malūno:
— Fedenka, gal užsuku? Iškepiau pyragėlių vaikams.
— Ačiū, Nataha vakar iškepė.
— Bet aš gi nuoširdžiai…
— Ir mano sesuo taip pat.
Glaša nesidavė:
— O gal susitinkam prie malūno vakare… Prisiminsim, kaip anksčiau…
— Nereikia, Glaša.
Kas buvo, t— Kas buvo, užaugo žole.
Man vaikai.
Zinaida… aš ją mylėjau.
— Mylėjai? Tu? — Glašos balse skambėjo nustebimas ir kartėlis.
— Taip.
Ne žodžiais.
Bet ji žinojo.
Vasara buvo šilta, bet Fiodoro namuose viešpatavo tyla.
Polina toliau buvo maža šeimininkė.
Miša – jos šešėlis, gynėjas.
Kartą vakarą, kai Fiodoras taisė tvorą, prie jo priėjo pirmininkas:
— Fed, kaip vaikai?
— Gyvi.
— Klausyk, gal tau reikia moters pagalbos? Kad už vaikais, namų ruoša… Aš padėčiau.
— Nereikia.
Apsieisim.
Bet Fiodoro akyse kažkas sudrebėjo.
Jis žinojo – vaikams reikia švelnumo.
O jis pats – nemokėjo.
Praėjo ruduo.
Polina staiga pradėjo mikčioti.
Tyliai, vos girdimai.
Kai ją apie tai paklausė, ji paraudo ir užsidarė kaip sraigė kiaute.
— Ji perdegė, — tarė Natalija.
— Ilgisi.
Tai ne mergaitei.
Fiodoras kelias naktis nemiegojo.
Paskui aušroje, apkabinęs dukrą, pirmą kartą per daugelį mėnesių sušnibždėjo:
— Atleisk man, Poliuša.
Aš nemoku… Bet tu mano stipriausia.
Polina neatsakė.
Tik suspaudė tėvo krūtinę.
Laidas bėgo.
Fiodoras pamažu atitirpdavo.
Imdavo vaikus su savimi į mišką, mokė pjauti, obliuoti, žvejoti.
Jis nepasikeitė – bet tapo artimesnis.
Ir kartą, kai į mokyklą atėjo nauji vaikinai, vienas iš jų pastūmė Poliną.
Mišatka iš karto metėsi ginti sesers, kaip liepė motina.
— Neliesk mano sesers! — sušuko jis.
— O kas tu toks? — nusišiepė tas.
— Aš – jos gynyba.
Nuo tos dienos kaime apie Fiodorą pradėjo kalbėti kitaip:
— O gi susitvarkė.
Nepaliko.
Nepiktžmogiavo.
Vyras.
Glaša pamažu atsitraukė.
Suprato – Zinos vieta Fiodoro širdyje užimta amžinai.
Praėjo penkeri metai.
Miša ir Polina baigė pradinę mokyklą.
Kartą paskutinio skambučio metu Fiodoras stovėjo šalį.
Scenoje vaikai skaitė eilėraščius.
Ir staiga Polina perskaitė:
— Pasaulyje tėvas vienas,
Nekalbąs – bet daug reiškia.
Jis – kaip lokys, niūrus ir tylus,
Bet be jo pasaulis kitaip šviečia.
Jis – inkaras, kamienas, jis – mano skydas,
Ir nors nesakys, kad myli –
Aš žinau.
Širdis kalba.
Fiodoro veidas sudrebėjo.
Jis atsisuko, bet Natalija pamatė: Biriuko skruostu nuriedėjo ašara.
Pirmoji.
Ir brangiausia.
Praėjo dar treji metai.
Polina ir Miša jau mokėsi vidurinėje mokykloje.
Polia traukėsi prie matematikos ir knygų, o Mišatka – vis labiau padėdavo tėvui ūkyje.
Už tai jį gerbė ne tik bendraamžiai, bet ir suaugę.
Aukštas, tvirtas, su švelniomis akimis, jis buvo panašus į tėvą, nors ir su mamos širdimi.
O Polina – priešingai: liekna, tyli, susimąstiusi – lyg su kiekvienais metais taptų vis uždaresnė.
— Polia, — dažnai dūsavo Natalija, — bent kartą išsikalbėk, dukrele… Į žodžius apipilk savo liūdesį…
Bet mergaitė tik tyliai linkdavo.
Tik naktimis, kai niekas negirdėdavo, prisiglaudė prie seno meškiuko, dar kvepiančio mama, ir šnibždėdavo:
— Mama, ar girdi? Mums su Miška gerai.
Tėvelis pasidarė švelnesnis…
Fiodoras tikrai keitėsi.
Tyliai, be didelių gestų – savo būdu.
Jis nevedė, nors patarimai lijo iš visų pusių:
— Paimk moterį, ūkis didelis… Ne vyriška vienam…
Jis tik tyliai purtydavo galvą.
— Aš turiu Poliną ir Mišą.
Visa kita – perteklius, — kartą pasakė jis Natalijai.
Ji linktelėjo – suprato.
Tą vasarą į kaimą atvyko naujas mokytojas – Pavelas Sergejevičius.
Jaunas, miestietis, su gyvomis akimis ir amžina užrašų knygele po pažastimi.
Jis greitai įsimylėjo vaikus.
Ypač Mišą – šis dažnai pradėjo jam padėti po pamokų.
— Tu protingas, Miša.
Tavyje – jėga ir protas.
Ir širdis yra, — sakydavo Pavelas.
— Tai mama iš dangaus padeda, — rimtai atsakydavo Miška.
Pavelas paėmė globą: duodavo knygų, mokė, aiškino.
Kartą net atėjo pas Fiodorą, kad įtikintų:
— Fiodor Semionovič, jūsų sūnui reikia toliau mokytis.
Jis talentingas.
— O kas bus su namu? — tyliai paklausė Fiodoras, žiūrėdamas į grindis.
— Karvę kas melžs?
— Polina pamelžs.
Arba aš ateisiu, jei reikės.
Bet tokią galvą praleisti – nuodėmė.
Fiodoras neatsakė.
Tik vakare, sėdėdamas su vaikais ant suolo, tarė:
— Miška, jei nori mokytis – mokykis.
Tik atsimink: kad ir kur nuneštų – grįžk namo.
Nepamiršk, kas esi ir iš kur.
Mišatka apkabino tėvą.
— Aš niekada jūsų nepaliksiu.
Polina tuo tarpu nepastebimai visiems rašė eilėraščius.
Slėpė juos senoje dėžutėje, suvyniotoje motinos kasų juostele.
Niekas nežinojo – net Miška.
Ji mokėsi gerai, bet vis dažniau liūdėjo.
Kartą Natalija užtiko ją naktį ant suolo prie namo – vienoje palaidinėje, basą.
— Polia?! Ką tu čia veiki?
— Man sapne pasirodė mama… Ji stovėjo lauke.
Balta.
Ir mojo ranka.
— Mergužėle mano… — Natalija apkabino dukterėčią.
— Tavo mama visada šalia.
Bet tau – gyventi.
Supranti? Gyventi!
— O aš noriu išvykti į miestą… Rašyti.
Mokytis.
Natalija nutilo.
Paskui linktelėjo.
— Pasikalbėk su tėvu.
Jis ne akmeninis.
Tik nepatylėk.
Fiodoras sėdėjo prie lango.
Mėnulis apipildė kambarį šviesa.
Polina įėjo, nešdama arbatos puodelį.
— Tėt…
— Ko, dukra?
— Aš noriu į literatūros mokyklą.
Į sritį.
Ten konkursas, galima pateikti eilėraščius.
Fiodoras atsiduso.
— O ūkis?
— Miška per metus baigs, atvažiuos.
Ir tu susitvarkysi.
Aš ne amžinai pabėgu.
Jis ilgai tylėjo.
Paskui linktelėjo.
— Daryk, kaip žinai.
Tik – nepamiršk mūsų.
Polina metėsi prie jo ir pirmą kartą per ilgą laiką pati jį apkabino, tvirtai, nuoširdžiai.
Jis sutriko.
O paskui atsargiai paglostė ją per plaukus.
— Į motiną tu tokiomis akimirkomis panaši, — pasakė jis.
Rudenį Mišą išleido į rajono mokyklą, o Polina išvyko į miestą.
Fiodoras liko vienas.
Natalija jį lankydavo kaip ir anksčiau, bet namas tuštėjo.
Jis ilgai negalėjo priprasti prie tylos.
Bet kartą, gavęs laišką iš Mišos, perskaitė jį balsiai, lyg vaikams:
Tėt, mums čia viskas gerai.
Aš mokausi, kaip liepei.
O dar – žinai, manau, mama tavimi didžiuotųsi.
Tu iš mūsų žmones padarei.
Mes viską atsimename.
Miška.
Fiodoras pirmą kartą per ilgą laiką nusišypsojo.
Praėjo metai.
Miška įstojo į žemės ūkio universitetą, paskui grįžo į kaimą – dirbti inžinieriu gimtajame kolūkyje.
Polina tapo poetinių konkursų laureate.
Jos eilėraščius spausdino žurnaluose.
Bet kiekvienų metų gegužės pradžioje ji atvažiuodavo į kaimą.
Tarsi širdies liepimas.
Fiodoras iki to laiko pražilo.
Tas pats tylūnas, bet su kažkokiu švelniu, geru žvilgsniu.
Jis sutikdavo vaikus prie vartų.
Tyliai apkabindavo.
O vakare – uždėdavo samovarą.
— Gyvenimas tavo geras buvo, Zin, — kalbėdavo ant žmonos kapo.
— Vaikai mūsų… žmonėmis tapo.
Kartą pavasarį, kai sode žydėjo obelys, prie Fiodoro namo priėjo pagyvenusi moteris.
Tai buvo Glaša.
Pasišėrusi, sulenkusi, su pledu rankose.
— Fed… gal galiu prie tavęs pasėdėt? Ant suolo?
Jis linktelėjo.
Pasilėkė tyloje.
— Atleisk man, Fiodorai, — staiga tarė ji.
— Aš daug ką gyvenime supainiojau.
O tu, kaip uola, stovėjai.
Ne kiekvienam taip skirta.
— Gyvenimas ne tam, kad prisimintum skausmą.
— O kam?
— Kad prisimintum meilę.
Net jei ji – be žodžių.
Glaša ašaravo.
— Tau pavyko.
O aš… Tuščia.
Jis pažvelgė į ją.
— Nepavėluota.
Eik prie anūkų.
Jiems bobutė reikalinga.
Polina kartą parodė tėvui knygą.
Jo akys perbėgo per viršelį:
„Eilėraščiai iš Biriuko namo“ – autorė: Polina Fiodorova
— Tai… aš? — tyliai paklausė jis.
— Tai – mes, tėt.
Jis atvėrė pirmą puslapį.
Ten buvo paskyrimas:
«Mamos atminimui.
Ir tėčiui, kuris tylėjo, bet mokė mylėti širdimi»
Jis neperskaitė iki galo.
Atidavė knygą dukrai, atsistojo ir nuėjo prie lango.
Ten žydėjo obelys.
Vėjas nešė pavasario kvapą.
Fiodoras užmerkė akis.
Ir pirmą kartą pajuto: jis laimingas.
Praėjo dar keleri metai.
Kaimas gyveno savo neskubančiu ritmu: pavasarį arė, vasarą šienavo, rudenį konservavo agurkus ir pomidorus, o žiemą lankydavosi pas vienas kitą su pyragais ir prisiminimais.
Bet Fiodoro namuose dabar buvo ypač gyvai: Miša vedė.
Jo išrinktoji tapo kaimo mokytoja Olga.
Gera, švelni, su švelniai ironišku žvilgsniu ir lengvomis, tarsi saulėtomis rankomis.
Ji iš karto patiko Fiodorui.
Neklausinėjo per daug, nesikišdavo su patarimais, bet kartą per dieną atnešdavo į jo kambarį arbatos su medumi ir su šypsena sakydavo:
— Gerk, tėveli.
Kad ilgai ilgai su mumis gyventum.
Fiodoras iš pradžių niurnėdavo, bet gerdavo.
Nes širdies gelmėse suprato: jo gyvenimas keičiasi.
O paskui ir Polina atsivežė į namus žmogų.
Jį vadino Aleksejumi.
Taip pat rašytojas, bet tylus, truputį nerangus, su akimis, kuriose gyveno gerumas ir… susižavėjimas Polina.
Jis bijojo Fiodoro kaip ugnies, bet kartą nusprendė prisiartinti:
— Fiodor Semionovič… aš… aš myliu jūsų dukrą.
Labai.
Ir jei jūs neprieštaraujat…
— O jei prieštarauju? — griežtai paklausė Fiodoras, bet jo akyse jau žvango šypsena.
— Vis tiek mylėsiu, — sąžiningai atsakė Aleksejus.
— Na tai gerai.
Tik viena – nežeisk.
Vestuvės buvo sode.
Balti užuolaidai ant virvių tapo baldakimais, kaimiečiai iškepė pyragų, o senoliai dainavo častuškas.
Fiodoras sėdėjo po obelim, žiūrėjo, kaip Polina sukasi šokį, kaip Miša laiko Olgą už rankos, kaip Aleksejus, suklupdamas, sako tostą – ir jautė: namas vėl pilnas.
— Zina, ar matai? — sušnibždėjo jis.
— Pavyko.
Mums viskas pavyko…
Praėjo dar šiek tiek laiko.
Fiodoras vis rečiau išeidavo į lauką.
Jėgos jau nebuvo tos.
Bet dabar prie jo kiekvieną vakarą ateidavo anūkai – Mišos dvyniai ir Polinos mažoji Varia.
Jie atnešdavo triukšmą, juoką, kaštonus kišenėse ir sausainių trupinius ant kelių.
— Seneli, papasakok pasaką, — prašydavo Varia.
— O tu klausyk, netrukdyk, — niurnėdavo Fiodoras, bet jo akys švietėsi.
Jis pasakodavo pasakas apie miško Biriuką, kuris gyveno vienas, nieko neįsileisdavo į širdį, kol atsirado du jo paukščiukai.
Vienas – geras, kitas – tylus, bet abu – šviesūs.
Ir Biriukas pasikeitė.
Tapo namu.
Medžiu su tvirtomis šakomis.
— Tai apie tave, seneli? — klaudavo Miškos sūnus Iliuša.
— Gal ir apie mane, — šypsodavosi Fiodoras.
Kartą rudenį, kai lapai jau gelstėjo, Polina atėjo pas tėvą su laišku.
— Tėt, mane pakvietė į Maskvą.
Į literatūrinės premijos įteikimą.
Aš… noriu, kad tu važiuotum su manimi.
Fiodoras paglostė ją per petį.
— Man ir po kaimą praeiti sunku… O tu važiuok.
Tu to verta.
— O tu vertas būti šalia.
Jis nevažiavo.
Bet kai ji grįžo, ant stalo rado atvertą albumą.
Nuotraukos – seniai mirusi Zina prie tvoros, maži dvyniai, Polina romėnų vainiku, Miša su karvė… ir jų bendra nuotrauka: jis, Polina ir Miša, rankos ant pečių, o už nugaros – šypsančios motinos šešėlis.
Po nuotrauka tvarkingai stovėjo jo ranka parašyti žodžiai:
«Svarbiausia – tai, kas lieka po mūsų»
Pavasarį Fiodoras sunkiai susirgo.
Gydytojai atvažiuodavo, Olga naktimis sėdėdavo prie jo, vaikai skambindavo, Natalija kryžiuodavosi prie ikonų.
Bet jis vis dažniau tylėdavo ir žiūrėdavo pro langą.
— Nebijokit, — kartą pasakė jis.
— Aš nemirštu.
Aš tiesiog keliauju… pas Ziną.
— Mes nesame pasiruošę, — sušnibždėjo Polina, suspausdama jo ranką.
— O aš – pasiruošęs.
Nes žinau: aš buvau reikalingas.
Ir per Sekmines naktį jis tyliai išėjo.
Be skausmo, be dejonės.
Kaip ir gyveno – ramiai.
Fiodorą palaidojo šalia Zinos.
Paprasta medinė lentelė, išdrožta Mišos rankomis, skelbė:
Fiodoras Semionovičius Fiodorovas
Vyras.
Tėvas.
Biriukas, tapęs medžiu.
1950 – 20**
Polina šalia padėjo savo eilėraščių knygą.
O Varia atnešė meškiuką.
— Kad seneliui nebūtų vieniša.
Kiekvieną pavasarį sode po obelim susirenka visa šeima.
Veria arbatą, skaito balsiai, pasakoja naujas pasakas.
O medis, pasodintas Mišos prie tėvo kapo, tęsiasi į aukštį – tvirtas, kaip meilė.
Per metus jo šakos išsišakojo taip plačiai, kad po juos lengvai telpa didelis šeimos ratas.
Ir kai vėjas šniokšia lapuose, kas nors būtinai sako:
— Tai senelis klauso.
Nes Fiodoras liko.
Jų širdyse.
Name.
Obelyje.
Eilėraščiuose.
Ir tyloje, kuri niekada nebebus vieniša…
