– Nin, sveika! Ar netrukdau? – nuotakos Katės balsas skambėjo telefono ragelyje dirbtinu džiaugsmu.
Aš tyliai maišiau seniai atvėsusią sriubą šaukštu.
Netrukdai.
Kai jiems ko reikia, aš niekada nebūnu užsiėmusi.
– Klausau, Katjuša.
– Turime naujieną – ugnį! Mes su Leša nusipirkome bilietus, skrendame į Turkiją dviem savaitėms! Viskas įskaičiuota, įsivaizduoji? Staigiai, paskutinės minutės turas!
Aš įsivaizdavau.
Jūrą, saulę, Lešą ir Katę.
O kažkur už kadro – jų penkerių metų sūnus Miša.
Mano anūkas.
– Sveikinu.
Labai džiaugiuosi už jus, – žodžiai išeidavo lyg lygūs, be gyvybės, kaip vaistų instrukcija.
– Na štai! O tu Mišą pas save pasiimsi, ar ne? Juk dabar dar negali į darželį, ten vėl kažkoks vėjaraupiai klesti.
O jis turi plaukimo treniruotes, praleisti nepageidautina.
Ir logopedo paskyrimas kitą savaitę, tau atsiųsiu visą grafiką.
Ji kalbėjo greitai, neleisdama man įterpti žodžio, lyg bijotų, kad spėsiu pagalvoti ir atsisakyti.
Nors aš niekada neatsisakiau.
– Kat, galvojau kelioms dienoms važiuoti į sodybą, kol oras geras… – pradėjau, pati netikėdama savo silpna pastanga.
– Į sodybą? – jos balsą persmelkė nuoširdus nuostabas, lyg aš ruoščiausi skristi į Marsą.
– Mama, kokia sodyba, ką tu?
Anūkas reikalauja dėmesio, o tu apie lysves.
Mes juk neskrendame smagintis, o sveikatą stiprinti.
Jūrinis oras, vitaminai!
Aš žiūrėjau pro langą į pilką kiemą.
Mano jūrinis oras.
Mano vitaminai.
– Ir dar, – be pauzės tęsė Katė, – mums trečiadienį atveš kačių ėdalą, premium, dvylika kilogramų.
Kurjeris bus nuo dešimtos iki šeštos, tai iš namų nė žingsnio, gerai? Ir gėles laistyk, prašau, ypač orchidėją.
Ji kaprizinga.
Ji vardijo mano pareigas kaip savaime suprantamas dalykas.
Aš nebuvau žmogus, o funkcija.
Patogi nemokama jų patogaus gyvenimo programėlė.
– Gerai, Katė.
Žinoma.
– Šaunuolė! Žinojau, kad visada galiu į tave tikėtis! – čiulbėjo ji, lyg suteikdama man didžiausią malonę.
– Viskas, bučiuoju, bėgu lagaminą krauti!
Telefono ragelyje nuskambėjo trumpi signalai.
Aš lėtai padėjau telefoną ant stalo.
Žvilgsnis nukrito ant sieninio kalendoriaus.
Raudonu žymekliu buvo apibrėžta kita šeštadienio data – susitikimo su draugėmis diena, kurių beveik metus nemačiau.
Paėmiau drėgną skudurėlį ir vienu judesiu nuvaliau tą raudoną žymę.
Lyg nuvalyčiau dar mažytį gabalėlį savo nepragyvento gyvenimo.
Galvoje nebuvo nei įžeidimo, nei pykčio.
Tik tirštas, viską užpildantis tuštumos jausmas ir tylus, aiškus klausimas: kada jie pastebės, kad aš – ne tik nemokama programėlė, o gyvas žmogus?
Greičiausiai tik tada, kai pamatys mane oro uoste su vienos krypties bilietu.
Kitą dieną atvežė Mišą.
Sūnus Leša įnešė į butą didžiulį anūko lagaminą, sportinę kuprinę su baseino apranga ir tris maišus žaislų.
Jis vengė žiūrėti man į akis.
– Mama, mes greitai, nes vėluosim į oro uostą, – sukalbėjo jis, statydamas lagaminą tiesiai koridoriaus viduryje.
Katė įlėkė paskui jį, jau atostogų nuotaikoje – lengva suknelė, šiaudų skrybėlė.
Ji greitai ir vertinančiai apžvelgė mano kuklų butą.
– Nina, tik ilgai Mišai neįjunk animacinių filmų, geriau paskaityk jam.
Ir mažiau saldumynų, o tai paskui nevaldys.
Štai sąrašas, aš čia viską parašiau, – ji ištiesė man keturiskart sulankstytą lapą.
– Čia režimas, logopedo, trenerio, alergologo telefonai.
Ir ką jam ruošti kiekvienai dienai.
Ji kalbėjo lyg būčiau pirmą kartą pamačiusi savo anūką.
Lyg aš nuo jo gimimo nebuvau sėdėjusi, kol jie karjerą kūrė.
– Kat, aš atsimenu, ką jis mėgsta, – tyliai pasakiau.
– Atsiminti – viena, o dieta – kita, – nukirto ji.
– Viskas, Mišul, būk gera, klausyk močiutės! Mes tau atvešim didžiulį džipą!
Jie išėjo, palikdami po savęs brangų kvepalų kvapą ir skersvėjo pojūtį.
Miša, supratęs, kad jį paliko, pradėjo verkti.
Pirmąsias tris dienas tai buvo vienas maratonas.
Baseinas miesto pakrašty, logopedas – kitame gale.
Kaprizai, nakties ašaros ir begaliniai „noriu pas mamą“.
Aš griuvau nuo nuovargio.
Ketvirtą dieną nusprendžiau paskambinti sūnui.
Jie kaip tik turėjo apsigyventi viešbutyje.
– Alo, mama? Kas nutiko? Miša gerai? – Lešos balsas buvo įtemptas.
– Su Miša viskas gerai, nesijaudink.
Leš, norėjau pakalbėti… Man labai sunku.
Aš nesugebu tokiu ritmu.
Gal rasite galimybę samdyti auklę kelioms valandoms per dieną? Aš sumokėsiu pusę.
Telefono gale nutilo.
Po to Leša sunerimęs atsiduso.
– Mama, nepradėk, gerai? Mes tik atskridom.
Katė ir taip nervinosi prieš išvykimą.
Kokia auklė? Kam mes patikėsim vaiką? Tu juk močiutė.
Tau tai turėtų būti džiaugsmas.
– Leša, džiaugsmas neatšaukia nuovargio.
Aš nesu jauna.
– Tiesiog priprasi, – švelniai, bet atkakliai įkalbinėjo jis.
– Prisitaikysi.
Neleiskim gadinti vienas kito atostogų.
Mes juk ne taip dažnai išvykstam.
Viskas, mama, sudie.
Katė kviečia.
Jis padėjo ragelį.
O aš žiūrėjau į telefoną ir manyje kažkas lėtai sustingo.
Ne pyktis.
Greičiau šaltas, aiškus suvokimas.
Aš jam – ne mama, kuriai gali būti sunku.
Aš – išteklius.
Patikimas, išbandytas ir svarbiausia – nemokamas.
Trečiadienį, kaip Katė žadėjo, atvyko kurjeris su kačių ėdalu.
Jaunas vaikinas abejingai paliko milžinišką, sunkų maišą prie durų ir išėjo, murmėdamas kažką apie „pristatymą iki durų“.
Aš maždaug dešimt minučių bandžiau įtempti tuos dvylika kilogramų į koridorių, tempdama nugarą.
Kai pagaliau pavyko, atsisėdau šalia to maišo, kvepiančio džiovinta žuvimi, ir nusijuokiau.
Tyliai, be garso.
Vakare paskambino Katė.
Fone riaumojo bangos ir grojo muzika.
– Nina, sveika! Kaip pas jus? Ar palaistė mano orchidėją? Tik nusistovėjusiu vandeniu, atsimeni? Ir ne ant lapų, o prie šaknies!
Ji neklausė, kaip Miša.
Neklausė, kaip aš.
Jos rūpėjo gėlė.
– Atmenu, Katė.
Viskas kontroliuojama, – atsakiau, žiūrėdama į tą prakeiktą ėdalo maišą.
Tą naktį beveik nemiegojau.
Galvojau ne apie sodybą ir ne apie susitikimą su draugėmis.
Atvėriau spintą, ištraukiau seną taupomąją knygelę ir pasą su bilietu į užsienį.
Tiesiog žiūrėjau į juos, glostydama viršelį pirštais.
Mintis, kuri sušmėžavo po skambučio tą dieną, nebeatrodė tik fantazija.
Ji įgavo kontūrus.
Tapti planu.
Dešimtą jų „atostogų“ dieną įvyko sprendžiantis momentas.
Telefonas paskambino po pietų, kai ką tik paguldžiau Mišą miegoti.
Vėl Leša.
– Mama, sveika! Kaip mūsų kovotojas?
– Miega, – trumpai atsakiau.
– Klausyk, čia toks reikalas… – jis susimąstė, ir aš iškart supratau – dabar bus prašymas.
– Čia mums taip patinka, tiesiog rojus.
Ir viešbutis siūlo nuolaidą, jei pratęsim dar savaitei.
Įsivaizduoji, kokia sėkmė?
Aš tylėjau.
Jau žinojau, kas bus toliau.
– Taigi, nusprendėm likti.
Bet truputį neapskaičiavom pinigų… – jis kalbėjo ta įtikinančia intonacija, kurios aš nekenčiau.
– Mama, ar negalėtum…
Na, Katė čia prisiminė, pas tave juk tėčio auskarai su safyrais.
Tu jų vis tiek nedėvi.
– Ką tu nori, Leša? – mano balsas buvo bauginančiai ramus.
– Nunešk juos į lombardą, gerai? – iššovė jis.
– Ten gaus gerą sumą, mums kaip tik užteks.
O kai mes grįšim – tuoj viską išpirksim.
Sąžiningas žodis! Kam jiems dulkėti spintoje? O čia gyvos emocijos!
Fone išgirdau Katės balsą: „Leša, ką tyli? Nina, tai tik daiktas! O mes pailsėsim kaip žmonės!“
Tik daiktas.
Mano prisiminimai.
Mano šeima.
Mano gyvenimas.
Tik daiktas, kurį galima atiduoti lombarde, kad apmokėtum jų „gyvas emocijas“.
Ir tą akimirką kažkas manyje galutinai sustingo.
Ne sulūžo, ne įtrūko, o būtent sustingo, pavirtęs ledo aštriu kristalu.
Tuštuma, kuri mane kankino, staiga prisipildė šaltu, skambančiu ryžtu.
– Gerai, – pasakiau ramiai.
– Kiek jums reikia?
– Tikra? Mama, žinojau, kad esi geriausia! – džiaugėsi sūnus.
– Penkiasdešimt tūkstančių pakaks.
Tik nufotografuok čekį, kad žinotume, kiek grąžinti.
– Žinoma, Lešėli.
Nerimaukite.
Ilsėkitės.
Aš padėjau ragelį.
Priėjau prie kambario durų ir pravėriau jas.
Miša miegojo, išskėtęs rankas, ir sapne juokingai čiauškėjo lūpomis.
Mano mažasis, niekam, išskyrus mane, nereikalingas berniukas.
Ir ledinis kristalas krūtinėje pirmą kartą įtrūko.
Aš negalėjau jo palikti.
Negalėjau atiduoti svetimiems.
Bet ir gyventi kaip anksčiau aš daugiau negalėjau.
Paėmiau telefoną ir parašiau trumpą žinutę sūnui: „Auskarų neparduosiu.
Jūsų atostogos baigiasi po keturių dienų, kaip ir bilietuose.
Jei sekmadienį jūsų nebus, pirmadienį einu į globos tarnybą.
Ir tai neaptarinėjama“.
Atsakymas atėjo beveik iškart: „Tu mums grasini?!“.
Aš neatsakiau.
Atidariau aviakompanijos svetainę ir nupirkau bilietą.
Antalija.
Išvykimas kitą antradienį.
Be grįžimo datos.
Sekmadienio vakarą jie atvyko.
Nepateko – įsiveržė į butą.
Įdegę, piktai nusiteikę ir mirtinai įsižeidę.
– Na, patenkinta?! – nuo durų pradėjo Katė.
– Sugadinai mums geriausias atostogas gyvenime! Manipuliatorė!
Leša tyliai nuėjo į kambarį, kur Miša rinko konstruktorių.
Sūnus puolė jam ant kaklo.
Aš išėjau iš virtuvės, laikydama rankose savo pasą su bilietu.
Buvau visiškai rami.
– Džiaugiuosi, kad grįžote pas savo sūnų, – tyliai pasakiau.
– O dabar paklausykite manęs.
Abu.
Jie nutilo, nustebę mano tonu.
– Penkeri metai, Leša.
Penkeri metai aš buvau jūsų šešėlis.
Aš pasiimdavau Mišą iš darželio, kai Katė nespėdavo po manikiūro.
Aš budėjau naktimis, kai jam dygdavo dantys, kad jūs gerai išsimiegotumėt prieš darbą.
Atšaukiau dešimtis susitikimų, kelionių, planų, nes „mama, reikia padėti“.
Aš praleidau su jūsų sūnumi daugiau laiko nei jūs abu kartu.
Aš buvau jūsų nemokama funkcija.
Peržvelgiau žvilgsnį į nuotaką.
– Tu nė karto nepasiūlei paklausti, kaip mano sveikata, Kate.
Bet visada prisiminė orchidėją.
Jūs nusprendėte, kad taip bus visada.
Kad aš niekur neišsisuksiu.
Padėjau pasą su bilietu ant stalo.
– Jūs klystate.
Aš labai myliu Mišą.
Būtent todėl laukiau jūsų ir neišpjudžiau jūsų gyvenimo į oficialų pragarą.
Bet mano vaidmuo jame baigėsi.
Aš irgi noriu pamatyti jūrą.
Leša nepatikliai paėmė bilietą.
Jo akys išsiplėtė.
– Turkija?
– Mama, tu… kiek laiko?
– Aš dar neapsisprendžiau, – pakausčiau pečiais ir paėmiau savo iš anksto surinktą nedidelę rankinę.
– Noriu gyventi sau.
O jūs… jūs dabar tėvai.
Šimtu procentų.
Be pagalbos, nuolaidų ir paslaugų.
Mokykitės.
Priėjau prie Mišos, pabučiavau jį į kaktą.
– Močiutė greit grįš, – pagražinau ir nusišypsojau jam.
Ir išėjau pro duris.
Palikau juos tris savo mažame bute.
Palikau juos su dvylika kilogramų kačių ėdalo, kaprizinga orchidėja ir pilna atsakomybe už savo gyvenimą.
Pirmą kartą per daugelį metų jaučiausi ne tuštuma, o laukimu…
