Artiomas ir Vera Svetlovai praleido trisdešimt metų santuokoje.
Trys dešimtmečiai ramios, subalansuotos kasdienybės, susiūtos iš įpročių, tylos supratimo ir tos ypatingos, per kančias iškovotos švelnumo, kuri ateina po aistros.
Jie jau susitaikė su tuo, kad jų sąjunga yra sala dviese, atsiskyrusi nuo ateities, kurioje nėra vaikų juoko.
O trisdešimt pirmaisiais metais Dievas jiems atsiuntė vaiką.
Verai buvo penkiasdešimt ketveri.
Gydytojai sukiojo pirštu prie smilkinio, draugės, užgaudamos pavydą pyragais, purtė galvas: „Sava valia save kankini, jau sena, neišsitiesi.“
Bet Vera tyliai padėjo ranką ant augančio pilvo, jausdama delne paslaptingą kito gyvenimo judesį.
Ji nepasidavė abortui.
Ji vaikščiojo pavasario gatvėmis, siūbuodama iš šono į šoną, kaip laivas, pripildytas brangiausio krovinio – vilties.
Ir ji išsaugojo.
Jiems su Artiomu gimė dukrytė, traputė, rausva, su migdolų formos akimis, plačiai atmerktomis nežinomam pasauliui.
Pavadino Arishka.
Bet labai greitai džiaugsmas pasikeitė į šaltą, lipnią nerimą.
Mažylė buvo per daug rami, per daug silpna.
Ji sunkiai žindė, o jos kvėpavimas kartais tapdavo švilpiantis, pertraukiamas.
Rajono gydytoja, vengdama jų žvilgsnio, paskelbė diagnozę: „Dauno sindromas.“
Pasaulis susitraukė iki valdiško kabineto dydžio, apšviesto fluorescencine šviesa, ir to žodžio, sunkaus kaip antkapio plokštė.
Tyliai tėvai, sukrėsti, važiavo atgal į savo nykstančią kaimelį.
Gydytoja, stengdamasi būti gera, pasiūlė pasirūpinti vieta specialioje įstaigoje.
„Ten vaikus lavina, moko…“
„O po to? Kur?“ – tyliai paklausė Artiomas, prispaudęs save prie sėdynės atlošo.
— „Į psichiatrijos ligoninę?“
„Į senelių namus.
Arba į psichoneurologinį internatą“, – pataisė ji, ir šioje pataisoje buvo visa širdį stingdanti sistemos cinizmo esmė.
Kelias namo atrodė begalinis.
Pirmas prabilo Artiomas, ir jo balsas, paprastai toks tvirtas, dabar drebėjo, lūžo:
— Negali būti… Ji ne gimė tam, kad nykti keturių sienų namuose tarp svetimų senolių ir proto netekusių žmonių.
Negali.
Vera atsiduso, tarsi laukdama šių žodžių.
Ašaros ištryško iš jos akių, bet tai buvo palengvėjimo ašaros.
— Aš taip pat taip manau.
Patys.
Patys užauginsime.
Patys ir mylėsime.
Ir nė karto per visus ateinančius metus Svetlovai nesigailėjo dėl savo sprendimo.
Arishka augo.
Jos pasaulis buvo mažas, bet nepaprastai ryškus.
Ji džiaugėsi paprastais dalykais taip nuoširdžiai, taip viską apimančiai, kad suaugusieji nevalingai užsikrėsdavo jos entuziazmu.
Pirmaisiais saulės spinduliais, prasiveržiančiais pro langą.
Paukščiams, maudantis dulkėse.
Ji turėjo savo mažytę darželio lysvę – kelias lysves, kur kartu su mama augino nereiklius žirnius ir burokėlius.
Kiekvienais metais jai sekėsi vis geriau.
Ji taip pat dievino višteles.
Ne tik jas šėrė, bet ir gynė, kaip ištikimas sargas, varydama kaimynų kates, bandančias užimti jos sparnuotą karalystę.
Ji kalbėdavosi su jomis savo, tik jai suprantama kalba, ir jos, atrodė, ją suprasdavo be žodžių.
Vasarą kaimas trumpam atgydavo.
Iš miesto veždavo anūkus, kad jie sustiprėtų kaimo maistu ir kvėpuotų oru, kvepiančiu šviežiai nupjauta žole ir dūmu.
Tarp jų buvo ir Paška Voronovas, miesto pašėlėlis, įžūlus ir drąsus.
Jį, kaip įprasta, bijojo ir gerbė tuo pačiu metu.
Bet po chuligano kauke Paškoje plakė kilni širdis.
Jis laužė katapultas, iš kurių kiti berniukai šaudė į paukščius, gynė silpnesnius.
Vienąkart jis pamatė, kaip vietiniai berniukai, peršokę per tvorą, erzino Arishką, imituodami ją ir mėtė šermukšnio kankorėžius.
Mergaitė stovėjo prisiglaudusi prie sodo namelio sienos ir tyliai verkė, nesuprasdama, kodėl ją skaudina.
Paškoje užsiliepsnojusi pyktis buvo greitas ir baisus.
Jis išvaikė užpuolikus, o paskui priėjo prie Arishkos, atsargiai nušluostė jos purvinas skruostus ir pasakė: „Nebijok.
Nieks tavęs daugiau nepalies.“
Nuo tos dienos jis tapo jos sargu angelu.
Būtent dėl jo Svetlovai, įveikdami baimę, pradėjo leisti dukrai išeiti žaisti kieme.
Paška davė pažadą, ir jo žodis buvo geležinis.
Bet kaimas negailestingai senėjo ir mirė.
Pirmiausia uždarė mokyklą, paskui darželį.
Autobusas iki rajono centro, kuris kadaise kursavo kas pusantros valandos, pradėjo važiuoti du kartus per dieną, o paskui visiškai sunyko.
Paskutinis nagas miesto karste buvo užsidariusi parduotuvė.
Kartą per savaitę atvažiuodavo prekystalis su menku prekių pasirinkimu.
Gyvenimas klestėjo tik daržuose ir trijuose kiemuose, kur dar laikė paukščius ir ožkas.
Senoliai mirė, jų namai, tarsi kaukolės, stūksojo tuščiomis langų ertmėmis ir lėtai griuvo, užaugdami dilgėlėmis ir piktžolėmis.
Paškos Voronovo močiutė sunkiai susirgo, ir ją nuvežė į miestą.
Namas buvo užkalamas.
Kalvis Hakimas, geras meistras, kadaise persikėlęs iš Šymkento, su šeima išvyko ten, kur jo rankos dar buvo reikalingos.
Likę tik keli.
Svetlovai – nes jie neturėjo kur važiuoti.
Gyveno iš Artiomo pensijos ir tų trupinių, kuriuos Vera sugebėjo uždirbti iš savo „firminės“ duonos.
Kartą per savaitę ji kūrendavo rusišką krosnį ir pagal senovinį receptą, paveldėtą iš prosenelės, kepdavo kvapnius, šiltus kepalus.
Dėl „Svetlovo“ duonos specialiai važiuodavo iš kaimyninių kaimų – ji buvo nepaprastai skani ir neapdžiūdavo savaitėmis, jei buvo įvyniota į lininių audeklą.
Arishkos prie krosnies neprileisdavo.
Bijodavo.
Ugnis buvo vienintelis dalykas, prieš kurį Vera jausdavo baimę.
O tada į jų senučiukę, beveik priešistorinę tylą įsiveržė riaumojimas.
Tai buvo statybinė technika.
Dundesiuojančios mašinos, keliančios dulkes, tarsi priešistoriniai ropliai, pradėjo griauti viską savo kelyje.
Paaiškėjo, kad visus tuščius namus nupirko vienas žmogus – kažkoks Plotvinskis.
Aplinka išties buvo dieviška: pušynas, miškinga zona, švarus upelis.
Tyla, palaima.
Idealus vieta, kad ją sunaikintų.
Patį Plotvinskį vietiniai beveik nematė, bet nuolat jautė jo geležinį žingsnį.
Jis pasireiškė pjūklų cypimu, nukertant šimtamečius ąžuolus, ir buldozerių trenksmu, griaunančių senus namus su jų istorijomis ir vaiduokliais.
Jis išvalė beveik hektarą žemės sau ir aptvėrė jį trijų metrų aukščio tvora su spygliuota viela ir kameromis, grėsmingai zvimbiančiomis prie kiekvieno judesio iš lauko.
Kai jo monstriško dvaro statyba baigėsi, vietiniai atsiduso, bet anksti.
Triukšmą pakeitė naktiniai fejerverkai.
Gyvenimo šeimininkas mėgo priimti svečius ir apakinti pasaulį švente, kurios niekas, išskyrus jį, nelaukė.
Buvo, tiesa, ir pliusų: pakeitė senus stulpus į naujus, užpylė žvyru pagrindinę gatvę.
Dovanos iš šeimininko, kuris net nesugebėjo prisistatyti.
Vieną vasaros rytą Artiomas su Vera nuvažiavo už trisdešimt kilometrų apsipirkti.
Reikėjo miltų, o ir buitinė chemija baiginėjosi.
Arishka, kuriai jau buvo aštuoniolika, liko namuose.
Jos griežtai įspėjo neišeiti iš kiemo.
Vera, su iki tol nesuprantama baime akyse, kartojo: „Girdi, dukra? Niekur.
Šie… ant savo geležinių žirgų… jie tavęs nemato.
Jie tave nužudys, net nepastebėję.“
Sugrįžę vakare, tėvai nerado Arishkos.
Namų tyla buvo žvarbi, absoliuti, stingdanti sielą.
Veros širdis nukrito kažkur į bedugnę.
Jie puolė pas kaimynus, Ziminiams.
Gal ji pabėgo? Bet jie tik išskėtė rankas: nematė.
Tada Artiomas, su tamsiu nuojauta, nuvedė žmoną prie Ivano Droko namo, vietinio ekscentriško žmogaus ir atsiskyrėlio, gyvenusio už miesto.
Šis vyras visada rodė Arishkai keistą, atsargų susidomėjimą – tai saldainį padovanojo, tai ryškią skarelę.
Ir ji, spindėdama, dėkojo „dėdei Vaniai“.
Kas, jei tai jis?
Apie jį sklido tamsūs gandai, tarsi jis būtų brakonierius, matė jį miške su lankiniu.
Bet Droko buvo giliai girto.
Gauti iš jo aiškią informaciją buvo neįmanoma.
Paskutinė viltis, paskutinė vieta, kur galima buvo belstis, buvo Plotvinskio dvaras.
Iš ten sklido garsūs muzikos tonai ir girtų šauksmai – vėl puota per marą.
Vos jie priėjo prie ketaus vartų, užsidegė prožektorius, ir ant jų su erzinančiu zyzimu buvo nukreiptos dvi kameros.
Neradę skambučio, Artiomas pradėjo mušti kumščiu šaltą metalą.
Po kurio laiko pasigirdo spynų dūzgimas, ir prieš juos atsirado sargas – milžinas su neandertalio veidu ir tuščiu žvilgsniu.
— Ko reikia? – išmetė jis, judindamas masyvų žandikaulį.
— Mums pas šeimininką, – Veros balsas drebėjo.
— Dieve…
— O jis jūsų laukia? – nusišypsojo tas.
— Klausyk, vaikine, pakviesk jį, rimti reikalai, – žengė į priekį Artiomas.
— Kas ten, Rusik? – išgirdosi už sargo nugaros keistas balsas – nei moteriškas, nei vyriškas.
— Kokie nors senoliai, – murmėjo „neandertalietis“.
— Dukra dingo! – sušuko Vera, laikydamasi už vartų strypų.
— Atidarykite, prašau! Padėkite!
— Dabar, – sargas uždarė vartelius.
Bet po minutės jie vėl atsivėrė.
— Na ką, Rusik, negražu, juk kaimynai, – nuskambėjo tas pats keistas balsas.
Iš šešėlio išėjo pats šeimininkas.
— Prašau, palydėkite juos į pavėsinę.
Aš priisiartinsiu…
Juos palydėjo idealiai išklota takeliu iki prabangios kedro pavėsinės.
Plotvinskis pasirodė neaukštas, geros formos vyras su žilais, atgal sušukuotais plaukais.
Jo tamsios, gyvos akys žiūrėjo į juos šaltu, tyrinėjančiu smalsumu.
Jis pliaukštelėjo delnais – ir pavėsinėje užsidegė minkšta šviesa.
— Na štai, — tarė jis.
— Dabar paaiškinkite, kas nutiko.
Vera, verkianti, išdėstė istoriją.
Artyomas tyliai stovėjo, sukandęs kumščius, skaitydamas šio žmogaus akyse ne užuojautą, o nuobodulį ir susierzinimą.
— Juk turite techniką, žmonės! — Vera nebeišlaikė ir nugriuvo prieš jį ant kelių, apkabindama jo brangius zomšinius batus.
— Prašau! Suraskite ją! Aš viską padarysiu jums! Viską!
— Vera, atsikelk! — Artyomas bandė ją pakelti.
— Nusiraminkite, — Plotvinskis žengė žingsnį atgal, iškreipęs veidą nuo pasibjaurėjimo.
— Aš padėsiu.
Rusik, surink vaikinus, iššukuokite mišką aplink.
Visą naktį dundėjo keturračiai.
Jų riaumojimas, prasiveržiantis per tylą, teikė Verai iliuzinę viltį.
Ji sėdėjo ant verandos ir nuolat kartojo: „Kaip ji galėjo išeiti? Kaip? Aš juk uždraudžiau…“ Artyomas tylėjo.
Jis buvo tikras – tai spektaklis.
Šie žmonės kažką žino.
Jie slepia pėdsakus.
Arishką rado Ivanas Drokalovas.
Išėjo į pievą prie seno pelkėto tvenkinio, apaugusio rūdžių spindinčiais nendrių stiebais.
Ant menko krūmelio kabojo geltonos juostelės gabaliukas – toks pats buvo Arishkos megztinio raištelis.
Jis nuvedė Artyomą ten.
Kūną rado už kelių metrų.
Tyrėjai sakė – nuskendo.
Mėlynės ant kaklo ir rankų – tai, esą, kūno dėmės.
Svetlovai netikėjo.
Bet kovai reikėjo ryšių, pinigų, jėgų.
Jų nieko nebuvo.
Po laidotuvių kaime ėmė plisti šnabždesiai.
Lyg viena senutė matė, kaip Arishka sėdo ant keturračio su „kokiais nors vaikinais“.
Bet šie gandai greitai buvo užgniaužti, o senutė netrukus nusiramino: „Įsivaizdavau, matyt“.
Po metų po tragedijos Vera susirgo.
Naktimis Artyomas girdėjo, kaip žmona kažką šnibždėjo tamsoje.
Iš pradžių manė – kalbasi su dukra.
Įsiklausė – ir kraujas sustingo gyslose.
Vera neprašė, neverkė.
Ji karštai, apsvaigusi, su kažkokia senovine, pagoniška jėga balsu šaukė dievišką kerštą.
Ji reikalavo atpildo.
Ji prisiekė visiems šventiesiems, kad žudikai neišvengs bausmės.
Jos žodžiai nebuvo malda, o užkalbėjimas, įkalamas tiesiai į patį dangaus tvirtumą.
Praėjo treji metai.
Medicinos instituto absolventas Pavelas Voronovas, tas pats Paška, nusprendė aplankyti savo vaikystės vietas.
Į kompaniją pasiėmė draugą, Alikhaną, vyresnįjį kalvio Hakimo sūnų.
Jie nesitikėjo, kad apleistumas pasieks tokį lygį.
Viena gatvės pusė – senos, pasvirusios trobelės, kita – tas pats aukštas, bet dabar luošas ir dulkėtas tvora, lyg ir jai nepavyko atsispirti bendram nuosmukiui.
Pavelas nešė su savimi dovaną Arishkai – mėgėjišką mikroskopą.
Kaip dabar prisiminė jos džiaugsmą, kai ji per pačių pagamintą lęšį stebėjo vabzdžių sparnelį.
Svetlovų namų durys nebuvo užrakintos.
Pabeldę, jie įėjo.
Pusiau tamsoje ant lovos gulėjo Artyomas.
Atrodė, kad jis miega.
— Gyvas? — Pavelas linktelėjo Alikhanui: „Vandens“.
Jis pats pasilenkė prie senuko: — Artyom Ignotjevič? Tai aš, Pavelas Voronovas.
Prabuskite.
Senuko vokai virpėjo.
Jis pažvelgė miglotomis, ašarotomis akimis.
— Kam? — ištarė jis.
— Ar mane prisimenate? Aš Paška.
— Beveik nematau… Kas tu? Angelas? Už manęs?
— Ne, aš Pavelas.
Voronovas.
Mes gyvenome priešais.
— A… Pavlik… — senuko lūpos virptelėjo tarsi šypsena.
— Suaugęs… O aš vienas.
Ziminos ateina… patikrinti, ar nemirė.
— Jums reikia į ligoninę.
Aš gydytojas, padėsiu.
— Niekur nevažiuosiu.
Mano vieta čia.
Su žmona… ir dukra.
Pavelas nutilo.
— Argi… jie?.
— Arishką nužudė, — senukas stengėsi kalbėti.
— Vera… po trejų metų mirė.
Prieš mirtį kalbėjosi… Bet atkeršijo… taip, atkeršijo jiems…
Jėgos jį paliko.
Pavelas greitai atidarė savo lagaminėlį, ištraukė švirkštą, suleido injekciją.
Alikhanas žiūrėjo su susižavėjimu.
— Tai jį palaikys, — Pavelas uždengė senuką antklode.
— Eime pas kaimynus.
Turiu viską sužinoti.
Nadežda Zimina iš lango pamatė, kaip vaikinai įėjo pas Svetlovą.
Pamatęs, kad jie eina pas juos, pažadino vyrą Maksimą, mėgusį po pietų pamiegoti.
— Kelkitės, svečiai!
— Kokie svečiai? — jis išsižiojo.
— Ar kas namie? — nuskambėjo iš tambūro.
— Niekas! — sušuko Nadežda, bet buvo per vėlu.
Pamatusi Alikhaną, ji sušvito ir sužydėjo: — Dieve mano! Ar tai tu, Hakimo sūnau? Kokia lemtis?
Gerdami arbatą su praėjusių metų uogiene, Ziminai išdėstė visą istoriją.
Apie Plotvinskį, apie dingimą, apie žeminančią sceną prie vartų, apie tai, kaip Drokalovas rado kūną.
— Ir ką, žudiką rado? Ar tikrai pats Plotvinskis? — nebeišlaikė Pavelas.
— Ne visai, — Nadežda padarė dramatišką pauzę.
— Iš pradžių jis vaidino, kad padeda.
O paskui… paskui sužinojome, kad jo sūnėnai, tie patys „svečiai“, prisipažino jam tą patį vakarą.
Pasakė, kad tai atsitiko netyčia, per daug žaidė.
O jis… jis viską užgniaužė.
Pinigai, grasinimai, suklastoti tyrimai.
Visiems užkišo burnas.
— O kaip tiesa išlindo? — nenuleisdamas akių, žiūrėjo į ją Alikhanas.
— Plotvinskio reikalai žlugo.
Viskas griuvo vienas po kito.
Jo sūnus įsivėlė į milžinišką skandalą, verslas žlugo.
Sako, jis tapo atsiskyrėliu, kažko bijojo.
O paskui… paskui jis atšliaužė pas Verą.
Pasakojo, kad kreipėsi į kokius nors ekstrasensus, ir jie pasakė, kad visa tai – bausmė už nuodėmę, ir kol jis negaus atleidimo iš to, ką įžeidė, viskas tik blogės.
Jis atėjo naktį kaip vagis, maldavo atleidimo, siūlė pinigus.
Gailėjosi, kad dengė žudikus.
— Ir ji atleido? — ištarė Alikhanas.
— Kas jį žino, — Nadežda nukreipė akis.
— Vera jau beveik kitame pasaulyje buvo… Bet… iki savo namų Plotvinskis nepriėjo.
Jį rado ryte.
Širdyje įstrigusi strėlė nuo arbaleto.
Pavelas prisiminė Drokolą, jo arbaletą.
— Tai dėdė Vanja?!
— Spėjimas, — atsiduso Maksimas.
— Per kratą nieko nerado.
Grybautojai miške matė kažkokį nepažįstamą žmogų.
Gal žudikas, gal dar kas.
— Tai buvo Kerštas, — prietaringai nuleido balsą Nadežda.
— Pats jį surado.
— Ne, — prieštaravo Pavelas.
— Kur daug pinigų, ten ir mirtis šalia.
Tiesiog žaidimo taisyklės.
— Ne, — užsispyrusiai purtė galvą Nadežda.
— Tai buvo Jis.
Tas pats, apie kurį Vera meldė.
Kerštas.
Vaikinai išgėrė arbatą, pasiėmė iš Ziminų šiek tiek maisto Artyomui ir pasiruošė eiti.
— Alikhanai, — pakvietė jį prie durų Nadežda.
— Mes, matyt, daugiau nesusitiksime.
Pasakyk tėvui… perduok jam nuoširdžią pagarbą ir… kad aš prisimenu.
Gerai?
— Gerai, — linktelėjo jis.
Perduoti, žinoma, jis pamiršo.
Bet Nadežda to niekada nesužinos.
Ji stovėjo ant verandos, žiūrėdama jiems per petį ir šypsodamasi artėjančiam sutemų laikui, įsitikinusi, kad kur nors toli Hakimas taip pat kartais prisimena ją ir tą gyvenimą, kuris liko už aukštos, rūdijančios praeities tvoros…
