Artiomas dūso nebylaus, lipnaus siaubo gniaužtuose.
Jis nemiegojo, vartėsi ant paklodžių, kurios atrodė lyg įkaitusios žarijos.
Kiekvienas šnarėjimas už lango, kiekvienas seno namo girgždesys vertė jo širdį susitraukti slogioje laukimo kančioje.
Jis laukė rakto spragtelėjimo spynoje, lengvų, greitų žingsnių prieškambaryje, laimingo mergaitiško juoko, kuris visada pripildydavo jų namus šviesos.
Tačiau namas tylėjo.
Tylėjo taip garsiai, kad ausyse skambėjo kurtinantis gausmas.
Troškulys, sausas ir kutenantis, pagaliau privertė jį atsikelti.
Jis slankiojo tamsiu koridoriumi lyg vaiduoklis, o ranka pati nusitiesė prie dukters kambario durų rankenos.
Jis pažvelgė vidun, jau iš anksto žinodamas, ką pamatys.
Mėnulio šviesa, šalta ir abejinga, krito ant idealiai paklotos, tuščios lovos.
Ore tvyrojo lengvas, vos juntamas jos kvepalų aromatas – citrusų ir jazminų mišinys, kuris dabar Artiomui atrodė nelaimės kvapu.
– Vera! – jo balsas, prikimęs nuo bemiegių naktų, nuaidėjo tyloje kaip šūvis.
Jis purtė žmoną už peties, miegančią neramiu, paviršutinišku miegu.
– Ver, Alisos nėra.
Vis dar nėra.
– Pirmą kartą, ar ką? – suburbėjo ji, versdamasi ant kito šono, neatmerkusi akių, – turbūt užsisėdėjo pas Leną.
Sugrįš ryte.
– Bet juk jau keturios ryto, Vera! Keturios! – jo šauksmas buvo pilnas tokios nevilties, kad Vera akimirksniu pašoko lovoje, jos akys išsiplėtė nuo staigaus, sielą stingdančio suvokimo.
– Keturi? Dieve mano… Ne, tai ne veltui.
Su ja kažkas nutiko! Būtinai kažkas nutiko!
Likusias iki ryto valandas ištempė į amžinybę.
Jie nekalbėjo, blaškėsi po butą lyg sužeisti žvėrys, prilipdavo prie langų, krūpčiodavo nuo kiekvieno kiemo garso.
Lygiai aštuntą, nesuteikę sau nė sekundės delsti, jie jau skubėjo į universitetą, silpna viltimi įsikibę į mintį, kad dukra, kaip visada atsakinga ir pedantiška, ateis į pirmą paskaitą.
Bet Alisos nebuvo.
Jos nebuvo nei per pirmą, nei per antrą paskaitą.
Jos nematė nei vakar, nei šiandien.
Kursiokai traukė pečiais, dėstytojai nustebę suraukė antakius.
Pasaulis, dar vakar toks įprastas ir patikimas, sutrūkinėjo, ir iš plyšių ant Artiomo ir Veros ėmė plūsti aklina tamsa.
Prasidėjo skambučiai.
Iš pradžių santūrūs, paskui vis labiau isteringi.
Draugės, draugai, ligoninės… Iš pradžių greitosios pagalbos skyrius, paskui priimamieji… O paskui ir visai baisūs, sielą stingdantys žodžiai: „morgai“.
Kiekvienas signalas ragelyje, kiekvienas atsakymas „ne, tokios neatvežė“ atsiliepė širdyje nauju skausmo dūriu.
Veros neviltis prasiveržė tylu, monotonišku aimanu.
Ji daužė galvą į sieną, o Artiomas vos spėjo ją pagauti, nusilpusią, prie sąmonės netekimo ribos.
– Reikia eiti į miliciją, – iškvėpė ji, ir jos balse skambėjo skęstančio laivo pasmerktumas.
Alisos ieškojo du mėnesius.
Du begalinius, alinančius mėnesius, kiekvienas iš jų buvo sudarytas iš dvidešimt keturių valandų kankinančio nežinojimo.
Paieškoms prisijungė visi: bendrakursiai klijavo skelbimus po visą miestą, kaimynai skambino tolimesniems giminaičiams, savanoriai šukavo miško parkus.
Kiekviena diena prasidėdavo malda ir baigdavosi karčiomis ašaromis.
Kiekvienas skambutis galėjo tapti arba išgelbėjimu, arba nuosprendžiu.
Vera neištvėrė.
Vieną rytą Artiomas rado ją virtuvėje, išblyškusią, su pamėlynavusiomis lūpomis, suspaudusią rankomis širdies sritį.
„Greitoji“, injekcija, ligoninė su diagnoze „ūmus koronarinis sindromas“.
Jis liko vienas akis į akį su savo nelaime, juodas kaip debesis, tylus kaip uola.
Jis jau beveik susitaikė.
Beveik.
Ir staiga – spindulys.
Silpnas, vos pastebimas, lyg kibirkštis nepermatomoje naktyje.
Viena iš Alisos bendramokslių, drovi mergina su išsigandusiomis akimis, per eilinę apklausą prasitarė:
– Ji… ji kažkada sakė… kad išeis į vienuolyną…
Artiomas pritymo.
Jam pasirodė, kad jis apsiriko.
– Kur? – jo balsas nuskambėjo svetimai, prislopintai.
– Į kokį vienuolyną? Tu nieko nesupainiojai?
– Į kokį – nežinau.
Prisiekiau! Bet toks pokalbis buvo.
Po to, kai… na, kai Arsenijus ją paliko.
Tada ji sakė, kad nebenori gyventi…
– Koks Arsenijus? – pirmą kartą per visą laiką Artiomas išgirdo šį vardą.
Jis rėžė ausį savo svetimumu.
Ir mergina papasakojo viską, ką žinojo.
Apie didelę, aistringą, nuo visų slėptą meilę.
Apie planus tuoktis iš karto po diplomo.
Apie tai, kaip rugsėjo pirmąją Alisa atėjo į paskaitas spindinti, o išėjo – palūžusi ir tuščia.
Arsenijus, jos Arsenijus, buvo išbrauktas iš sąrašų.
Savo noru.
Jo telefonas neatsakė, jo puslapiai socialiniuose tinkluose buvo ištrinti.
Jis išnyko, ištirpo ore, palikęs tik karčią išdavystės nuosėdą ir visuotinio tuštumos jausmą.
Būtent tada, raudodama į pagalvę, Alisa išrėkė per ašaras: „Aš daugiau niekada nieko nepamilsiu! Man nėra dėl ko gyventi! Išeisiu į vienuolyną, kad jūsų visų daugiau niekada nematyčiau!“
Draugė tada nesureikšmino šių žodžių, nurašė ant emocijų.
Bet dabar, po kelių mėnesių, ši frazė išniro atmintyje kaip gelbėjimosi ratas.
Paieškos įsisuko nauja, pašėlusia jėga.
Po kelių dienų atkaklių tyrimų tapo žinoma vienuolyno pavadinimas – mažas, senovinis, miškuose pasislėpęs skitas.
Artiomas, nebeatskirdamas savęs, jau griebėsi automobilio raktų, bet karininkas, jų bylos vedėjas, išmintingas ir daug matęs vyras, jį sustabdė:
– Neskubėkite, Artiomai Viktorovičiau.
Tai labai subtilus dalykas.
O jeigu ji nenorės su jumis kalbėti? O jeigu atsisakys išvykti? Jūs tik pabloginsite situaciją.
Reikia plano.
Ir, mano nuomone, jums reikia ne tėviško pamokymo, o gero psichologo pagalbos.
– Kur jų dabar, gerų? – niūriai sumurmėjo Artiomas.
– Vieni šarlatanai kiekviename žingsnyje.
Negi aš nesugebėsiu su savo dukra pasikalbėti?
– Pasikalbėti – sugebėsite.
O štai išspręsti problemą, kuri ją ten atvedė, – vargu.
Su savo bėda ji atėjo ne pas jus.
Vadinasi, nėra pasitikėjimo.
O pašalinis, nesuinteresuotas žmogus, dar ir specialistas, gali padaryti tai, ko nesugebėsite jūs.
Beje, aš pažįstu vieną.
Labai neeilinį.
Daug kam padėjo, net atrodytų beviltiškiausiais atvejais.
Jo vardas Markas.
Jeigu kas ir gali pasibelsti į jūsų mergaitės širdį, tai tik jis.
Sutrikęs ir beviltiškas, Artiomas sutiko.
Adresas buvo keistas – atoki pakraštis, senas, aplūžęs namas.
Duris atidarė vyras.
Susivėlęs, su kelių dienų barzda, apsivilkęs susiglamžusiu chalatu.
Nuo jo dvelkė pigiu portveinu ir beviltiškumu.
Jo žvilgsnis buvo drumstas, tuščias.
– Ko jums? – jis vos vartė liežuvį.
Artiomas, įveikdamas pasibjaurėjimą ir nusivylimą, paaiškino savo vizito esmę.
– Pabėgo į vienuolyną? – prikimusiu balsu nusijuokė Markas, ir jo akyse akimirkai sužibo gyvo susidomėjimo kibirkštis.
– Originalu.
Jūs ką, labai tikintys? Ne? Dar įdomiau.
– Jūs juokaujate? – pasipiktino Artiomas.
– Tai tragedija! Jauna mergina, visa ateitis prieš akis, ir staiga – vienuolynas! Mums sakė, kad jūs galite padėti.
– Nežinau, – psichologas papurtė galvą, svyruodamas.
– Reikia pagalvoti.
Gal po taurelę? Dėl sušilimo.
Ir Artiomas, savo pačio nuostabai, sutiko.
Purvinoje, knygomis ir popieriais užverstoje virtuvėje, tyliai spragsint senam šaldytuvui, Markas papasakojo savo istoriją.
Istoriją talentingo psichologo, kuris akimirksniu spręsdavo svetimas problemas, bet praleido smūgį savo namuose.
Žmona išėjo.
Pas kitą.
Paprastai, kasdieniškai, be dramos.
– Batsiuvys be batų? – kartėliai šyptelėjo Artiomas.
– Būtent, – sunkiai atsiduso Markas.
– Galvojau, susitvarkysiu.
Bet ne.
Nežinojau, kad taip prisirišęs.
Ta tuštuma bute… ji varė iš proto.
Pradėjau gerti.
Metei praktiką.
Atsirado abejotini draugai, moterys, beprasmės vakarėlių naktys.
Pinigai ir alkoholis tekėjo upeliais.
Tai padėdavo užsimiršti.
Neilgam.
Dabar supratau seną posakį: „Ryte išgėrei – visa diena laisva“.
Pavargau.
Siela skauda.
Rytais nenoriu nubusti.
Sunku pradėti nuo nulio.
Nepakeliamai sunku – kapstytis iš minuso.
Silpni palūžta.
O aš, kaip paaiškėjo, silpnas.
Bet žmonės… žmonės vis tiek kartais ateina.
Net ir tokį pamatę, – jis mostelėjo į save.
– Ir, turbūt, tai dabar vienintelis dalykas, dėl kurio aš gyvenu.
Taigi už jūsų dukters aš nuvažiuosiu.
Kaip vadinasi ta vieta?
Ankstyvas rytas vienuolyne.
Oras šaltas, tyras, tirštas, juo beveik galima numalšinti troškulį.
Dar tamsu, tik rytuose skleidžiasi silpna, išplaukusi aušros juosta.
Motina Marija, kurios kuklioje celėje gyveno Alisa, tyliai, stengdamasi nekelti triukšmo, ruošėsi pirmajai tarnybai.
Bet Alisa nemiegojo.
Ji gulėjo užsimerkus ir jautė, kaip ją drasko iš vidaus.
Ji pavargo.
Pavargo nuo demonstratyvios, slegiančios šioje vietoje esančios malonės.
Pavargo apsimesti nuolankia ir atradusia paguodą.
Pavargo nuo begalinio indų plovimo valgykloje, nuo vienodos mitybos, nuo tylių, monotoniškų žingsnių koridoriais.
Ji alpo iš ilgesio namams, garsiai muzikai, kvailiems pokštams su draugėmis, kavos aparato kvapui universitete, vaikinų žvilgsniams.
Arsenijus…
Jo paveikslas jau išblėso, tapo plokščias ir beprasmiškas.
Išėjo ir išėjo.
Ir dėl to ji vos nesugriovė sau gyvenimo?
Dėl to privertė kentėti tėvus?
Mintis apie juos, apie mamą su jos geromis akimis, apie tėtį su amžinais pokštais, veržė širdį aštriu, šviežiu skausmu.
Baisu buvo grįžti.
Ką ji pasakys? Kaip pažvelgs į akis?
Ją tikriausiai jau išmetė iš universiteto.
O čia… čia ją priėmė, sušildė, nelindo į sielą, nesistengė užvesti ant tikrojo kelio.
Tiesiog laukė.
Laukė, kol jos pačios siela atras kelią atgal.
Ir šioje tyloje, šiame laukime ji pradėjo girdėti pati save.
Ir tyliai, sau, šnabždėti: „Dieve, padėk, patark, kaip man elgtis…“
Visą tą dieną Alisa praleido valgykloje, ir laikas, pripildytas monotoniško darbo, praskriejo nepastebimai.
Dabar ji sėdėjo celėje ir laukė motinos po vakarinės tarnybos jų mažam, jau tradicija tapusiam arbatos gėrimui.
Visą ilgą kelią iki vienuolyno Markas tyloje sėdėjo.
Jo draugas prie vairo nepažeidinėjo tylos, jausdamas, kad su Marku vyksta kažkas svarbaus.
Jis ne tiesiog važiavo į darbą.
Atrodė, kad jis ruošiasi svarbiausiam savo gyvenimo susitikimui.
Jis buvo susikaupęs ir rimtas, koks seniai nebuvo matytas.
Ir štai jis – senasis skitas, apsuptas tvirtos sienos, tarsi išaugusios iš žemės.
Senovinės sienos skleidė ramybę ir amžinybę.
– Ar esi su manimi? – tyliai, beveik šnabždamas, paklausė Markas.
Jo pirštai šiek tiek drebėjo.
– Ne, aš čia pasivaikščiosiu, palauksiu, – linktelėjo draugas.
Markas lėtai pajudėjo link vartų.
Koja buvo lyg vata, smilkiniai daužė.
Galvoje sukosi minčių, baimių, dvejonių spiečius.
Jis priėjo prie senovinio medžio, palietė šiurkščią medieną.
Ir staiga… kažkas persijungė.
Tyla.
Ji užgriuvo ant jo ne kaip garso nebuvimas, o kaip tampri, gyva, apčiuopiama substancija.
Ji įėjo į jį, užpildė kiekvieną ląstelę, išpūtė visą neramių minčių šiukšles, visas kančias ir skausmą.
Jo viduje įsivyravo neįtikėtina, nesuvokiama ramybė ir aiškumas.
Jis stovėjo, apakintas šios tylos, negalėdamas pajudėti.
Jis jautė, kaip metų metais kaupta purvas, įžeidimai, pyktis ir neviltis ištirpo be pėdsakų šiame tylaus vandenyno okeane.
Jo siela, sužeista, įbrėžta, staiga išskleidė sparnus ir įkvėpė pilna krūtine.
Tai buvo saldus, viską aprėpiantis jausmas… Meilės jausmas.
Begalinės, viską atleidžiančios, nieko mainais nereikalaujančios meilės.
Ir per šią palaimingą tylą ėmė skambėti giesmė.
Ne garsiai, sklandžiai, sklindanti iš kažkur iš gilumos, iš šventovės su dangaus mėlynumo kupolais.
Jis nesuprato žodžių, bet jie skverbėsi tiesiai į širdį, liečiant pačias slapčiausias jo stygas.
Jam niekada gyvenime nebuvo taip gera.
Jis verkė.
Tyloje, nesitrindamas nusidriekusių palengvėjimo ašarų.
Į celės duris buvo belsta.
„Motina taip anksti?“ – nustebo Alisa ir atidarė.
Ant slenksčio stovėjo nepažįstamas vyras.
Jis atrodė labai keistai – susivėlęs, nebarzdotas, bet akys… Jo akys buvo švarios, aiškios ir be galo pavargusios.
Juose švietė ta tyla, kuri užpildė vienuolyną.
– Tu Alisa? – tyliai paklausė jis.
Jo balsas buvo ramus ir gilus.
– Taip…
– Kaip jautiesi? Pasveikai?
– Aš… aš nesirgau, – sutriko mergina.
– O aš sergu.
Labai sergu, – jis įėjo ir atsisėdo ant taburetės, lyg neturėtų jėgų stovėti.
Ir jis pradėjo kalbėti.
Kalbėti be paslėpimų, be gailesčio sau.
Jis pasakojo apie savo klaidas, išdavystes, padarytas skriaudas, apie tėvus, kurių nevertino ir nesuprato.
Apie tai, kaip savo šaltumu ir egoizmu jis metus iš metų gadino savo gyvenimą ir gyvenimus šalia esančių žmonių.
Tai buvo išpažintis.
Nuoširdi ir baisi.
Alisa klausėsi, ir jos sieloje atgyjo artimiausių žmonių atvaizdai.
Jos mama, jos tėtis…
– Tave namuose laukia, – netikėtai pertraukė jis savo monologą.
– Žinau…
– Tavo mama labai paseno per šiuos mėnesius.
Ji beveik visą laiką tyli ir verkia.
Verkia tyliai, kad niekas nematytų.
Alisos širdis susitraukė nuo aštraus, fizinio skausmo.
– Tėtis pasidarė baltas.
Visa galva – balta.
Jis laiko save stipriu, bet akys… jo akys išduoda visą skausmą.
Jie gyvena pragare.
Pragare dėl tavęs.
Jie tave myli labiau už gyvenimą.
– Aš taip pat juos myliu… – šnibždėjo ji, ir ašaros pradėjo ristis jos akimis.
– Tikrai? Todėl tu jiems sukėlei tokius kančius?
Alisa nerado žodžių.
Ji sėdėjo, susikūprinusi, ir prieš akis matė juos – savo mamą, su žilais plaukais ir verkiančią, ir savo tėtį, su akimis, pilnomis neišsenkančios ilgesio.
– Aš nenorėjau… Aš negalvojau… – sniaukė ji.
– Jie žino.
Jie tau atleido dar prieš tai, kai nusprendei išeiti.
Jie prašo tik vieno – grįžti.
Ar grįši?
Alisa pakėlė galvą.
Jos akyse degė ryžtas.
– Važiuojam! Dabar pat!
Markas pasodino Alisą į galinę automobilio sėdynę, rūpestingai uždengė jos kojas šiltu, pūkiniu skarele, kurią atsiuntė Vera – laimei.
– Tu nevažiuosi? – nustebęs paklausė draugas prie vairo, matydamas, kad Markas uždaro duris ir atsitraukia.
Markas nieko neatsakė.
Jis tik šyptelėjo.
Lengva, šviesi, visiškai blaivi šypsena.
Jis stovėjo nepajudėdamas prie vienuolyno vartų, žiūrėdamas, kol automobilis nepaslėpė už posūkio, išveždamas išgelbėtą sielą.
Ir tada jis atsisuko ir pažvelgė į senovines sienas, į mėlynus kupolus, kylant į skaisčiai mėlyną dangų.
Jis rado tai, ko ieškojo visą gyvenimą.
Jis rado Tyla.
Ir jis padarė savo pasirinkimą.
Jis žengė atgal, už vartų, kad liktų.
Kad išgydytų save…
