O štai rytą atėjo suvokimas, kad mes turime išmokti gyventi jo pasaulyje, o ne versti jį gyventi mūsų.
Gestų kalba – štai raktas.
Zarnesčio bibliotekoje radau ploną knygelę apie gestų kalbą.
Ji buvo sena, su pageltusiais lapais, bet man atrodė kaip lobis.
Kiekvieną vakarą, kai Andrei užmigdavo, sėdėdavau virtuvės stalo prieigose ir mokiausi ženklą po ženklo.
Mihai mane nustebino savo entuziazmu.
Nors visą dieną sunkiai dirbdavo fermoje, vakare sėsdavo šalia manęs ir kartu praktikavome.
— Pažiūrėk į mano rankas, moteriške! — juokėsi jis, rodydamas suskeldėjusią odą.
— Jos taps intelektualo rankomis!
Po trijų mėnesių jau bendravome paprastais gestais.
Andrei mokėsi stebėtinai greitai.
Jo protingos akys sekė kiekvieną mūsų rankų judesį, o jo šypsena, kai jis suprasdavo naują ženklą, buvo mūsų atlygis.
Vieną dieną, kai Andrei buvo beveik trejų, Mihai jį ant pečių išnešė į sodą.
Stebėjau pro langą — mano tvirtas vyras rodė į dangų, medžius, gėles, o Andrei mojavo mažytėmis rankytėmis.
Jie mokėsi pasaulio kalbos kartu.
— Žinai, Ana, — tą vakarą man pasakė Mihai, — manau, jis protingesnis už visus kaimo vaikus kartu sudėjus.
Ir aš taip maniau.
Andrei viską pastebėdavo, analizavo, mokėsi tokiu greičiu, kad mus stebino.
Ketverių metų jis jau žinojo abėcėlę, mokėjo parašyti savo vardą ir atpažino dešimtis užrašytų žodžių.
Atėjus laikui eiti į mokyklą, susidūrėme su pirma rimta kliūtimi.
Kaimo mokyklos direktorius mus gailestingai pažiūrėjo:
— Suprantate, ponia Popescu, mes neturime sąlygų… ypatingiems vaikams.
Yra specialios mokyklos mieste…
— Jis nėra „ypatingas“, — atsakiau, pajutusi, kaip rausta skruostai.
— Jis tik kurtas.
Be to, jis protingesnis už daugumą girdinčių vaikų.
Tada supratau, kad turėsiu kovoti už savo sūnų.
Nuėjome į mokyklų inspektoratą, rašėme peticijas, skambinome į duris.
Galiausiai jį priėmė, bet su sąlyga, kad būsiu su juo klasėje.
Taip tapau jo asmenine asistente.
Sėdėdavau paskutinėje suole ir vertdavau mokytojos žodžius į gestų kalbą.
Vaikai iš pradžių žiūrėjo smalsiai, bet vėliau priprato.
Kai kurie net pradėjo mokytis gestų iš Andrei.
Po pirmojo semestro mūsų sūnus turėjo geriausius pažymius klasėje.
Mokytoja Elena, kuri iš pradžių buvo atsargi, dabar jį giria visiems:
— Jis turi išskirtinę vizualinę atmintį.
Prisimena viską, net menkiausias detales.
Mūsų gyvenimas įgavo ritmą.
Rytais – mokykla, popietėmis – namų darbai ir žaidimai, vakare – pasakos gestų kalba.
Mihai šalia tvarto pastatė mažą dirbtuvėlę, kur Andrei praleisdavo valandas drožinėdamas medines figūras.
Jis turėjo vikrias rankas ir įgimtą meninį skonį.
Kai Andrei sukako dešimt metų, gavome laišką.
Vienoje netoliese esančio miesto moteris išgirdo apie mus ir mūsų kurtą sūnų, kuris mokėsi įprastoje mokykloje.
Ji buvo mokytoja mokykloje kurtiesiems ir norėjo susitikti.
Maria Ionescu tapo Andrei globėja.
Ji išmokė mus profesionalios gestų kalbos, supažindino su kurtųjų bendruomene mieste, parodė naujas technologijas, kurios galėjo padėti.
— Jis turi nepaprastą potencialą, — pasakė po dienos su Andrei.
— Reikėtų jam eiti į gimnaziją, o paskui į universitetą.
Mihai žiūrėjo nepatikliai:
— Universitetas?
Kurtam vaikui?
— Kodėl gi ne? — atsakė ji spindinčiomis akimis.
— Mes XXI amžiuje.
Yra vertėjai, yra technologijos, yra įstatymai, kurie garantuoja lygią prieigą prie švietimo.
Sulaukęs keturiolikos, Andrei laimėjo pirmąjį nacionalinį matematikos konkursą.
Jis stovėjo scenoje su medaliu ant kaklo, o mes viešumoje verkėme iš pasididžiavimo, jaudulio ir dėkingumo šitam vaikui, kuris pakeitė mūsų gyvenimus.
Gimnazijoje gyvenimas tapo sudėtingesnis.
Paauglystė – sunkus metas kiekvienam, bet būti „kitokiam“ kartais gali būti tikras košmaras.
Andrei kentėjo patyčias, izoliaciją, gailestingus žvilgsnius.
Vieną vakarą radau jį verkiančią jo kambaryje.
Tokio jo dar nebuvau matžiusi – jis, visada stiprus ir optimistiškas.
„Kodėl aš?“ – jis drebėdamas rankomis rodė ženklus.
„Kodėl turiu būti kitoks?“
Apkabindama jaučiau jo liesą kūną, drebinantį tyliai maldaujant.
Ką galėjau pasakyti?
Kad gyvenimas neteisingas?
Kad žmonės gali būti žiaurūs?
Kad kartais turi kovoti dešimt kartų daugiau, kad būtum laikomas lygiu?
Tą naktį Mihai vėlai grįžo iš laukų ir rado Andrei dar budrų, žiūrintį pro langą.
Nežinau, ką jie kalbėjo, bet kitą dieną Andrei atsikėlė kaip naujas žmogus.
Su nauju ryžtu žvilgsnyje ir tiesia nugara.
„Aš tapsiu gydytoju,“ jis mums pranešė gestais pusryčių metu.
„Aš padėsiu kitiems vaikams, tokiems kaip aš.“
Mes juokėmės, manydami, kad tai tik laikinė fazė.
Bet Andrei nesijuokė.
Jis intensyviai studijavo biologiją ir chemiją, kas mus stebino.
Pradėjo mokytis anglų kalbos, kad galėtų skaityti tarptautinius medicinos tyrimus.
Sulaukęs aštuoniolikos, jis buvo priimtas į Medicinos fakultetą.
Jis buvo pirmasis kurtas studentas universiteto istorijoje.
Tai buvo sunkūs metai, pilni kliūčių.
Dėstytojai, kurie atsisakė adaptuoti kursus, bendrakursiai, kurie žiūrėjo į jį įtariai, pacientai, kurie nenorėjo būti tikrinami „defektinio gydytojo“, kaip kažkas jį pavadino, rankose.
Bet Andrei turėjo retą savybę – sugebėjo kiekvieną kliūtį paversti galimybe.
Kai negalėjo išgirsti širdies plakimo stetoskopu, išmoko jausti vibracijas pirštais.
Kai negalėjo žodžiu bendrauti su pacientais, išvystė empatiją ir stebėjimo gebėjimus, kurie puikiai kompensavo.
2018 metais gydytojas Andrei Popescu atidarė pirmąją šalies kliniką, skirtą kurtiesiems vaikams.
Kliniką, kur kiekvienas darbuotojas moka gestų kalbą, kur tėvai randa paramą, o vaikai – viltį.
Atidarymo dieną stovėjome paskutinėje eilėje su Mihai, kuris dabar jau turėjo visiškai baltus plaukus.
Andrei mus pamatė ir tiesiogiai priėjo, ignoruodamas žurnalistus ir oficialius asmenis.
„Visa tai dėl jūsų,“ jis parodė gestą su ašaromis akyse.
„Jūs tikėjote manimi, kai niekas kitas netikėjo.“
Tą vakarą, sėdėdami ant mūsų namo terasos kaime, Mihai ištraukė seną nuotraukų albumą.
Žiūrėjome į kūdikio krepšelį su didelėmis smalsiomis akimis.
— Ar kada nors galvojai, kad jis taip toli nueis? — paklausė Mihai, glostydamas mano ranką.
— Ne, — atsakiau atvirai.
Bet žinai ką?
Manau, čia ne tik apie tai, ką jis pasiekė kaip gydytojas.
Tai apie tai, kiek žmonių jis pakeitė savo kelyje – mus, jo mokytojus, draugus, pacientus.
Mihai linktelėjo, su ašaromis akyse:
— Ir kai pagalvoju, kad beveik kviečiau policiją tą rytą…
Nusišypsojau, prisimindama dieną, kuri pakeitė mūsų likimą.
Krepšelis prie vartų, paprastas lapelis ir vaikas, kuris negalėjo girdėti pasaulio, bet išmokė jį klausytis.
1993 metais man prie durų paliko kurtą kūdikį.
Ir tai buvo didžiausia palaima mūsų gyvenime.
Jei tau patiko ši istorija, nepamiršk pasidalinti su draugais!
Kartu galime skleisti emociją ir įkvėpimą.
