Šviesa buvo akinamai balta, negailestinga, ateinanti su aušra ir užliejanti viską iki pat vakaro.
Ji rėžė akis, atsispindėdama nuo nubalintų sienų, blizgančio linoleumo ir chromuotų lovos turėklų.
Būtent nuo šios akinančios šviesos Annai prasidėjo sugrįžimas į gyvųjų pasaulį.
Ją perkėlė iš reanimacijos, kur laikas tekėjo klampiai, tarsi narkotinis sapnas, matuojamas tik monotonišku aparatų pypsėjimu ir tyliais slaugytojų žingsniais.
Dabar ji gulėjo bendroje septintoje palatoje, ir balta šviesa maišėsi su tylia ligoninės gyvenimo gaida – prislopintais pokalbiais, šlepečių šnarėjimu koridoriuje, indų skambesiu nuo maisto dalytojos vežimėlio.
Į ligoninę ji pateko staigiai ir žiauriai, lyg kas nors iš viršaus, pavargęs nuo jos amžinų pasiteisinimų, būtų nusprendęs staigiai ir grubiai nutraukti monotonišką jos egzistavimo dainą.
Priepuolis palenkė ją perpus viduryje idealiai sutvarkyto buto, tyloje, kurią drumsdė tik brangaus laikrodžio tiksėjimas – dovana sau pačiai už dar vieną sėkmingą sandorį.
Chirurgas, vyras su pavargusiomis, bet plieną primenančiomis akimis, po operacijos nebarė.
Jis žiūrėjo į ją nebyliu priekaištu, kuriame buvo daugiau nuovargio nei pykčio.
– Ana Viktorovna, – tarė jis, ir jo balsas skambėjo prislopintai jos dar aptemusiame sąmonėje.
– Organas buvo ant ribos.
Perforacija.
Peritonitas.
Mes jus tiesiogine prasme ištraukėme iš anapus.
Kur jūs buvote pastaruosius pusę metų? Metus? Juk skausmas tylėjo nebuvo? Jis šaukė, tiesa? O jūs tiesiog pasirinkote negirdėti.
Ji neatsakė.
Tiesą sakant, dešinysis šonas jau seniai šnabždėjo apie problemas – tyliai ir įkyriai, kaip įkyrus uodas.
Tačiau vizitą pas gydytoją ji atidėliojo su išties olimpiniu pastovumu: tai darbe avarinė padėtis, tai reikėjo skubiai spręsti brolio problemas, tai dukterėčioms buvo rytmetis darželyje, į kurį negalėjo atvykti jų amžinai užsiėmusi mama Svetlana.
O paskui lyg ir aprimsta, ir Ana apsimesdavo, kad taip ir turi būti.
Gal praeis.
Nepraėjo.
Palatoje, be Anos, gulėjo dar trys moterys.
Ir tai buvo atskiras, mažas pasaulėlis, gyvenantis pagal savo taisykles.
Pas kaimynes nuo ryto iki vakaro ėjo lankytojai.
Pas Valentiną Stepanovną, apkūnią moterį su geru veidu, atvykdavo visa jos didžiulė šeima – dukros, žentai, triukšmingi anūkai, atsinešdami su savimi naminių pyragų kvapą ir šviežio gatvės vėjo dvelksmą.
Jie supdavo jos lovą tarsi gyva, mylinti barikada.
Pas trapią, tylinčią Iriną kas vakarą, lyg pagal grafiką, ateidavo vyras.
Jis nekalbėdavo daug, tiesiog atsisėsdavo ant taburetės, paimdavo jos ranką į savąją ir taip tyliai, ilgai sėdėdavo, skaitydamas jai kažką raminančio savo akimis.
Jo žvilgsnis buvo visas pasaulis, tvirtovė, kurioje ji buvo saugi.
Pas Aną neatėjo niekas.
Niekas nepaskambino.
Jos telefonas, paprastai plyšdavęs nuo žinučių ir skambučių, tylėjo kaip žuvis.
Jis gulėjo ant spintelės – juodas, blizgus, šaltas plastiko ir metalo gabalas, abejingas jos vienatvės liudininkas.
Ji čia buvo jau penktą dieną.
Penkios dienos tylos.
Penkios dienos, kad išgirstų save.
Kaimynės žiūrėjo į ją su neslepiama, širdį spaudžiančia užuojauta.
Jų žvilgsniai buvo tįstantys, kaip sirupas, ir skaudūs, kaip prisilietimas prie šviežios žaizdos.
– Dukra, gal obuoliuką? Man sūnus visą krepšį atvežė, – siūlė Valentina Stepanovna, ir jos balse skambėjo nesuvaidinta gailestis.
– O gal jogurtą? – pratardavo Irina.
– Vyras nupirko įvairių, bet kokiam skoniui.
Ana mandagiai, su įtempta šypsena, atsisakydavo.
Sakydavo, kad jai visiškai pakanka ligoninės maisto, kad laikosi dietos, kad daug negalima.
Iš tiesų ji negalėjo priimti jų vaišių.
Tai buvo bendrumo ženklas, dalis to šeimyniškos rūpesčio ir šilumos pasaulio, nuo kurio ją skyrė stiklinė vienatvės siena.
Priimti obuolį – reiškė pripažinti, kad nėra kam jo atnešti.
O tai pripažinti buvo nepakeliamai skaudu.
Ligoninėje laisvo laiko – begalė.
Nėra ką veikti.
Gulėk ir galvok.
Dienos susiliejo į vieną, sudarydamos begalinę prisiminimų juostą.
Ana juos vėrė kaip rožinį, bandydama surasti tą lemtingą karoliuką, tą mazgelį, kur ji pasuko ne ten.
Ką ji padarė ne taip? Kuo ji kalta? Ar tai apskritai jos kaltė?
…Ania.
Vyriausia šeimoje.
Nuo vaikystės ant jos trapių pečių krito antros mamos vaidmuo.
Padėti broliukui Koliukui užsirišti batraiščius, patikrinti Svetkos pamokas, sutvarkyti namus, kol tėvai darbe.
Ji nešė šį vaidmenį kaip garbingą prievolę.
Ji jautė atsakomybę, tirštą ir lipnią kaip derva.
Ji buvo dėkinga tėvams – nepaisant sunkios, beveik vargingos padėties, jie kažką pardavė, pasiskolino, bet rado pinigų jos mokslams gerame institute.
Vėliau, kai ji pati atsistojo ant kojų, jau ji apmokėjo Svetlanos ir Nikolajaus mokslus.
Daug ką ji apmokėjo.
Naujųjų metų dovanas, kurios nebuvo prastesnės nei kitų, remontą tėvų bute, pirmą brolio mašiną… Šeima visada tikėjosi jos pagalbos, o vėliau tiesiog priprato.
Priprato prie gero, prie nuolatinio, prie to, kad niekada neatsisakys – kaip prie narkotiko.
Ir niekam nerūpėjo, kad ji turėjo arti kaip prakeikta, imti darbą į namus, sėdėti naktimis prie ataskaitų, gerti litrais kavą, malšindama nuovargį ir kylančią melancholiją.
Dabar Anai – 46 metai.
Savos šeimos nėra.
Užtat yra didelis butas prestižiniame rajone, finansų direktorės pareigos didelėje užsienio kompanijoje su alga, apie kurią daugelis gali tik svajoti, ir galimybė skraidyti į komandiruotes į Londoną ir Niujorką.
Tiesa, tam Anai teko savo trisdešimt penkerių, kai kiti kūrė asmeninį gyvenimą, desperatiškai, litrais kavos, naktimis kalti anglų kalbą, lankyti kursus ir mokėti beprotiškus pinigus repetitoriams.
Bet ji sugebėjo.
Ji visada visko pasiekdavo pati.
Tai kodėl gi ji liko viena? Ji nebuvo baisi.
Visai ne.
Veidrodis rodė jai prižiūrėtą, griežtą, vis dar labai patrauklų veidą su protingomis, pavargusiomis akimis.
Figūra, išlaikyta dėka abonemento į brangią sporto salę, kurią, tiesa, lankė vis rečiau.
Vienas kolega kadaise pasakė, kad ji – savarankiškumo etalonas.
Bet palatos tyloje šis žodis skambėjo kaip nuosprendis.
Iš pradžių nebuvo kada mylėti.
Begalinės lenktynės: darbas, karjera, rūpestis nuolat kažko reikalingais jaunėliais.
Meilė atėjo netikėtai, kai Anai jau buvo gerokai per trisdešimt.
Sergejus.
Protingas, gražus, su humoro jausmu ir ramia, vyriška savitvarda.
Jie susitiko verslo seminare.
Viskas užsimezgė greitai.
Jis tapo jos tylia uostu, jos atgaiva.
Jie išsinuomojo namelį užmiestyje, pradėjo kurti planus, galvoti apie vaiką.
Pirmą kartą po daugelio metų Ana pajuto, kad gyvena dėl savęs, kad jos gyvenimas priklauso jai, o ne begaliniams įsipareigojimams.
Bet jos giminės, tarsi alkanų piranijų būrys, pajuto, kad jų „melžiama karvė“ slysta iš rankų.
Jie visiškai nenorėjo suprasti, kad ji turi savo, asmeninį gyvenimą.
Savo problemas jie buvo įpratę spręsti su jos pagalba ir nesiruošė atsisakyti šio patogaus įpročio.
Ana ką tik baigė mokėti milžinišką kreditą, kurį buvo paėmusi Svetlanai butui (hipotekos jai, sėdinčiai namie su dviem dukrelėm vienmečiais, negalėjo duoti), ir palengvėjusi atsiduso, tikėdamasi pertraukos.
Bet kur tau…
Svetlanos vyras, amžinai girtas nevykėlis, pateko į avariją, visiškai sudaužė savo – taip pat Anos nupirktą – mašiną ir pats atsidūrė ligoninėje su sutrupintu keliu.
Kas padėjo jį gydyti? Žinoma, Ana.
Jam reikėjo skubiai keisti sąnarį, o kad nereikėtų laukti eilėje ir įdėti gerą, importinį – reikėjo mokėti.
Kas mokėjo? Ana.
Kas padėjo nupirkti naują automobilį, nes „šeimai su vaikais be transporto niekaip“? Žinoma, Ana.
Sergejus tyliai stebėjo tai, ir jo akyse, anksčiau tokiuose skaidriuose, pradėjo atsirasti nerimo šešėlis.
– Tavo labdaringa veikla kada nors baigsis, ar visada bus taip? – vieną vakarą paklausė, žiūrėdamas kažkur pro langą, už kurio nyko miesto saulėlydis.
Jo balse nebuvo pykčio, tik karti nuovargio gaida.
– Taip, žinoma, baigsis, – skubiai atsakė ji, pati netikėdama tuo.
– Aš jiems ir taip pakankamai padėjau.
– Tikiuosi, tai paskutinis netikėtumas.
O po dviejų dienų pas juos prie durų su lagaminu atėjo brolis Kolia.
Jis išsiskyrė su žmona ir nusprendė „laikinai, tiesiog kelias savaites, kol surasiu naują būstą“ pagyventi pas seserį.
Mintis, kad jo buvimas gali būti nepatogus, kad Ana turi savo gyvenimą, net nešovė į jo pamalonintą, lepintą galvą.
Sergejus tylėjo.
Bet kai paaiškėjo, kad „laikiną“ būstą reikia pirkti broliui, Ana, nedvejodama, atidavė jam visas savo santaupas pradiniam įnašui (jų bendrą, su Sergejumi, svajonę apie namelį prie jūros), jis tiesiog susikrovė daiktus.
Jis nekėlė pykčio, nebarė.
Jis pažvelgė į ją su begaline užuojauta, pabučiavo į kaktą ir išėjo, tyliai uždarydamas duris.
Jis ilgai nebuvo vienas ir netrukus vedė kitą – paprastą moterį, kuri jį vertino, o ne savo amžinai aimanuojančią giminę.
Ana liko viena.
Galutinai ir nepakeičiamai.
Ji mostelėjo ranka į savo asmeninį gyvenimą ir pasinėrė į darbą.
Ji vis dar sprendė Svetlanos ir Nikolajaus problemas, kurios kildavo su pavydėtinu pastovumu.
Padėjo tėvams, kurie jau seniai ją laikė „pinigine su kojomis“.
Į poilsį ji vesdavo dukterėčias, kad jas praturtintų jūros oru, tuo tarpu jų tėvai mėgavosi gyvenimu už jos pinigus.
Visa tai ji prisiminė ligoninėje, šias begalines, nemiegančias naktis, prie Valentinai Stepanovnai būdingos knarkimo ir Irinos ramių kvėpavimų akompanimento.
Skausmas šone blėso, palyginti su šiuo nauju, šviežiai atsiveriančiu skausmu sieloje.
Skausmu suvokimo.
Septintą dieną tyla tapo nepakeliama.
Ji paėmė telefoną drebėdama ranka ir surinko sesers numerį.
– Sveta, ar tau apskritai yra sąžinė? – jos balsas skambėjo užkimęs ir svetimas.
– Aš beveik savaitę ligoninėje.
Man atliko atvirą operaciją.
Aš galėjau mirti.
O jūs su broliu net nerasot laiko net paskambinti! Kaip taip?!
Sveta kitoje linijos pusėje pradėjo seną, nusibodusį įprastą plokštelę.
Jos balsas buvo verkšlenantis ir susirūpinęs.
– Ania, na ką tu! Pas mane čia tiesiog katastrofa! Vaikai serga, su vyru problemos, pinigų nėra… Nėra kada atsikvėpti, nekalbant apie ligoninę! Aš gi žinau, tu stipri, tu susitvarkysi.
Gerai? Aš pasakysiu broliui, tegul jis pas tave užsuka.
Jis turi daugiau laiko.
Brolis taip ir nepasirodė.
Ne tą dieną, ne kitą.
Aną išrašė po dviejų savaičių.
Ji stovėjo ligoninės laiptinėje, giliai įkvėpdama šviežio, šalto oro, ir žiūrėjo į niūrią ligoninės kiemą.
Ir staiga ją apšvietė suvokimas.
Ši liga, šis skausmas, ši vienatvė palatoje – visa tai nebuvo bausmė.
Tai buvo dovana.
Žiauri, skausminga, bet dovana iš aukščiau.
Spragtelėjimas per nosį, visatos šauksmas: „Pabusk! Gyvenimas tau yra tik vienas! Tik vienas!“
Ji suprato.
Ji pati buvo kalta.
Ne giminės, ne Sergejus, ne bloga lemtis.
Ji.
Ji pati leido jiems sėsti jai ant kaklo.
Ji pati metė savo vienintelį, brangų gyvenimą šių nepasotinamų burnų, šių amžinų vaikų (infantų) kojoms.
Ji taupė dėl savęs, dėl savo svajonės, dėl savo laimės, stengdamasi juos padaryti laimingus.
O jie… jie tiesiog sėdėjo ant kaklo ir kabojo kojomis.
Jie elementariai išdrįso ir iššluostė kojas apie ją, tarsi durų kilimėlį.
Taip gyventi daugiau negalima.
Niekada.
P.S.
Praėjus trims mėnesiams, dar vienoje komandiruotėje Otavoje, Ana susipažino su vyru.
Jį vadino Leonidu.
Jis buvo rusas, bet jau dvidešimt metų gyveno Kanadoje.
Jis buvo našlys, ir jo akyse gyveno tyli, šviesi liūdesio gaida, kurią ji suprato iš pusės žodžio.
Su juo nereikėjo vaidinti stiprios.
Su juo galima buvo tiesiog tylėti, vaikščioti rudeniniame parke ir jausti, kaip jo šiltas paltas paliečia jos petį.
Kaip nors viskas jiems susiklostė greitai ir natūraliai, tarsi visas jų sudėtingas gyvenimas iki tol laukė šios akimirkos.
Jis pasiūlė jai susituokti prie Didžiojo Ontarijo ežero, jūros kregždžių klyksmo fone, ir ji pasakė „taip“.
Dabar ji gyvena toli.
Name su didžiuliais langais, pro kuriuos matosi ežeras ir klevo medžiai, rudenį degantys ugnine raudona.
Ji išlipo iš lėktuvo į naują gyvenimą, palikusi senąjį – tik su pasu ir keliais brangiausiais širdžiai nuotraukų egzemplioriais.
Jos giminės buvo siaubingai nusivylę, kai per Naujųjų metų šventes gavo ne voką su pinigais ar kalnus brangių dovanų, o tik siuntinį su mielais suvenyrais – klevo sirupą meškiuko formos, magnetukus ir atviruką su vaizdu į Niagaros krioklį.
Suskambo skambutis.
Skambutis buvo ilgas, ir Svetlanos balsas ragelyje skambėjo šaltai ir priekaištingai:
– Ania, mes gavome siuntinį.
Miela, žinoma.
Bet, tiesą sakant, mes laukėme kažko daugiau… reikšmingo.
Vaikai laukė dovanų, o tėvams reikia vaistų…
Ana klausėsi, žiūrėdama į snieguotą sodą pro langą.
Ji matė savo atspindį stikle – ramų, taikų moters veidą, kuri pagaliau rado save.
– Dovanų daugiau nebus, – pasakė tyliai, bet labai aiškiai, ir kiekvienas garsas krisdavo tarsi ledo gabalas.
– Ir kitos pagalbos taip pat nebus.
Pripraskite pagaliau pasikliauti savo jėgomis.
Ir padėjo ragelį.
Tyla name buvo minkšta, jauki ir gydanti.
Ji priklausė tik jai.
Ir jis – žmogus, sėdėjęs fotelyje prie židinio ir žiūrėjęs į ją bežodžiu meile.
Jos pasirinkimas.
Jos gyvenimas…
