Tą žiemą mamos siela, atrodo, taip ir neatšilo.
Ji ištirpo šaltame kovo ore, dar kvepiančiame lediniu dygliu, nors kalendorius jau atkakliai kartojo apie pavasarį.
Tai buvo keistas, piktas metas, kai sniegas laukuose gulėjo negyvas, sunkus kaip karstas, bet kai kur po jo plutą jau prasismeldė bailūs, tamsūs atvirukai, žadantys gyvenimą, kurio dar nebuvo.
Mama, Anna, dingo tais metais, kai žodis „gelbėtojas“ buvo siejamas tik su kaimynu dėdė Misha ir jo užsispyrusiu žirgu Zorka, o apie paieškos būrius net nebuvo girdėję net per radiją.
Tuomet ieškojo visa bendruomene, visa širdimi, viskuo, kas buvo kaime – kas su dalgiu, kas su šakėmis, kas tiesiog su šauksmu, aidu daužančiu miegantį eglyną.
Ji išėjo ryte, pasakiusi mums su tėvu, kad nori patikrinti, ar nešoka beržų sultys.
Melas buvo toks skaidrus, kad persišvietė kaip pirmasis pavasario ledas upėje.
Kam? Kam eiti į drėgną, negailestingą mišką, kur šakos griebė už rankovių, o sniegas vis dar girgždėjo žiemiškai baisiai?
Tėvas, Borisas, tik tyliai linktelėjo, jo paprastai aiškios akys buvo užtemdytos nesakytos pranašystės šešėliu.
Kai sutemos pradėjo nuvalyti paskutines dangaus spalvas, o jos nebuvo sugrįžusios, į namus įėjo tyla – stora, slegiant, gyva.
Tėvas, nieko nesakydamas, užsivilko kailinį ir išėjo.
Pirmiausia jis beldėsi pas kaimynes, jo balsas, paprastai toks tvirtas, drebėjo ir nutrūko.
Vėliau jo siluetas ištirpo juodame miško pakraštyje.
Kitą dieną miškas buvo apžiūrėtas išilgai ir skersai.
Dešimtys žmonių, šauksmai, pėdsakai, sutryptas sniegas… ir nieko.
Ne gabalėlio audinio, ne numestos pirštinės, nei vieno pėdsako.
Vėliau, kai jėgos ir viltis išseko, pradėjo šnabždėtis: lokys.
Kalbėjo, kad šaltakraujis pabudo alkanas ir piktas.
Bet aš, dešimties metų Liza, tuo niekada netikėjau.
Mano sieloje nebuvo vietos tokiai siaubingai, žvėriškai pabaigai.
Jos dingimas buvo tylus, be garso, kaip snaigės kritimas į sniego pusnį.
Neaiškus.
Tėvą aš mylėjau beprotiškai, kažkokia įgimta, instinktyvia meile.
Dabar man atrodo, kad pati likimas, ruošdama mane baisiam netekimui, iš anksto įdėjo į mano sielą šią bedugnę prisirišimo prie jo.
Anna buvo kitokia – aštri, lyg sukalta iš granito luito, griežta iki sausumo.
Ji laikė mane geležinėmis pirštinėmis, o jos meilė buvo paslėpta taip giliai, kad aš kartais abejojau jos egzistavimu.
Savaitę prieš tai, kai ji išėjo ir nebegrįžo, įvyko tas pats įsimintinas nutikimas su skiepu.
Į mokyklą turėjo atvykti gydytojas iš rajono.
Vien mintis apie injekciją, apie ploną plieninę adata, įsiskverbiančią į kūną, sukėlė man gyvulinį, panikos siaubą.
Iki alpimo.
Aš negalvojau, nesvarstiau – veikė grynas instinktas.
Aš pabėgau.
Tiesiog paėmiau ir išėjau iš pamokų, nesakydama nė žodžio.
Mokytoja, žinoma, paskambino namo.
Aš prisimenu, kaip įėjau į tambūrą ir pamačiau mamą prie telefono su sukamuoju diskų mechanizmu.
Jos nugara buvo įtempta, o pirštai balti nuo to, kaip stipriai ji laikė ragelį.
Per jos pakaušį supratau – artėja audra.
Aš sprukau į kambarį, paėmiau pirmą pasitaikiusią sąsiuvinį ir apsimetusi pavyzdinga, giliai pasinėrusia į mokslus mergaite.
Ji įėjo be beldimo.
Oro kambaryje akimirksniu tapo tankus ir kartus, lyg pelynas.
– Kodėl pabėgai? – jos balsas nekalbėjo, jis vibravo kaip įtempta styga, pasirengusi plyšti.
Iš jo per odą ėjo šiurpas.
Aš negalėjau ištarti nė žodžio, įkirtusi nosį į sąsiuvinio lapą.
Ji bausė mane taip, tarsi būčiau padariusi ne vaikišką kvailystę, o tikrą išdavystę.
Didelės, karštos ašaros krito tiesiai ant kruopščiai parašytų žodžių „Namų darbai“.
Violetiniai rašalai išsiplėtė į negražias, bjaurias dėmes.
Mama to nematė.
Ji staigiai ištiesė man megztinį ir kelnes.
– Renkis drabužius.
Gydytojas dar nebuvo išvykęs.
Eime į medicinos punktą.
Kelias iki medicinos punkto kaimo pakraštyje, prie pat miško sienos, pasirodė kaip kryžiaus kelionė.
Mama žingsniavo priekyje, neatsigręždama, jos tyla buvo baisesnė už bet kokią keiksmą.
Aš sekiau paskui, guodžiama nusivylimo ir viską praryjančio baimės.
Medicinos punkte, kvepiančiame vaistais ir kažkuo metaliniu, aš galutinai supanikuoju.
Verkiau, trukdžiau, maldavau: ne, nereikia.
Atvykęs gydytojas, jaunas, su pavargusiomis akimis, ramino mane, siūlė saldainį.
Pati injekcija beveik neskaudėjo.
Bet pasaulis vis tiek paslydo iš po kojų, pajuodo, ir aš nugriuvau į sąmonės bedugnę.
Nuo tada praėjo daugiau nei dvidešimt metų, bet fobija liko su manimi amžinai.
Spirito kvapas, švirkšto vaizdas – ir mane užplūsta karštis, žemė dingsta po kojomis.
Mano pati dukra, Katyusha, priešingai, pakelia injekcijas stojiškai, smalsiai tyrinėdama instrumentus.
Tėvas, dabar jau žilas, bet vis tiek tvirtas Borisas, juokauja, kad ją gimdymo namuose supainiojo.
Jis gyvena su mumis mieste, į kurį aš dideliu darbu jį įkalbėjau persikelti po to, kai ištekėjau.
Jis taip ir nevedė vėl.
Pirmiausia jis mane augino, dabar žaidžia su anūke, leisdamas man kurti karjerą.
Ir būtent karjera tą dieną atvedė mane į polikliniką.
Turėjo įvykti ilga ekspedicija, o leidimas be šviežių skiepų buvo neįmanomas.
Aš ėjau į tai kaip į egzekuciją.
Siaurame, dusliame koridoriuje nebuvo kuo kvėpuoti.
Balsų gausmas, vaikų verksmas, dezinfekcijos kvapas – visa tai susiliedavo į vieną nerimą keliantį triukšmą.
Aš šimtąjį kartą klausiau savęs, kam man to reikia.
Bet svajonė apie ekspediciją buvo stipresnė už baimę.
Kai pagaliau iškviestas mano pavardė, buvau jau ant ribos – širdis plaka, smilkiniuose daužė, prieš akis šoko juodos taškos.
Kabinete buvo du žmonės: gydytojas apie penkiasdešimt metų stilingais stačiakampiais akiniais, kurie keistai kontrastavo su medicinine kauke, ir jauna medicinos sesuo.
Kol jis įrašė mano duomenis į žurnalą ir matavo kraujo spaudimą, aš dar kažkaip laikiausi, susitelkusi į jo ramų, užtikrintą judėjimą.
Bet kai jis paėmė švirkštą į rankas ir spindėjo ta pati, nekenčiama plieninė adata, pasaulis vėl pasislinko.
Aš atsipeikėjau nuo aštraus, deginančio amoniako kvapo.
Gulėjau ant kušetės, o tas pats gydytojas sėdėjo šalia ir susirūpinęs laikė vatą prie mano nosies.
– Na, žinote, – tarė jis, ir jo balsas nebuvo pykčio, o labiau tėviško įspėjimo, – negalima manęs taip gąsdinti.
Aš jau ne tame amžiuje, kad nuo tokių staigmenų atsigautume.
Aš silpnai nusišypsojau, jaučiu deginančią gėdą.
– Atsiprašau, daktare.
Jūs čia niekuo dėtas.
Tai mano sena fobija.
Bijau injekcijų nuo vaikystės.
Jis nepatikliai pakėlė galvą.
– Aš, žinoma, esu susidūręs su tokiais atvejais.
Bet kad taip, iki alpimo… Jūs atsitiktinai ne nėščia? – jis pažvelgė į mane per akinius.
– Oi, ne, ką jūs! – išsigandusi sušukau, ir jis nusijuokė.
– Juokauju, juokauju.
Tiesiog, žinote, jūs dabar priminėte man vieną istoriją.
Pačią prieštaringiausią ir keisčiausią mano gyvenime.
Aš juk dėka panašios situacijos sutikau savo žmoną.
Kažkas šalta ir sunki sujudėjo mano krūtinėje.
– Ji… ji taip pat bijojo injekcijų? – sunkiai ištariau.
– Ne, ką jūs! – vėl nusijuokė jis.
– Jos dukra bijojo.
Įsivaizduojate, pabėgo iš pamokų, sukėlė paniką.
O aš tada buvau jaunas ordinatorius, tik ką paskirtas į rajono ligoninę.
Ir važiavome mes kaip tik po kaimus, į mokyklas.
Ir štai į vieną tokią mokyklą, pačią giliausią…
Jis kalbėjo, o man viduje viskas suspaudėsi į standų, ledo gumulą.
Norėjau paklausti – koks kaimas, koks metai, kaip vadinosi ta mergaitė – bet liežuvis lyg prilipo prie dangaus ir tapo vatiniu, nepaklusniu.
– O tais laikais buvo griežta, – tęsė gydytojas, žvelgdamas kažkur į praeitį virš mano galvos.
– Turėjome iškviesti tą pabėgėlę atskirai, į medicinos punktą.
Dėl visos šios istorijos labai vėlavome, ir vietinė felčerė, gera siela, tetulė Rita, pakvietė mus pietų, kad veltui laiko nešvaistyti.
Ir štai atvyksta tos mergaitės mama… Mes tik pažvelgėme vienas į kitą – ir viskas.
Žiežirbos, suprantate? Tiesiog ore žiežirbėlė.
Meilė.
Tikra, nuo pirmo žvilgsnio, akinanti ir beprotiška.
Kitą dieną aš gauti draugo automobilį ir atskubėjau pas ją.
Važiavau kiekvieną dieną, įkalbinėjau, maldavau… Savaitė praėjo, kol ji sutiko išvykti su manimi.
Oro kabinete tapo tankus ir lipnus.
Atrodė, dar truputį – ir aš uždusu.
– O… o mergaitė? – mano balsas skambėjo tyliai, tarsi po storu vandens sluoksniu.
Gydytojas, kurį likimas, atrodė, paskyrė man tėvu, atsiduso.
Jo atsiduso buvo visa gyvenimo sunkumas ir suvokimas tos kainos, kurią sumokėjo.
– Suprantu, dabar tai skamba siaubingai.
Tai mano kaltė, žinoma.
Dabar aš niekada taip nepadaryčiau, nepašalinčiau vaikui motinos.
Bet tada… Tada buvome jauni, apakinti jausmo.
Ji sakė, kad negali atimti dukros, atimti jos iš tėvo, palikti jį be nieko.
O mergaitė, jos žodžiais, tėvą mylėjo labiau… Kur kas labiau.
Jis atidžiai pažvelgė į mane, ir man pasirodė, kad jo akyse mirgėjo kažkas pažįstama, prasmę turinti.
Aš susiraukiau viduje, laukdama klausimo, priekaišto, sprogimo.
Juk buvau visiškai tokia pati motina jo amžiuje.
Bet jis tik papurtė galvą: – Vėl šiek tiek blyški.
Tikrai ne nėščia? Reikėtų jums duoti saldaus arbatos.
Aš sunkiai atsitraukiau nugarą nuo kušetės.
– Aš… aš eisiu į bufetą.
Aš nesuvalgiau pusryčių.
Jis linktelėjo.
Už durų jau sklido nekantrūs balsai, sesuo antrą kartą šaukė – eilė nesuprato mūsų ilgos pauzės.
Jis atsistojo, kad išeitų.
Man širdis daužėsi, smarkiai plaka smilkiniuose.
Aš supratau, kad tai viskas.
Dabar jis išeis, durys užsidarys, ir ši praeities spraga, baisi ir akinanti, užsidarys visam laikui.
Aš galėjau užduoti tik vieną klausimą.
Svarbiausią.
Tą, kurio atsakymas lems viską.
– Jūs… jūs vis dar kartu? – iškvėpiau, ir mano balsas virto šnabždesiu.
Jis apsisuko prie slenksčio.
Jo veidas, pavargęs ir sutryptas rūpesčių, staiga švytėjo iš vidaus pačia šviesiausia, nuoširdžiausia šypsena, kokią tik esu matęs.
– Taip.
Ir aš nieko nesigailiu.
Man tada neįtikėtinai pasisekė su ta mergina.
Jis išėjo, uždarydamas už savęs duris.
O aš likau sėdėti ant kušetės, visiškoje, triukšmo nesukeliančioje tyloje, plyšau tarp neapykantos ir keisto, iškreipto palengvėjimo.
Aš tarsi sapne išėjau į koridorių, nuėjau į bufetą ir paėmiau stiklinę stiklinę su pernelyg saldžia, deginančiai karšta arbata.
Aš nejutau jos skonio.
Jaučiau tik tiesos skonį.
Kartų, skaudų, neteisingą ir tokį siaubingai prieštaringą.
Ji nebuvo suvalgyta lokio.
Ji buvo suvalgyta staigios, beprotiškos meilės.
Ji pabėgo.
Paliko mane.
Paliko tėvą.
Dėl nepažįstamo vyro baltu chalatu.
Ir dabar jis, švytėdamas laime, dėkojo likimui už mano vaikystės, gyvulišką baimę injekcijai.
Aš gėriau savo arbatą ir žiūrėjau į miglotą stiklo paviršių, bandydama įžiūrėti savo atspindyje tą dešimtmetę būtybę, kurios pabėgimas iš mokyklos apvertė visų, kuriuos ji pažinojo, gyvenimus.
Ir negalėjau nuspręsti, ar tai buvo siaubinga išdavystė, ar laiminga atsitiktinumas, kuris atvedė ją į meilę, o mane… mane į gyvenimą be jos, bet su tėvu, kuris tapo visa mano visata.
Per odą ėjo šiurpas, ir stiklinė mano rankose staiga pasirodė krištolinė burbulas, kur susimaišė praeitis ir dabartis, skausmas ir atleidimas, neapykanta ir užuojauta.
Ir tylus, neramios ilgesys motinai, kurios aš taip ir nepažinojau…
