Sanitarė, moteris su pavargusia, vėjo ir saulės nualinta veido oda bei akimis, prislopintomis nuo kasdienio svetimų kančių stebėjimo, nejaukiai perkėlė skaidrų Alisos maišelį iš vienos pavargusios rankos į kitą.
Polietilenas traškėjo, sutrikdydamas karstų liftų tylą.
Maišelyje, tarsi pajuokavimas, ryškiai išsiskyrė vaikiški drabužėliai – mažutis rožinis kombinezonas su kiškučiais, marškinėliai su siuvinėtu užrašu „Aš – mamos laimė“ ir balta su mėlyna kraštine sauskelnių pakuotė.
Ant pakuotės buvo didelis, akį traukiantis skaičius „1“ – skirtas ką tik gimusiam kūdikiui.
Tiems, kurie tik pradeda savo kelionę.
Liftas, girgždėdamas senais, susidėvėjusiais trosais, lėtai nuleido juos į pirmą aukštą, ir su kiekvienu aukštu Alisos širdis susitraukė vis labiau, virstant mažu, bejėgiu skausmo kamuoliuku.
– Nieko, mergyte, – sanitarės balsas skambėjo šiurkščiai ir beviltiškai, lyg nesutepė durų girgždėjimas tuščiame name.
– Tu jauna, stipri.
Dar pagimdysi.
Viskas susitvarkys… Viskas bus gerai.
Ji greitai, iš po antakių, žvilgtelėjo į Alisą, pilna nejaukios užuojautos ir noro kuo greičiau užbaigti šį skausmingą nusileidimą.
– Ar turi vyresnių vaikų? – paklausė ji, kad užpildytų tempiančią, spaudžiančią pauzę.
– Ne… – atsiduso Alisa, žiūrėdama į mirgančius aukštų mygtukus.
Jos balsas buvo tuščias, be gyvybės.
– Tai sudėtingiau… – ištarė sanitarė.
– Ką tavo sprendė? Laidoti ar… kremuoti?
– Laidoti, – atsisuko, sukandusi lūpas iki baltumo, Alisa.
Jos žvilgsnis paskendo purvinu, subraižytu lifto veidrodžiu, kuriame atsispindėjo jos pačios, nepažįstamas veidas – blyškus, išsekęs.
Sanitarė supratingai, beveik profesionaliai atsiduso.
Ji matė tokių tūkstančius.
Jaunų, senų, sulaužytų.
Gyvenimas šiose sienose dalijosi į „prieš“ ir „po“.
Ir Alisai ką tik prasidėjo tas pats „po“.
Jos iš ligoninės pasiėmė vieną.
Nebuvo vokelio su rožinėmis ar mėlynomis juostelėmis.
Nebuvo laimingų, su paslėptu rūpesčiu atsidūstančių garselių iš kampelio.
Nebuvo šypsenų, sveikinimų, sutrikusių ir laimingų giminaičių žvilgsnių, kuklių, žiemą kvepiančių gvazdikų puokščių.
Buvo tik vyras, Maksimas, stovintis prie ligoninės laiptų su nuleistomis, kaltės kupinomis akimis, susikūprinęs, tarsi neštų ant pečių nepakeliamą sunkumą.
Ir buvo siaubinga, šaltu ledu viduje deginanti tuštuma, kuri aidėjo ausyse ir neleido kvėpuoti.
Maksimas apkabino ją kukliai, nepasitikėdamas, lyg svetimas žmogus, bijodamas prisilietimu sukelti dar didesnį skausmą.
Jo apkabinimai nesušildė.
Tai buvo tiesiog formalumas, ritualas, kurį reikia atlikti.
Be jokių palinkėjimų, be kvailų, bet dabar taip pageidaujamų nuotraukų prie išėjimo, jie tyliai paliko gimdymo namų pastatą.
Durys automatiškai užsidarė už jų, tarsi amžiams uždarydamos vieną gyvenimo etapą.
– Aš jau buvau… Khm… – užkimšo Maksimas, užvesdamas mašiną.
Variklis atsiliepė tamsiu, negyvu riaumojimu.
– Pas ritualistus… pas tuos skraidančius plėšrūnus… Viską užsisakiau rytojui.
Bet jei nori, khm, gali ką nors pakeisti.
Pasirinko baltą vainiką, mažą, o karstą… jis tokios spalvos, smėlio, su rožinėmis… – jis nutylėjo, nurydamas gumulėlį gerklėje.
– Nesvarbu, – pertraukė jį Alisa, žiūrėdama į rasotą stiklą.
– Aš negaliu… Negaliu dabar apie tai kalbėti.
– Gerai.
Khm… – jis vėl pakosėjo, nervingai suspaudęs vairą.
O kaip išdavikiškai ryškiai ir linksmai švietė gruodžio saulė! Ji atsispindėjo balose, akinėjo akis, žaidė atspindžiais pravažiuojančių automobilių stikluose.
Ji šaukė apie gyvenimą, kurio nebėra.
Kur vėjas, kur stingdantis, šaltas lietus, kur šlapias, nemalonus sniegas, lipantis į veidą, kaip Dievo spjaudymas už tavo nuodėmes? Taip būtų teisingiau… Taip būtų sąžiningiau.
Jie tyliai pravažiavo kontrolės postą ir išvažiavo į saulės apšviestą gatvę.
Alisa su kažkokia pavėluota, absurdiška gaila pažvelgė į purvu ir druska apneštą automobilio šoną.
– Oi, kaip purvina mūsų mašina…
– Pamiršau užvažiuoti į plovyklą.
Dar prieš tris dienas norėjau, bet čia… Khm… viskas atsitiko.
– Tu susirgai? – atsisuko į jį Alisa.
– Ne.
Iš kur tai pasakei?
– Kosėji.
– Ne, tai tik… nervai.
Gerklę suspaudžia nuo nervų.
Jie pajudėjo.
Išorinis pasaulis nepasikeitė.
Tas pats miestas, tos pačios gatvės su cigarečių nuolaužomis prie bortelių, nuogi, liesi medžiai prieš niūrius, pilkus chruščiovkų fasadus.
Mėlynas, nedrąsus, be gėdos mėlynas dangus be debesėlio.
Rūdijęs mokyklos tvora, ant kurios neseniai kažkas išpiešė meiles prisipažinimą.
Balandžiai, pūsdami krūtis, sėdėjo ant laidų.
Pilka, begalinė asfalto juosta, vedanti į niekur.
Viskas buvo kaip seniau.
Ir tai buvo nepakeliama.
Dar trečią nėštumo mėnesį Alisa pajuto negalavimą.
Iš pradžių tiesiog gerklę perštėjo, paskui pakilo temperatūra, kūną nualino karštis ir sąnarių skausmas.
Peršalimas, pagalvojo ji.
Bet greičiausiai tai buvo gripas.
Nepavyko be gydymo, be tablečių.
Ji jaudinosi, bet gydytojai nuramino: nieko baisaus, mažylė saugiai apsaugota.
Po pasveikimo ant juosmens atsirado keista bėrimas.
Infekcininkas, žvilgtelėjęs paviršutiniškai, paskelbė, kad tai herpeso virusas, ir išrašė stiprius antivirusinius vaistus.
Alisa juos išgėrė, kankindamasi kaltės jausmu.
Tabletės nepadėjo.
Kitas gydytojas, jau dermatovenerologas, tik nužvelgė rankomis – kokia čia herpeso infekcija! Paprasta alerginė reakcija, nervų pagrindu! Jis paskyrė nekenksmingą tepalą, ir bėrimas sėkmingai praėjo.
Atrodė, kad su sveikata problemos baigėsi.
Alisa atsikvėpė lengviau ir laukė gimdymo dienos, pirkdama vaikui reikalingus daiktus ir įrengdama kambariuką.
Gimdymo dieną prasidėjo sąrėmiai patys, buvo silpni, vos juntami, bet Alisa, prisiminusi patarimus, nusprendė vykti į ligoninę.
– Atvirimo nėra išvis, – konstatuoja budinti akušerė po apžiūros.
– Tai klaidingi sąrėmiai.
Reikia stabdyti, kol kaklelis dar neatsivėrė.
Jai du kartus suleido lašelinę su vaistu, stabdančiu gimdymo veiklą.
Bet sąrėmiai nesiliovė, priešingai, jie stiprėjo, tapo vis užtikrintesni ir skausmingesni.
Alisa kentėjo visą naktį, o ryte ją vėl apžiūrėjo – prasidėjo atvirimas.
Nutarta pagreitinti procesą ir pradurti vaisiaus maišelį.
– Vanduo normalus? – paklausė Alisa, stengdamasi kalbėti ramiai.
Ji rimtai ruošėsi gimdymui, perskaitė daugybę informacijos.
– Taip, šviesus, skaidrus, žalumos nėra, – nuramino ją.
– Viskas gerai.
Pradėjo veikti kita lašelinė – šįkart stimuliacijai.
Valanda, antra, trečia… Skausmas tapo siaubingas, viską įtraukiantis.
Po šešių valandų monitorius parodė nerimą keliančius duomenis – vaisiaus širdies plakimas retėjo, lėtėjo.
„Hipoksija“, – sušnibždėjo akušerė.
Gydytojas, priėjęs, padėjo ranką ant Alisos prakaituoto kaktos: „Kūdikio būklė blogėja.
Yra rizika.
Siūlome cezario pjūvį“.
Alisa, jau nesugebėdama priešintis skausmui, tik linktelėjo.
Operacija praėjo greitai ir, pasak gydytojų, sėkmingai.
Mergaitė gimė.
Ji atrodė visiškai sveika, pravirko, ją parodė Alisai – mažytė, susiraukusi veido išraiška, tamsūs plaukai – ir trumpam padėjo prie krūties.
Ir tiek… Laimė tęsėsi lygiai penkias minutes.
Alisa dukrą pamatė kitą kartą tik po paros reanimacijoje, apkabintą jutiklių ir vamzdelių, prijungtą prie ventiliatoriaus, kuris kvėpavo už ją.
Iš kampo jos mažyčio burnos, tiksliau, plaučių, tekėjo raudonas, gąsdinantis kraujas.
– Pneumonija, – paaiškino vedėjas, vengdamas tiesioginio žvilgsnio.
– Užkrečiamoji.
Tikriausiai nuryjo infekuotus vandenis.
Sukėlėjas… vienas iš tų, kuriais sirgoi nėštumo metu.
Kovoti labai sunku.
Trečią gyvenimo dieną, kai atrodė, kad kūdikio būklė stabilizavosi ir atsirado vilties spindulys, Alisa sėdėjo palatoje ir smarkiai, iki skausmo, bandė išsūdyti brangų pirmąjį pieną.
Ji meldėsi visiems šventiesiems, visiems dievams, kuriuos tik žinojo.
Maksimas, pirmą kartą per daugelį metų, nuėjo į bažnyčią uždegti žvakės.
Vėliau jis turėjo užsiimti keistu, prietaringu darbu – pakeisti mažylės vardą.
Kažkokia tolima giminaitė, sena našlė, šnibždėjo, kad vardas galėjo netikti vaikui… Kvailystė, aišku, bet tokia akimirka bet kokia šiaudelio paimama.
Jie abu pasirinko kitą vardą – pagal šventųjų kalendorių, stiprų, senovinį.
Ir tuo pačiu metu, kai Alisa buvo visiškai įsitikinusi, kad jos kūdikis išgyvens, ištvers, kovos dėl kiekvienos lašo pieno, į palatą įėjo vyriausiasis gydytojas.
Jis priėjo ir švelniai, bet atkakliai sustabdė jos ranką.
– Labai gaila, Alisa, – pasakė jis, žiūrėdamas kažkur pro šalį, į sieną.
Po šių žodžių sekė išsamūs, migloti medicininiai paaiškinimai, kuriuose paskendo pagrindinė mintis: pabaiga.
Viskas baigta.
Naujųjų metų ir Kalėdų metu jie su Maksimu sveikino pas Alisos tėvus ramioje, snieguotoje gyvenvietėje.
Ten tyla buvo aklą ausį drumstanti.
Kūčių vakarą, per Kalėdas, nusprendė užkurti pirtį, kad nusiplautų miesto ir ligoninės purvą, bent kažkaip atsinaujintų.
Pirmieji ėjo vyrai – Maksimas ir tėvas.
Užsibuvo ten ilgai.
Alisa su mama pateko į pirtį tik po vidurnakčio.
Dėl siūlių Alisai negalėjo kaitintis, bet mamai, prietaringai ir jautriai, buvo baisu eiti vienai į tamsų sodą už namo, kur stovėjo pirtis, ir Alisa tyliai nuėjo su ja, apsigaubusi senais medvilniniais chalatais.
Pirtis buvo šilta, iškaitinta, kvepėjo beržinėmis vantomis ir sausu medžiu.
Mama, jau iškaitinta, išėjo pas Alisą į prapirktuvę, kur ji sėdėjo ant plačios suolelio.
– Šią naktį prasideda kalėdiniai būrimai, žinai? – pasakė mama, mosuodama rankšluosčiu.
– Atmenu, kai jaunystėje su draugėmis susirinkdavome, statydavome veidrodžius, uždegdavome žvakes… Būrėme apie būsimą vyrą.
Alisa įkvėpė karštą, gydomą orą, kuris įkrito į prapirktuvę kartu su mama.
Iš šilumos ir nuovargio ją nevaldomai miegojo.
– Ir ką? Ar tai tikrai atsitinka?
– Oi… – mama sutriko.
– Vieną kartą… atmenu, statėme du veidrodžius vienas prieš kitą, tamsoje laukėme… Ir tada man pasirodė, kad gilioje, toje veidrodžių begalybėje, kažkas pajudėjo.
Tarsi juoda, neaiški figūra iš tolo pradėjo judėti link mūsų! Na, mes, kvailės, sušukome ir išsisklaidėme.
Nuo tada aš daugiau niekada nebūriau.
– Nori, kad dabar pamėgintume?..
Net per kavos tirščius…
– Nieku gyvu! – Alisa suraukė veidą.
Ji padėjo motinai nusiprausti, o ši, pavargusi, ruošėsi eiti namo.
— Eik, mama, — tyliai tarė Alisa.
— O aš dar šiek tiek pasėdėsiu čia.
Noriu būti viena.
Mama linktelėjo, supratingai pažvelgusi į dukrą, ir išėjo.
Likusi viena.
Kur nors girgždėjo, kuždėdama ir vos girdimai, sena grindų lentelė, tarsi medis plėstųsi nuo karščio.
Kampuose, prie pat lubų, prie sienų glaudėsi dulkėta, žilstanti voratinklio tinklas.
O už užšalusio lango – tyla, sniegas ir vyšnių šakos, apklotos balta, pūkuota antklode.
Alisos širdies nepaliko klampi, kaip derva, liūdesio jausmas.
Ji atsisėdo ant šiltos suoliuko, stengdamasi apie nieką negalvoti, tiesiog klausytis: klausytis, kaip traška dar degančios anglys krosnyje, kaip už sienos seni klevai girgžda vėjyje, kaip ausyse ūžia tyla…
Palaipsniui, nepastebimai sau, Alisa pradėjo snausti.
Riba tarp realybės ir regėjimo plonėjo, ir ją patraukė ilgas, intensyvus, bet toks trumpas sapnas.
Ji sapnavo, kad yra namuose, savo miesto bute.
Saulės šviesa užlieja svetainę.
Ji priėjo prie vaikiškos lovytės, kurią jie su Maksimu rinkosi su tokia meile.
Balta, su raižytomis kolonomis.
Lovytėje kažkas pajudėjo, girdėjosi tylus garsas.
Alisos širdis sustingo.
Ji priėjo arčiau ir pažvelgė vidun.
Ten, ant rožinės patalynės, gulėjo jos dukra.
Naujagimė, maža.
Ta pati, kurios veidą ji spėjo prisiminti visam laikui.
Mergaitė buvo gyva.
Ji pasuko galvą ir pažvelgė tiesiai į Alisą savo didelėmis mėlynomis akimis.
Ir staiga… nusišypsojo.
Bedančia, angelų šypsena.
— Mama, — ištarė ji.
Švarus, skambus, visai ne kūdikiškas balselis.
Alisa sustingo iš nuostabos.
Mergaitė vėl pravėrė rožinę, kaip žiedelis, burnytę, ir iš jos pradėjo tekėti kalba, aiški ir tiksli.
Ji kalbėjo kaip suaugusi! Alisa žiūrėjo į ją, negalėdama pajudėti, ir jos sieloje pakilo vilties audra.
Gal visa tai tik sapnas? Gal visas tas siaubingas mėnuo, skausmas, netektis – tai tik baisus sapnas, o realybėje viskas gerai?! Bet kūdikiai, ypač naujagimiai, nemoka kalbėti!
Šis suvokimas kaip žaibo smūgis persmelkė ją.
Ji pradėjo verkti.
Mergaitė vėl nusišypsojo savo beribę šypsena.
— Mano mylima mamyte, prašau, neverk, — tarė jos krištolinis balselis.
— Viskas bus gerai, patikėk manimi! Tu būtinai būsi laiminga.
Tau gimsi dukra.
Pavadink ją Nasta.
Ir niekuo nesijaudink, mamyte.
Dabar viskas bus tvarkoje.
Aš visada būsiu su tavimi.
Ji ištiesė mažytę rankytę, ir Alisa atsibudo.
Staiga, su dusuliu.
Ji sėdėjo suoliuke prie tambūro durų, o jos veidu tekėjo tikros, karštos ašaros.
Ji staiga pasijuto lengviau, tarsi akmeninė kalna nukrito nuo pečių, sudužo prie kojų, palikdama tik smėlį, su kuriuo dar reikės tvarkytis… Bet pirmasis, sunkiausias akmuo buvo nukeltas.
Laikas gydė, kaip mokėjo.
Lėtai, po trupinėlį.
Alisa išvežė visas vaikiškas daiktus pas tėvus, palikdama sau tik vieną mažą, švelniai rožinę barškučių meškutį, ir išėjo į darbą.
Kasdienybė, rutina, pažįstami maršrutai – visa tai įtraukė ją į įprastą gyvenimą.
Ji po truputį pradėjo grįžti į gyvenimą: pirmą kartą nusijuokė iš kolegos juokelio, nepatirdama deginančios kaltės jausmo; vėl išmoko džiaugtis paprastais dalykais – skaniu kava, rytine saule, vyro apkabinimais.
Gydytojai įspėjo, kad po operacijos negalima pastoti bent dvejus metus.
Ji ir neplanavo.
Žaizda buvo per nauja.
Bet likimas nusprendė kitaip.
Nėštumas prasidėjo po pusantro metų.
Alisa tai suprato beveik iš karto, dar iki menstruacijų uždelsimo.
Ji vėl susirgo, ir gydytojas išrašė stiprius antibiotikus.
Ir štai, stovėdama prie kriauklės su tabletę rankoje, ji staiga pajuto, kad kažkas tiesiog atitraukė jos ranką nuo burnos.
Tai nebuvo balsas, ne mintis – tai buvo spragtelėjimas pačiame viduje, fizinis draudimo pojūtis.
Suvokimas apie naują gyvenimą savyje.
Antibiotikai buvo stiprūs, o ginekologė, išstudijavusi instrukciją, kurioje nėštumas buvo tiesioginė kontraindikacija, pradėjo įkalbinėti Alisą nutraukti nėštumą.
— Ne, — tvirtai pasakė Alisa.
— Aš gimdysiu.
Vos tik ji išsikapstė iš vienos ligos, atėjo kita – šįkart inkstų uždegimas.
Ir vėl be antibiotikų neišsiversta.
Reikėjo vartoti dar stipresnius preparatus.
Spaudimas kilo iš visų pusių: vyras, tėvai, uošviai, gydytojai – visi vienu balsu sakė tą patį: „Alisa, tai neatsakinga! Tu pagimdyti invalidą!
Tu pamišusi ir save, ir visus aplink! Nutrauk!“ Ji buvo supjaustyta į gabalus.
Ji taip norėjo šio vaiko! Ji tikėjo tuo sapnu kaip evangelija.
Bet kas, jei tai buvo tik sapnas – sergančios psichikos kūrinys? Kas, jei vaikas gimtų sergantis? Rizika buvo milžiniška!
Praėjo tik antras mėnuo, formavosi visi organai ir sistemos, o stiprūs preparatai galėjo padaryti bet ką.
Atėjo diena, kai Alisa, sulaužyta įkalbinėjimų, turėjo eiti registruotis abortui.
Šis sprendimas kainavo milijonus nervinių ląstelių, jis išdegė ją iš vidaus.
Ji atsibudo nuo žadintuvo, bet sunki, kaip vata, snaudulio būsena vėl ją užliejo.
Šiame lipniame, nepaleidžiančiame pusmiego būsenoje jos galvoje lėtai, tarsi per purvą, praslinko sunki, galutinė mintis: „Na viskas, metas.
Reikia keltis.
Pasirinkimo nėra… Čia jau nieko nepadarysi…“.
Ir vos tik ši mintis susiformavo, kažkas iš išorės, griausmingai, triukšmingai, šaukė kiek tik įmanoma tiesiai į jos ausį.
Tai buvo tas pats balsas! Jos dukrytės balsas iš to sapno! Jo neįmanoma buvo supainioti.
„NEDRĮSK!!!“
Alisa žaibiškai atsibudo ir šoktelėjo ant lovos.
Širdis daužėsi kaip pašėlusi.
Ji nustebusi apžiūrėjo kambarį.
Butą, išskyrus ją, niekas nebuvo.
Buvo tik tyla ir to šauksmo aidas jos sąmonėje.
Po to visi pokalbiai apie abortą liautis.
Begalybę kartų ji lankėsi ultragarso tyrimuose, atliko analizes, pasirašinėjo krūvas dokumentų, kad prisiima visą atsakomybę.
Tėvai purtė galvas, uošviai atvirai vadino ją nerūpestinga, beprotiška, apsėsta savo idėjos.
Jos atrama ir palaikymas buvo tik Maksimas.
Jis, kaip ir ji, tikėjo.
Jiems liko tik melstis ir laukti.
Dvi savaites iki gimdymo Alisa buvo paguldyta į nėštumo patologijos skyrių stebėjimui.
Netrukus į jos palatą atsiuntė kitą moterį, tokią pat apvalią ir nejudrią.
Vakare, per arbatą, jos pradėjo kalbėtis.
— Aš Alisa, — prisistatė ji.
— O aš Nasta, — nusišypsojo kaimynė.
Alisą tarsi smūgis elektros srove trenkė.
Būtent taip jie su Maksimu ir nusprendė pavadinti dukrą – kaip liepė ta maža mergaitė sapne.
Per visą laiką ji nė karto nesidomėjo šio vardo reikšme.
Širdis pradėjo plakti greičiau.
— O tu, Nasta, atsitiktinai nežinai, ką reiškia tavo vardas? — stengdamasi atrodyti ramiai, paklausė Alisa.
— Savo? Žinoma, žinau! — mergina nusijuokė.
— Mano mama visada sakydavo, kad Nasta reiškia „prikelta“.
Atgimusi gyvenimui.
Gražu, tiesa? Prikelta.
Alisos nugara nubėgo šiurpuliukai, o iš silpnų pirštų iškrito arbatinis šaukštelis, krisdama ant grindų su trenksmu.
Ji negalėjo patikėti.
Tai buvo ženklas.
Aiškiausias ir neabejotinas.
Kitą dieną ji pagimdė.
Lengvai ir greitai.
Į pasaulį atėjo jos dukra.
Stipri, sveika, su stipriais plaučiais, paskelbiančiais gimdymo salę reikalaujančiu, tvirtinančiu šauksmu.
Jos Nasta.
Jos prikelta dukra.
Išrašė juos kovo mėnesį.
Vėl švietė saulė.
Ryški, pavasariškai drąsi ir džiugi.
Bet dabar ji nebadė akių.
Mažylė, kurią Alisa atsargiai nešė į mašiną šiltame vystykluose, susiraukė nuo ryškių spindulių.
Alisa pridengė jos veidelį ranka, uždengusi nuo šviesos.
Ji sustojo akimirkai, prispaudusi prie savęs brangų, gyvą, šiltą vystyklą, pažvelgė tiesiai į saulę ir nusišypsojo jai.
Jos siela dainavo.
„Ačiū tau, skaidri dangaus platybe, — galvojo ji.
— Ačiū tau, mano mažoji angelė sargė.
Ačiū, Viešpatie, už viską! Už skausmą, už viltį, už stebuklą.
Už mano prikelta Nastą“…
