Po 4 metų studentė grįžo — su delegacija iš Berlyno.
– Pakartokite, prašau.
Aš neišgirdau.
Regina Pavlovna nusiėmė akinius, nuvalė juos nosinės kraštu ir vėl užsidėjo.
Pažvelgė į mane taip, lyg į auditoriją būtų įėjusi valytoja.
– Sakau: prisistatykite.
Vardas, iš kur atvykote, specialybė.
Aš atsistojau.
Devynios poros akių įsmeigė žvilgsnius į mane.
Magistrantūra, pirmas kursas, pirmoji rugsėjo savaitė.
Man keturiasdešimt treji metai, ir esu dvigubai vyresnė už pusę grupės.
– Lilija Achmetova.
Bugulmos miestas, Tatarstano Respublika.
Specialybė – lingvistika ir tarpkultūrinė komunikacija.
Tyla.
Tada Regina Pavlovna šiek tiek palenkė galvą.
– Bugulma.
Tai kažkur už Kamos, taip?
Kažkas sukikeno.
Aš linktelėjau.
– Taip.
Už Kamos.
– Įdomu.
Ir su kokia kalba dirbate?
– Vokiečių.
Ir anglų.
Ji nusišypsojo.
Ne man – grupei.
– Vokiečių.
Su tokiu tarimu.
Na, pažiūrėsime.
Septyniolika metų dirbau korepetitore Bugulmoje.
Anglų, vokiečių.
Ruošiau moksleivius egzaminams, verčiau dokumentaciją gamyklai.
Mokėjo nedaug, bet stabiliai.
O paskui gamyklą uždarė, mokinių sumažėjo.
Maratas, mano sūnus, išvyko į Kazanę, įsidarbino.
Pasakė: mama, gal ir tu kur nors pajudėk.
Juk kalbas moki.
Pateikiau dokumentus į sostinės universitetą magistrantūrai.
Įstojau.
Susikroviau daiktus, išsinuomojau kambarį komunaliniame bute trims žmonėms.
Keturiasdešimt trejų – vėl studentė.
Regina Pavlovna vadovavo praktikai.
Docentė, mokslų kandidatė, mūsų grupės kuratorė.
Sagė ant švarko atlapo, akiniai ant plonos grandinėlės ir kalbėjimo maniera tokia, lyg kiekvienas jos žodis būtų nuosprendis.
Antrą savaitę ji išdalijo praktikos užduotis.
Visiems – po organizaciją: kam muziejus, kam biblioteka, kam kalbų centras.
Man – rajono mokykla miesto pakraštyje.
Dvi valandos kelio į vieną pusę.
– Regina Pavlovna, ar galima kitą objektą?
Aš gyvenu toli, o mokykla kitame miesto gale.
Ji kilstelėjo antakį.
– Jūs atvykote iš Bugulmos.
Dvi valandos jums jau toli?
Vėl kikenimas.
Stovėjau prieš katedrą ir jaučiau, kaip dega ausys.
– Aš tiesiog norėjau…
– Jūs norėjote patogumo.
O praktika – tai ne patogumas.
Tai darbas.
Pripraskite.
Aš pratiniausi.
Keturios valandos per dieną kelyje.
Penkios dienos per savaitę.
Aštuonios savaitės.
Šimtas šešiasdešimt valandų maršrutiniuose autobusuose, metro, autobusuose.
Nastios iš mūsų grupės praktika buvo kitoje gatvės pusėje nuo bendrabučio.
Dimos – gretimame korpuse.
Po pirmos pamokos toje mokykloje grįžau, atsisėdau universiteto koridoriuje ir paskambinau Maratui.
– Mama, na pakentėk.
Tik vieni metai.
Gausi diplomą – išvažiuosi.
Aš pakentėjau.
Bet po paskaitos priėjau prie Reginos Pavlovnos.
Palaukiau, kol visi išeis.
Pasakiau:
– Aš čia atėjau mokytis.
Ne pramogauti.
Ir man visiškai nesvarbu, ką jūs manote apie mano akcentą.
Ji pasitaisė sagę.
Pažvelgė virš akinių.
– Puiku.
Pažiūrėsime į jūsų ataskaitą.
Ir pažiūrėjo.
Dar ir kaip pažiūrėjo.
—
Praktikos ataskaitą pateikiau pirmoji.
Trisdešimt du puslapiai.
Kiekviena pamoka aprašyta, kiekviena metodika pagrįsta, kiekvienas rezultatas paremtas lentele.
Regina Pavlovna grąžino po savaitės.
– Perdaryti.
Formatavimas neatitinka standarto.
Perdariau.
Dvi dienos.
Sulyginau paraštes, perskaičiavau išnašas, dar kartą patikrinau bibliografiją.
Grąžino po trijų dienų.
– Perdaryti.
Išvados neaiškios.
Perrašiau išvadas.
Pridėjau statistiką, lyginamąją analizę, grafikus.
Dar dvi dienos.
Grąžino po keturių dienų.
– Įvadas silpnas.
Ir štai čia, septynioliktame puslapyje – ar esate tikra, kad tai jūsų žodžiai?
Jau labai sklandžiai parašyta tokiam… na, jūs suprantate.
Aš supratau.
Ji užsiminė, kad nusirašiau.
Nes su akcentu iš Bugulmos neįmanoma rašyti „sklandžiai“.
Perrašiau įvadą.
Trečią kartą.
Paskui ketvirtą.
Šešiasdešimt valandų praleidau prie šios ataskaitos – skaičiavau.
Keturios versijos.
Kiekvieną kartą – naujos pastabos, tarsi prieš kiekvieną tikrinimą ji iš naujo sugalvodavo, prie ko prikibti.
O Nastia pateikė iš pirmo karto.
Ir Dima.
Ir Olegas.
Ir Marina.
Septyni iš devynių – iš pirmo karto.
Tik aš ir Faruchas, vaikinas iš Dušanbės, perdarinėjome.
Faruchas po trečio karto metė.
Pasiėmė dokumentus ir išvažiavo.
Net neatsisveikino.
Aš pasilikau.
Nes neturėjau kur grįžti.
Gamyklą Bugulmoje uždarė.
Mokinių nėra.
Kambarys komunaliniame bute apmokėtas iki birželio.
O Maratas sakydavo: mama, juk tu nepasiduosi?
Aš nepasidaviau.
Kurso draugė Vika, raudonplaukė mergina iš Voronežo, dvidešimt trejų, kartą priėjo koridoriuje.
Apsidairė, lyg bijotų, kad kas nors išgirs.
– Lilija, aš mačiau žurnalą ant Reginos Pavlovnos stalo.
Ji tau už pirmą versiją parašė trejetą.
O kitiems – ketvertus ir penketus už tokias pačias darbus.
Pažvelgiau į ją.
– Trejetą?
– Aha.
Ir išbraukta.
O viršuje – dvejetas.
Paskui vėl trejetas.
Tarsi pati nežinojo, ką rašyti.
Arba žinojo, bet negalėjo apsispręsti, kiek stipriai tave nubausti.
Nuėjau pas Tamarą Iljiničną, katedros vedėją.
Paaiškinau situaciją.
Parodžiau visas keturias ataskaitos versijas – atspausdinau ir sunumeravau.
Paprašiau bent kito recenzento.
Tamara Iljinična išklausė.
Pavartė puslapius.
Pasakė:
– Lilija, Regina Pavlovna turi savo reikalavimus.
Ji griežta, taip.
Bet juk tai jūsų pačios labui.
Perdarykite, ir viskas bus gerai.
– Aš jau perdariau.
Keturis kartus.
Šešiasdešimt valandų.
– Na, vadinasi, penkta versija bus ideali.
Išėjau iš kabineto.
Koridorius buvo tuščias – vakaras, visi išėję.
Už lango lijo lapkričio lietus, smulkus ir bjaurus.
Stovėjau prie palangės ir žiūrėjau, kaip lašai slenka stiklu.
Pagalvojau: gal Faruchas teisingai padarė, kad išvažiavo.
Gal ir man verta.
Bet paskui prisiminiau, kaip mama kažkada pasakė: jei tau spjauna į nugarą – vadinasi, esi priekyje.
Mama iš tų moterų, kurios viską sako patarlėmis.
Bet kartais patarlės pataiko tiesiai į taikinį.
Perrašiau ketvirtą kartą.
Tyliai padėjau ant Reginos Pavlovnos stalo.
Ji paėmė, pavartė.
Pakėlė akis.
– Pagaliau padoru.
Trys balai.
Patenkinamai.
Už šešiasdešimt valandų darbo.
Nastiai už jos trisdešimt puslapių – penketas.
Puikiai.
Pasiėmiau įskaitų knygelę ir išėjau.
Koridoriuje atsirėmiau į sieną.
Prispaudžiau įskaitų knygelę prie krūtinės ir taip stovėjau kokias tris minutes.
Neverkiau.
Tiesiog kvėpavau.
Skaičiavau įkvėpimus – tai padeda.
Paskui važiavau namo.
Kambario kaimynė Tonia paklausė: kaip reikalai?
Pasakiau: normaliai.
Ji nepatikėjo, bet neklausinėjo.
Gera Tonia.
Moka tylėti.
Liko pusmetis.
Dar pusmetis Reginos Pavlovnos.
Dar pusmetis „Bugulmos“ ir „tarimo“.
Gruodį buvo metodikos seminaras.
Regina Pavlovna pakvietė mane prie lentos – išanalizuoti pamokos fragmentą vokiečių kalba.
Kalbėjau penkias minutes.
Be klaidų.
Regina Pavlovna klausėsi, paskui pasakė:
– Gramatika nebloga.
Bet intonacija… Juk suprantate, kad vokiečių kalba – tai ne totorių?
Čia kita melodika.
Nastia sukikeno.
Dima nuleido akis.
Vika pažvelgė į mane taip, lyg norėtų ką nors pasakyti, bet nutylėjo.
– Mano intonacija atitinka Hochdeutsch standartą, – pasakiau.
– Jeigu turite konkrečių pastabų dėl fonetikos, esu pasirengusi išklausyti.
Regina Pavlovna patylėjo.
Paskui numojo ranka.
– Sėskitės.
Maža pergalė.
Visai mažytė.
Bet aš ją įsiminiau.
—
Praktikos ataskaitos gynimas buvo balandį.
Komisija: trys dėstytojai, Tamara Iljinična ir Regina Pavlovna.
Dešimt minučių kalbai, penkios – klausimams.
Ruošiausi dvi savaites.
Tekstą išmokau mintinai.
Ėjau pas logopedę – ne naikinti akcento, o atidirbti aiškumą.
Trys užsiėmimai po pusantros valandos.
Keturi su puse tūkstančio rublių – beveik visa mano mėnesio stipendija.
Išėjau prie katedros.
Devyni žmonės auditorijoje – aštuoni studentai ir tuščia Farucho kėdė.
Komisija prie ilgo stalo.
Regina Pavlovna – dešinėje, su bloknotu.
Pradėjau.
Kalbėjau aiškiai.
Rodžiau skaidres.
Citavau šaltinius.
Dešimt minučių – nė vieno užsikirtimo.
Nė vieno „mėtodika“, nė vieno „rėzultatas“.
Paskui klausimai.
Tamara Iljinična paklausė apie programos adaptaciją.
Atsakiau.
Fonetikos dėstytojas paklausė apie kontrolinius rodiklius.
Atsakiau.
Ir tada Regina Pavlovna.
Ji nusiėmė akinius.
Padėjo ant bloknoto.
Pažvelgė į mane.
– Lilija, pasakykite.
Ar jūs iš tikrųjų manote, kad su savo rusų kalbos mokėjimo lygiu galite dėstyti?
Tyla.
Tamara Iljinična nuleido akis.
Fonetikos dėstytojas kostelėjo.
– Turiu omenyje, – Regina Pavlovna atsilošė kėdėje, – jūsų akcentas pastovus.
Juk pati girdite.
Ir tai po metų studijų.
Gal Bugulmoje tai priimtina.
Bet magistrantūros lygiu…
Ji apvedė auditoriją žvilgsniu.
– Su tokiu akcentu, žinote… tik grindis plauti.
O ne magistrinius ginti.
Stovėjau už katedros.
Rankos gulėjo ant krašto – pirštus sutraukė.
Aštuoni žmonės žiūrėjo į mane.
Kažkas nusuko akis.
Vika paraudo iki plaukų šaknų.
Trys sekundės tylos.
Tada pasakiau:
– Ar turite klausimų dėl ataskaitos turinio?
Tamara Iljinična greitai prabilo:
– Ne, ne, pakanka.
Ačiū, Lilija.
Atsisėdau.
Rankos po stalu drebėjo.
Bet veidas – ne.
Įvertinimas: patenkinamai.
Trys balai.
Už dvi savaites pasiruošimo, tris logopedo užsiėmimus, keturias ataskaitos versijas ir dešimt minučių be nė vieno užsikirtimo.
Išėjau į gatvę.
Balandis, šaltas vėjas.
Dangus pilkas, bet jau pavasariškas – su ilgais debesimis.
Išsitraukiau telefoną.
Užėjau į DAAD – Vokietijos akademinių mainų tarnybos – svetainę.
Radau stažuočių programą lingvistams.
Galutinis terminas – po trijų savaičių.
Pateikiau paraišką tą patį vakarą.
Vokiškai.
Motyvacinis laiškas, tyrimo planas, rekomendacijos.
Rašiau iki antros nakties.
Tonia miegojo, kambaryje degė tik stalinė lempa.
Po mėnesio atėjo patvirtinimas.
Stipendija metams.
Berlynas.
Humboldto universitetas.
Atėjau į dekanatą.
Įforminau akademines atostogas.
Sekretorė paklausė:
– O Regina Pavlovna žino?
– Ne.
Ir nereikia.
Išskridau birželį.
Lagaminas, krepšys, bilietas.
Maratas lydėjo.
Apkabino.
Pasakė: mama, tu pati užsispyrusiausia moteris pasaulyje.
Neatsakiau.
Bijojau, kad balsas nutrūks.
—
Berlynas pasitiko lietumi.
Bet šiltu, birželiniu.
Ėjau nuo stotelės iki bendrabučio, ir kiekvienas žingsnis tolo nuo tos auditorijos, nuo to stalo, nuo tų žodžių.
Pirmi metai – stažuotė.
Tyrimas Humboldto universitete: daugiakalbystė švietimo sistemose.
Mano vokiečių kalba buvo darbinė – septyniolika metų korepetitorės darbo suteikia pagrindą.
Bet šnekamąją reikėjo stiprinti.
Tris mėnesius beveik nekalbėjau rusiškai.
Iki gruodžio kolegos nustojo perklausti.
Antri metai – sutartis.
Akademinio mobilumo skatinimo fondas pasiūlė koordinatorės pareigas.
Grantų programos Rytų Europos ir Centrinės Azijos universitetams.
Vertinau paraiškas, važinėjau į universitetus, rengiau ataskaitas.
Treti metai – paaukštinimas.
Vyresnioji koordinatorė.
Rusijos ir NVS krypties vadovė.
Biudžetas – septyni šimtai tūkstančių eurų.
Keturių žmonių komanda.
Dvidešimt trys universitetai portfelyje.
Per trejus metus išmokau to, kas Bugulmoje atrodė neįmanoma.
Vesti derybas vokiškai.
Kalbėti prieš salę.
Sakyti „ne“ rektoriams.
Dėvėti kostiumą taip, lyg būčiau jame užaugusi.
Ir dar per trejus metus nė karto nepaskambinau į tą universitetą.
Neparašiau Reginai Pavlovnai.
Netikrinau, ar ji dirba.
Bet prisiminiau.
Kiekvieną žodį.
Kiekvieną intonaciją.
„Su tokiu akcentu tik grindis plauti.“
Du tūkstančiai dvidešimt šeštų metų kovą viršininkas pakvietė į kabinetą.
– Lilija, naujas grantų konkursas.
Rusija.
Reikia apvažiuoti septynis universitetus ir pateikti vertinimą.
Važiuosi?
Pažvelgiau į sąrašą.
Trečias buvo mano buvęs universitetas.
– Taip.
Važiuosiu.
Galėjau paprašyti kolegos.
Galėjau išbraukti jį iš sąrašo.
Galėjau parašyti nusišalinimą – asmeninis suinteresuotumas, interesų konfliktas.
Bet kuris profesionalas taip ir būtų padaręs.
Bet aš to nepadariau.
Gal norėjau parodyti.
Gal – įrodyti.
O gal tiesiog norėjau pamatyti jos veidą, kai ji supras, kas stovi už katedros.
Prezentaciją ruošiau tris savaites.
Vertinimo kriterijai, fondo reikalavimai, ataskaitų formatai.
Viskas pagal reglamentą.
Ir vieną skaidrę – paskutinę – pridėjau pati.
Nesuderinusi su vadovybe.
—
Balandžio dvidešimt antroji.
Universitetas.
Tas pats korpusas, tas pats aukštas.
Tik lentelė ant durų kita: „Mokslinės tarybos salė“.
Mus pasitiko rektorius.
Prodekanas.
Trys katedrų vedėjai.
Ir Regina Pavlovna – ją paskyrė atsakinga už tarptautinius ryšius.
Per tuos metus ji buvo paaukštinta.
Ji stovėjo prie durų.
Kostiumas kitas, bet kirpimas tas pats.
Sagė – nauja, bet toje pačioje vietoje.
Akiniai – tie patys, ant grandinėlės.
Plaukai ties smilkiniais pastebimai pražilę.
– Sveiki atvykę!
Mes labai džiaugiamės…
Ji ištiesė ranką.
Aš paspaudžiau.
Ji pažvelgė man į veidą.
Mačiau, kaip ji įtempia atmintį.
Bando atpažinti.
Negali.
– Lilija Achmetova, fondo vyresnioji koordinatorė, – pasakiau vokiškai kolegai Thomasui.
Paskui išverčiau dalyvaujantiems: – Rusijos krypties vadovė.
Regina Pavlovna sumirksėjo.
Pavardė suveikė.
Achmetova.
Bugulma.
Akcentas.
Mačiau, kaip per jos veidą perbėgo atpažinimas – greitas kaip šešėlis.
Bet ji nieko nepasakė.
Nusišypsojo ir nusivedė mus į salę.
Pradėjau pranešimą vokiškai.
Tris minutes – kolegoms iš Berlyno.
Paskui perėjau į rusų kalbą.
Be užsikirtimo.
Be „mėtodikos“.
Be „rėzultatų“.
Švariai, lygiai, profesionaliai.
Regina Pavlovna sėdėjo trečioje eilėje.
Spaudė rašiklį.
Lietė sagę – kartą, antrą, trečią.
Dvidešimt minučių kalbėjau apie granto kriterijus.
Apie sumas – fondas skyrė iki šimto dvidešimties tūkstančių eurų vienam universitetui.
Apie reikalavimus infrastruktūrai, personalui, moksliniams rodikliams.
O tada perjungiau paskutinę skaidrę.
Ekrane: „Lygių galimybių politika: privaloma dalyvavimo grantų programoje sąlyga“.
Pažvelgiau į salę.
– Ir paskutinis dalykas.
Mūsų fondas į privalomus reikalavimus įtraukia antidiskriminacinės politikos buvimą universitete.
Tai susiję su požiūriu į studentus nepriklausomai nuo jų kilmės, regiono, akcento, amžiaus.
Pauzė.
Rektorius linktelėjo.
Tamara Iljinična – ją atpažinau, labai pasenusi – kažką rašė į bloknotą.
Tęsiau.
Balsas buvo ramus.
O štai pirštai už katedros – ne.
– Kalbu apie tai ne abstrakčiai.
Prieš ketverius metus šiame universitete magistrantūros studentei buvo pasakyta, kad su jos akcentu jai tik grindis plauti.
Tai buvo pasakyta viešai, prie komisijos, prie kurso draugų.
Regina Pavlovna, ar prisimenate?
Tyla.
Absoliuti.
Tokia, nuo kurios spengia ausyse.
Regina Pavlovna sėdėjo nejudėdama.
Rašiklis rankoje sustingo.
Sagės ji daugiau nelietė.
– Ta studentė – tai aš.
Ir šiandien stoviu čia ne todėl, kad man padėjo.
O nepaisydama to, ką man sakė.
Rektorius pasisuko į Reginą Pavlovną.
Tamara Iljinična nustojo rašyti.
Du dėstytojai susižvalgė.
– Man įdomu, – kalbėjau tyliai, bet kiekvienas žodis krito į tą tylą kaip akmuo į šulinį, – kiek dar studentų išgirdo kažką panašaus ir nebegrįžo?
Faruchas iš Dušanbės metė magistrantūrą po trečio ataskaitos atmetimo.
Kur jis dabar?
Ar kas nors žino?
Niekas neatsakė.
Regina Pavlovna pravėrė burną.
Užčiaupė.
Paskui tyliai ištarė:
– Aš neprisimenu… tokio dalyko.
– Aš prisimenu, – atsakiau.
– Du tūkstančiai dvidešimt trečių metų balandžio dvidešimt trečioji.
Keturi šimtai šešta auditorija.
Jūs nusiėmėte akinius, padėjote juos ant bloknoto ir pasakėte: „Su tokiu akcentu tik grindis plauti.“
Thomasas, nesupratęs rusiškai, pasilenkė prie vertėjos.
Ji papurtė galvą – paskui paaiškinsiu.
Uždariau prezentaciją.
– Fondas pasirengęs svarstyti jūsų universiteto paraišką.
Su sąlyga, kad antidiskriminacinė politika bus priimta ir paskelbta iki ketvirčio pabaigos.
Mano kontaktai yra paskutinėje skaidrėje.
Susirinkau nešiojamąjį kompiuterį.
Rankos nedrebėjo.
Aš joms neleidau.
Kai ėjau link išėjimo, Regina Pavlovna atsistojo.
Greitai, staigiai, tarsi ją būtų trūktelėję.
– Lilija… palaukite.
Sustojau.
Neatsisukau.
– Aš noriu… aš nemaniau, kad…
– Nereikia, – pasakiau.
– Ne dabar.
Ir išėjau.
Koridoriuje – ta pati palangė.
Ta pati pilka sienų spalva.
Tas pats vaizdas pro langą – kiemas, suoliukas, topolis.
Bet aš ėjau pro šalį ir nesustojau.
Thomasas pasivijo prie laiptų.
Visą kelią iki automobilio tylėjo.
Įsėdome.
Jis paklausė:
– Alles in Ordnung?
– Ja.
Alles gut.
Vakare viešbutyje užsisakiau vakarienę į kambarį.
Sėdėjau viena.
Valgiau ir galvojau: ar buvo verta.
Galėjau nekalbėti.
Atidirbti vizitą, išvažiuoti, pamiršti.
Jau buvau viską įrodžiusi.
Berlynas, pareigos, komanda.
Bet aš pasakiau.
Prie visų.
Pavadinau vardu.
Pacitavau datą ir auditorijos numerį.
Maratas paskambino vakare.
– Mama, tu rimtai?
Tiesiai prie rektoriaus?
– Tiesiai prie rektoriaus.
– Ir kaip?
– Ji pasakė, kad neprisimena.
– O tu?
– O aš prisimenu.
Ir dabar visi kiti taip pat prisimins.
– Mama… Nesigaili?
Pagalvojau.
Sąžiningai pagalvojau.
– Ne.
Bet ir džiaugsmo nėra.
Tiesiog… paleido.
—
Praėjo du mėnesiai.
Universitetas priėmė antidiskriminacinę politiką – rektorius pasirašė įsakymą gegužę.
Grantas buvo patvirtintas.
Šimtas dvidešimt tūkstančių eurų trejiems metams.
Vika paskambino birželį.
Nuo mano išvykimo nebuvome bendravusios – trejus metus.
– Lilija, ar žinai, kad Reginą Pavlovną nuėmė nuo tarptautinės krypties?
– Žinau.
– Dabar ji dėsto tik pirmam kursui.
Sako, kad tu jai sugriovei karjerą.
Sako, kad ketverius metus nešiojaisi nuoskaudą ir išmetei ją visų akivaizdoje.
– O kaip tu manai?
Vika patylėjo.
Paskui pasakė:
– Nežinau.
Aš prisimenu, kaip ji tave žemino.
Prisimenu žurnalą su pažymiais.
Prisimenu Faruchą, kuris išvažiavo.
Bet juk tu pati susitvarkei.
Tu Berlyne, tu visko pasiekei.
Kam reikėjo grįžti ir prie visų?..
Ji nebaigė.
Bet aš supratau.
Dalis katedros dėstytojų man parašė – dėkojo.
Sakė, kad Regina Pavlovna ir su jais elgėsi iš aukšto, bet nebuvo kam skųstis.
Viena doktorantė parašė: „Jūs padarėte tai, kam mums pritrūko drąsos.“
O du kiti parašė ką kita.
„Jūs pasinaudojote tarnybine padėtimi.
Tai ne teisingumas – tai susidorojimas.
Jūs atvykote su valdžia ir sutraiškėte žmogų, kuris jau nieko negalėjo jums padaryti.“
Perskaičiau abu laiškus.
Uždariau nešiojamąjį kompiuterį.
Išėjau į balkoną.
Berlynas apačioje ūžė – tramvajai, dviračiai, kažkieno muzika iš kavinės kitapus gatvės.
Regina Pavlovna neparašė.
Nepaskambino.
Vika sako – ji vaikšto po katedrą, ir visi nutyla, kai ji įeina.
O aš miegu ramiai.
Pirmą kartą per ketverius metus.
Bet kartais galvoju: tada ji išsigando.
Iš tikrųjų.
Ir man dėl to nėra džiugu.
Bet ir gėda nėra.
Ar buvo verta kelti seną istoriją prieš visą salę – ar reikėjo tiesiog gyventi savo gyvenimą?
