Teisėjas perskaitė iki eilutės apie motinystės kapitalą ir pakėlė į ją akis.
– Kas jūs esate pagal dokumentus?
Jūs – niekas.
O butą pirko mano sūnus.
Serafima Petrovna stovėjo prieškambaryje nenusivilkusi palto.
Žiedai ant jos pirštų – trys auksiniai, vienas su akmeniu – stuksenosi į odinę rankinę.
Ji visada taip darydavo, kai nervindavosi.
Arba kai norėdavo parodyti, kad ji čia svarbiausia.
Aš prispaudžiau Timošą prie savęs.
Jam tada buvo ketveri.
Polina stovėjo man už nugaros, laikydamasi už mano megztinio krašto.
– Serafima Petrovna, tai mūsų butas.
Bendras.
Mes su Eduardu jį pirkome kartu.
– Kartu?
– ji šyptelėjo.
– Tu esi darželio auklėtoja.
Dvidešimt aštuoni tūkstančiai per mėnesį.
Ką tu galėjai nupirkti kartu?
Vienuolika metų ji į mane taip žiūrėjo.
Nuo pat vestuvių.
Eduardas gerai uždirbo – dirbo darbų vykdytoju statybose, ir jo motina manė, kad būtent ji užaugino šią sėkmę.
O aš, jos nuomone, tiesiog prisikabinau prie važiuojančio traukinio.
Aš pripratau.
Per vienuolika metų galima priprasti prie daugelio dalykų.
Prie to, kad per šeimos pietus tau maistą paduoda paskutinei.
Prie to, kad frazė „Edikai, na kam tu ją vedei“ sakoma tau girdint, bet tarsi tavęs kambaryje nebūtų.
Prie to, kad anyta nė karto – nė karto per devynerius metus – nepasėdėjo su Polina.
Nė valandos.
Aš kentėjau.
Nes Eduardas prašė.
Nes jis sakydavo: „Ji tokia, nekreipk dėmesio.“
Svarbiausia – mes.
Ir aš tikėjau.
Nes mes iš tikrųjų buvome mes.
Jis, aš ir vaikai.
Bandžiau su ja kalbėtis.
Tris kartus.
Pirmą kartą – antrais santuokos metais.
Serafima Petrovna, gal bent prie vieno stalo normaliai pasėdėkime.
Ji pažvelgė į mane ir pasakė: „Aš su tavimi normaliai sėdžiu.“
O kas ne taip?
Ir atsisuko į Eduardą: „Edikai, užkaisk arbatinį.“
Tarsi aš būčiau ištirpusi ore.
Antrą kartą – kai gimė Polina.
Paskambinau jai iš gimdymo namų, pasiūliau atvažiuoti.
Ji atvažiavo – keturiasdešimčiai minučių.
Palaikė Poliną, pasakė: „Nosis Ediko“, ir išvažiavo.
Daugiau aš jai nebeskambinau.
Trečią kartą – kai Timoša sirgo, prieš trejus metus.
Temperatūra beveik keturiasdešimt, aš nemiegojau dvi paras.
Paskambinau: „Serafima Petrovna, gal galėtumėte paimti Poliną iš mokyklos?“
Aš negaliu atsitraukti nuo Timošos.
Ji atsakė: „Man spaudimas.“
Paprašyk ko nors kito.
Ir padėjo ragelį.
Aš paprašiau kaimynės Natalijos.
Ji atlėkė po penkiolikos minučių.
Paskui nustojau bandyti.
Eduardas jautė kaltę, bet motina jam buvo siena, per kurią jis nemokėjo pereiti.
O aš – aš pripratau apeiti sienas.
Man užteko jo ir vaikų.
O paskui, praėjusių metų kovą, jo automobilį išnešė į priešpriešinę eismo juostą.
Plikledis.
Greitoji jį išvežė, bet namo jis jau nebegrįžo.
Tris dienas prasėdėjau ligoninės koridoriuje.
Ketvirtą dieną išėjo gydytojas, ir iš jo veido aš viską supratau.
Aš likau viena su dviem vaikais.
Polinai buvo aštuoneri.
Timošai – ketveri.
Serafima Petrovna pasirodė po dviejų savaičių.
Ne su užuojauta.
Su planu.
—
– Butą teks parduoti, – pasakė ji, stovėdama mano virtuvėje.
Arbatinis virė, bet ji nelaukė – įsipylė sau vandens iš čiaupo.
– Pinigus per pusę.
Tau užteks kambariui kur nors už žiedo.
Aš sustingau prie viryklės.
Rankos mechaniškai šluostė rankšluostį, kuris ir taip buvo sausas.
– Serafima Petrovna, butas įformintas mums abiem.
Aš esu bendraskolė.
Be to, čia yra vaikų dalys.
– Kokios dar dalys?
– ji numojo ranka.
Žiedai skimbtelėjo į stalo kraštą.
– Edikas viską mokėjo.
Tu nė kapeikos neįdėjai.
Aš galėjau paaiškinti.
Galėjau papasakoti, kad hipotekos sutartį pasirašėme abu, kad ir aš mokėjau pinigus – gal mažiau, bet mokėjau.
Kad motinystės kapitalas – šeši šimtai trisdešimt devyni tūkstančiai – buvo panaudotas paskolai dengti.
Kad vaikų dalys įformintos pas notarą.
Bet aš nutylėjau.
Nes ji negirdėjo.
Ji niekada negirdėjo.
Po trijų dienų paskambino Eduardo sesuo Margarita.
Balsas buvo mandagus, bet esmė – ta pati.
– Elina, juk supranti, mama turi teisę.
Edikas butą pirko.
Mama yra paveldėtoja.
Nevesk iki skandalo, susitarkite gražiuoju.
– Gražiuoju – tai kai aš su vaikais atsiduriu gatvėje?
– Na kam tu taip.
Niekas tavęs neveja.
Tiesiog padalink sąžiningai.
Sąžiningai.
Per aštuonerius hipotekos metus mes bankui sumokėjome du milijonus septynis šimtus tūkstančių.
Dvidešimt aštuonis tūkstančius kiekvieną mėnesį.
Devyniasdešimt šešis mokėjimus.
Aš prisiminiau kiekvieną, nes kiekvieną mėnesį telefone esančioje programėlėje skaičiuodavau biudžetą: maistas, Polinos darželis, Timošos sauskelnės, komunaliniai mokesčiai ir hipotekos įmoka.
Eduardas uždirbdavo daugiau, bet ir mano dvidešimt aštuoni tūkstančiai ėjo į bendrą katilą.
Be jų mes nebūtume ištempę.
Bet Serafimai Petrovnai mano pinigų nebuvo.
Kaip nebuvo ir manęs.
Ji ateidavo kiekvieną savaitę.
Keturis kartus per mėnesį.
Be skambučio, be įspėjimo.
Atsirakindavo duris savo raktu – Eduardas kažkada buvo jai davęs atsarginį.
Įeidavo, tikrindavo šaldytuvą, komentuodavo netvarką.
„Edikas tam nepritartų.“
„Tu bent skalbi?“
„Polinai reikia pakeisti užuolaidas – šitos pilkos visai netinka.“
Tarsi butas jau būtų jos.
Kartą ji sudėjo Eduardo daiktus į du maišus ir tempė prie durų.
– Tai mano sūnaus daiktai.
Jie liks pas mane.
– Serafima Petrovna, Polina dėvi jo megztinį.
Ji su juo užmiega.
– Nupirksi jai kitą.
Aš perėmiau maišus prie slenksčio.
Atsistojau užstodama duris ir jaučiau, kaip nuo įtampos stingsta pečiai.
Ji žiūrėjo į mane kokias dešimt sekundžių.
Paskui apsisuko ir išėjo taip trenkusi durimis, kad nuo pakabos nukrito Timošos kepurė.
Vakare užplikiau arbatos ir prasėdėjau virtuvėje iki vidurnakčio.
Rankos dar virpėjo.
Bet maišai stovėjo prieškambaryje.
Prie manęs.
O kitą savaitę aš pakeičiau durų spyną.
Meistras atėjo ir per dvi valandas įstatė naują.
Du tūkstančiai rublių – darbas ir spyna.
Serafima Petrovna atėjo ketvirtadienį.
Raktas netiko.
Ji septynias minutes skambino į duris.
Aš atidariau.
– Tu pakeitei spyną?
– Taip.
– Tai mano sūnaus butas!
– Tai butas, kuriame gyvena jūsų anūkai.
Ir aš – jų motina.
Prašau paskambinti prieš ateinant.
Ji išėjo daugiau nepasakiusi nė žodžio.
Bet laiptinėje išgirdau, kaip ji renka numerį.
„Margarita?“
Ji pakeitė spynas.
Viskas, gana.
Kviesk Genadijų.
O po savaitės Serafima Petrovna atsivedė „teisininką“.
—
Jo vardas buvo Genadijus.
Maždaug penkiasdešimties metų vyras su susiglamžiusiu švarku ir portfeliu, kuris, regis, dar prisiminė devyniasdešimtuosius.
Jis prisistatė „būsto klausimų specialistu“ ir paprašė parodyti butą.
– Kam?
– paklausiau aš.
– Vertinimui.
Serafima Petrovna, kaip paveldėtoja, turi teisę į dalį.
Mums reikia įvertinti objektą.
Aš jo neįleidau toliau nei prieškambaris.
Atsistojau virtuvės tarpduryje ir pasakiau:
– Ar turite teismo sprendimą?
Nutartį?
Ką nors su antspaudu?
Genadijus sutriko.
Serafima Petrovna už jo nugaros paraudo.
– Elina, nedaryk cirko.
Žmogus atėjo padėti.
– Padėti kam?
Jums – atimti iš mano vaikų butą?
Be dokumentų jūs iš čia niekur nepraeisite.
Genadijus pažvelgė į Serafimą Petrovną.
Ji suspaudė lūpas.
– Gerai, – pasakė ji.
– Tada per teismą.
Tu pati taip pasirinkai.
Jie išėjo.
Aš užrakinau duris abiem spynomis.
Atsirėmiau nugara į sieną ir nejudėjau, kol Polina iš kambario nepašaukė:
– Mama, kas tau?
– Nieko, saule.
Tiesiog stoviu.
Tą vakarą paskambinau teisininkui.
Tikram.
Radau jį per pažįstamą iš darbo.
Konsultacija kainavo tris tūkstančius rublių.
Mano atlyginimui – juntama suma.
Bet aš nuėjau.
Teisininkas – Aleksejus Igorevičius, jaunas, ramus, su akiniais – išklausė mane per dvidešimt minučių.
Paskui paklausė:
– Ar turite hipotekos sutartį?
Kurioje jūs nurodyta kaip bendraskolė?
– Taip.
– Motinystės kapitalą naudojote?
– Taip.
Šešis šimtus trisdešimt devynis tūkstančius.
– Vaikų dalys įformintos?
– Taip.
Per notarą, kaip priklauso.
Jis nusiėmė akinius, nuvalė juos ir pasakė:
– Elina, jūsų iškeldinti neįmanoma.
Jūs esate savininkė.
Jūsų vaikai yra savininkai.
Motinystės kapitalas – tai valstybės pinigai, investuoti į šį butą.
Joks teismas neiškeldins nepilnamečių iš būsto, nupirkto dalyvaujant motinystės kapitalui.
Anyta gali pretenduoti į vyro paveldimą dalį, bet tai nesuteikia jai teisės į iškeldinimą.
Tai skirtingi dalykai.
Aš klausiausi ir jaučiau, kaip viduje atlėgsta.
Ne džiaugsmas – ne.
Greičiau taip, lyg po ilgo žygio nuo pečių nuimtų sunkią kuprinę.
Nugara dar maudžia, bet jau galima išsitiesti.
– Surinkite visus dokumentus, – pasakė jis.
– Hipotekos sutartį, santuokos liudijimą, vaikų gimimo liudijimus, notarinį įsipareigojimą išskirti dalis, pažymą iš Socialinio fondo apie motinystės kapitalo pervedimą.
Jei ji paduos į teismą – mes atsakysime.
Viską surinkau per tris dienas.
Aplankas – paprastas, kartoninis, su raišteliais – gulėjo viršutinėje spintos lentynoje.
Kiekvieną vakarą, migdydama vaikus, praeidavau pro jį ir galvodavau: na davai, Serafima Petrovna.
Ir ji padavė.
—
Šaukimas atėjo sausio pabaigoje.
Pilkas vokas pašto dėžutėje, tarp reklamų ir kvitų.
„Ieškovė: Kravcova S. P. Atsakovė: Kravcova E. R. Ieškinio dalykas: iškeldinimas ir nuosavybės teisės pripažinimas.“
Perskaičiau ir paskambinau Aleksejui Igorevičiui.
Jis pasakė:
– Neškite dokumentus, ruošime atsiliepimą.
Kitos dvi savaitės virto popierine upe.
Kopijos, tvirtinimai, pažymos.
Bėgiojau tarp darbo, darželio, mokyklos ir notaro.
Pasiimdavau Poliną – bėgdavau dėl pažymos.
Pamaitindavau Timošą – sėsdavau rašyti paaiškinimų.
Miegodavau po penkias valandas.
Gerdavau po keturis puodelius kavos per dieną, nors anksčiau užtekdavo vieno.
O Eduardo giminaičių skambučiai nesiliovė.
Margarita skambindavo du kartus per savaitę.
– Elina, gal nereikia teismo?
Susitarkite.
Mama juk ne svetimas žmogus.
– Margarita, tai ji padavė į teismą.
Ne aš.
– Na jūs juk suprantate, ji jaudinasi dėl Ediko buto.
– Tai ne Ediko butas.
Tai mūsų vaikų butas.
Paskui paskambino Eduardo brolis Romanas.
Jis buvo griežtesnis:
– Ko čia keli savo teises?
Edikas dirbo kaip arklys, o tu darželyje su plastilinu sėdėjai.
Pagal teisybę butas turi būti mamos.
Aš padėjau ragelį.
Rankos nebedrebėjo.
Jau ne.
Posėdis buvo paskirtas kovo keturioliktai.
Ketvirtadienis.
Darbe pasiėmiau laisvą dieną – penktą šiais metais.
Darželio vedėja atsiduso, bet pasirašė.
Nuvedžiau vaikus pas kaimynę Nataliją – ji jau seniai siūlė padėti.
Apsivilkau vienintelį švarką, tą, kurį pirkau Polinos paruošiamosios grupės išleistuvėms.
Pasiėmiau aplanką su dokumentais.
Teismo koridoriuje Serafima Petrovna sėdėjo ant suoliuko.
Šalia – Genadijus, tas pats „teisininkas“ su susiglamžiusiu švarku.
Už jų – Margarita ir Romanas.
Palaikymo grupė.
Serafima Petrovna pažvelgė į mane ir nusisuko.
Žiedai ant jos pirštų tyliai skimbčiojo – ji sukiojo juos vieną po kito.
Mano teisininkas Aleksejus Igorevičius jau laukė viduje.
Ramus, su aplanku, storesniu už manąjį.
Salė buvo maža.
Teisėja – apie penkiasdešimties metų moteris, su akiniais, pavargusiu veidu.
Ji atvertė bylą ir pradėjo:
– Ieškove, išdėstykite reikalavimų esmę.
Genadijus atsistojo.
Atsikrenkštė.
Pradėjo kalbėti – užtikrintai, garsiai, kaip susirinkime:
– Jūsų garbe, butą šiuo adresu įsigijo ieškovės sūnus, Kravcovas Eduardas Valerjevičius.
Hipotekos mokėjimai buvo atliekami išimtinai iš jo uždarbio.
Atsakovė – sūnaus sutuoktinė – nėra faktinė įmokų mokėtoja.
Po to, kai sūnus…
– jis užsikirto.
– Po avarijos mano patikėtinė, kaip pirmos eilės paveldėtoja, turi pilną teisę į šį būstą ir reikalauja atsakovę iškeldinti.
Jis atsisėdo.
Serafima Petrovna linktelėjo.
Margarita už pertvaros irgi linktelėjo.
Teisėja pasisuko į mane.
Tiksliau, į mano teisininką.
– Atsakovė?
Aleksejus Igorevičius atsistojo.
Neskubėjo.
Atvertė aplanką.
– Jūsų garbe, atsakovė Kravcova Elina Rafailovna yra hipotekos paskolos bendraskolė.
Štai sutartis – ketvirtas puslapis, antras pirmas punktas.
Abu sutuoktiniai nurodyti kaip skolininkas ir bendraskolis.
Jis ištiesė kopiją teisėjai.
Ji paėmė, pažiūrėjo.
– Toliau.
Butas įsigytas santuokos metu – du tūkstančiai aštuonioliktaisiais metais, esant registruotai santuokai nuo du tūkstančiai penkioliktųjų.
Pagal Šeimos kodekso trisdešimt ketvirtą straipsnį, santuokoje įgytas turtas yra bendra sutuoktinių nuosavybė.
Nepriklausomai nuo to, kieno vardu jis įformintas ir kas atliko mokėjimus.
Serafima Petrovna palinko į priekį.
Genadijus kažką jai sušnibždėjo.
Ji papurtė galvą.
– Ir svarbiausia, jūsų garbe.
Aleksejus Igorevičius ištraukė dar vieną lapą.
– Dengiant hipoteką buvo panaudotos motinystės šeimos kapitalo lėšos – šeši šimtai trisdešimt devyni tūkstančiai keturi šimtai trisdešimt vienas rublis.
Štai Socialinio fondo pažyma.
Ir štai – notarinis įsipareigojimas išskirti dalis visiems šeimos nariams, įskaitant nepilnamečius Kravcovą Poliną Eduardovną ir Kravcovą Timofejų Eduardovičių.
Dalys išskirtos.
Štai išrašas iš EGRN.
Teisėja paėmė dokumentus.
Skaitė tyliai.
Paskui pakėlė akis – ne į mane.
Į Serafimą Petrovną.
Pauzė truko kokias penkias sekundes.
Bet man pasirodė – minutę.
– Ieškove, – pasakė teisėja.
– Jūs pateikėte ieškinį dėl iškeldinimo iš buto, kuriame yra įregistruotos nepilnamečių vaikų dalys.
Buto, įsigyto naudojant motinystės kapitalo lėšas.
Ar suprantate, kad faktiškai prašote teismo iškeldinti savo pačios anūkus?
Tyla.
Serafima Petrovna žiūrėjo į teisėją.
Žiedai ant jos pirštų nejudėjo.
Pirmą kartą per visą laiką – nejudėjo.
Genadijus jau buvo bepradedąs:
– Jūsų garbe, mes neturėjome omenyje anūkų, mes turėjome omenyje…
– Jūs turėjote omenyje iškeldinimą iš buto, kuriame gyvena du nepilnamečiai, – pertraukė teisėja.
– Vienas iš jų – penkerių metų vaikas.
Teismas negali tenkinti reikalavimų, prieštaraujančių vaikų interesams.
Ieškinys atmestas.
Ji užvertė aplanką.
Aš sėdėjau ir nejudėjau.
Aleksejus Igorevičius rinko dokumentus.
Už pertvaros Margarita kažką sakė Romanui.
Serafima Petrovna liko savo vietoje, tiesi kaip visada.
Bet rankos gulėjo ant kelių – nejudančios.
Mes išėjome į koridorių.
Aleksejus Igorevičius paspaudė man ranką ir pasakė:
– Jei bus dar bandymų – skambinkite.
– Ačiū.
Jis išėjo.
Aš likau prie lango ir žiūrėjau į apačioje esančią automobilių aikštelę.
Kovas.
Sniegas pilkas, sunkus.
Asfaltu bėgo upeliai.
Išsitraukiau telefoną.
Surinkau kaimynės Natalijos numerį:
– Nataša, viskas gerai.
Važiuoju pasiimti vaikų.
Paskui įsidėjau telefoną ir dar minutę pastovėjau.
Tiesiog kvėpavau.
Nugara dar maudė.
Bet sunkumo jau nebebuvo.
Serafima Petrovna pasivijo mane ant teismo laiptų.
Už jos – Margarita ir Romanas.
Genadijus liko viduje.
– Elina, – Serafimos balsas buvo kitoks.
Ne kietas, kaip įprastai.
Tylus.
– Elina, palauk.
Aš sustojau.
– Aš noriu matyti anūkus.
Štai taip.
Ne „atsiprašau“.
Ne „aš klydau“.
„Aš noriu matyti anūkus.“
Vienuolika metų.
Vienuolika metų ji nelaikė manęs žmogumi.
Nė vienos dovanos Polinai gimtadienio proga – nulis per devynerius metus.
Nė vienos nakvynės „močiutė pasėdės, o jūs su Ediku pailsėkite“ – nulis.
Kai gimė Timoša, ji atėjo trečią dieną, pažiūrėjo į jį, pasakė: „Visas į Ediką“ ir išvažiavo.
Nė karto per penkerius metus nepaėmė jo ant rankų.
Užtat butą – prašom.
Butą ji buvo pasiruošusi paimti.
Aš atsisukau į ją.
Už jos nugaros stovėjo Margarita ir Romanas.
Jie žiūrėjo į mane – laukė.
– Serafima Petrovna, – pasakiau.
– Jūs ką tik bandėte išmesti savo anūkus į gatvę.
Teisme.
Su dokumentais.
Su teisininku.
Jūs norėjote atimti iš jų namus.
– Aš nenorėjau atimti iš vaikų…
– Jūs pateikėte ieškinį dėl iškeldinimo.
Dėl mano iškeldinimo su dviem vaikais.
Kur mes būtume ėję?
Pas jus?
Juk jūs nė karto per visus devynerius metus nepakvietėte Polinos į svečius.
Margarita žengė į priekį:
– Elina, gana.
Mama pasikarščiavo.
Elkimės žmoniškai.
– Žmoniškai – tai kai močiutė anūkei bent atviruką gimtadienio proga padovanoja.
Per devynerius metus – nė vieno.
Aš skaičiavau.
Nulis atvirukų, nulis skambučių per šventes, nulis vakarų „kaip sekasi mokykloje“.
Žmoniškai, Margarita, – tai kai močiutė bent kartą per penkerius metus paima anūką ant rankų.
Tyla.
Romanas žiūrėjo į šalį.
– Kol jūs neatsiprašysite vaikų – ne manęs, o jų – jūs jų nepamatysite.
Polina jau didelė, ji supranta.
Aš neslėpsiu nuo jos, kad močiutė norėjo atimti iš jos namus.
Serafima Petrovna žiūrėjo į mane.
Tiesi nugara, suspaustos lūpos.
Bet akys – kitokios.
Drėgnos.
– Tu neturi teisės, – pasakė Romanas.
– Turiu.
Aš jų motina.
Apsisukau ir nuėjau link stotelės.
Neatsisukau.
Autobusas buvo tuščias.
Pirma valanda dienos, darbo diena.
Atsisėdau prie lango ir pasidėjau aplanką ant kelių.
Kartoninis, su raišteliais.
Aštuoneri metai hipotekos, vienuolika metų kantrybės, viena valanda teisme – ir viskas tilpo į šį aplanką.
Namuose Timoša puolė man apkabinti kojų.
Polina stovėjo kambario tarpduryje ir rimtai žiūrėjo.
– Mama, viskas gerai?
– Viskas gerai, Polia.
Mes liekame namuose.
Ji linktelėjo.
Nesišypsojo – linktelėjo.
Devyni metai.
Jau daug ką supranta.
Vakare pagaminau makaronų su sūriu – mėgstamiausią Timošos vakarienę.
Polina ruošė pamokas prie virtuvės stalo.
Tylu.
Ramu.
Mano namai.
Mūsų namai.
Bet aš žinojau – tai ne pabaiga.
—
Praėjo trys mėnesiai.
Serafima Petrovna neskambina.
Margarita per bendrus pažįstamus perdavė, kad „mama labai išgyvena“ ir „nori matyti anūkus“.
Romanas parašė man vieną žinutę per susirašinėjimo programėlę: „Tu dar pasigailėsi.“
Aš jį užblokavau.
Kartą Polina paklausė:
– Mama, o močiutė Sima pas mus daugiau neateis?
– Nežinau, Polia.
Tai priklauso nuo močiutės.
– O ji gera?
Aš patylėjau.
Paskui pasakiau:
– Ji – močiutė.
Bet kartais ir močiutės klysta.
Polina linktelėjo ir nuėjo pas save.
Serafima Petrovna pažįstamiems ir kaimynams pasakoja, kad aš „pavogiau Ediko butą“.
Kad „išgyvendinau anytą“ ir „neleidžiu prie anūkų“.
Giminaičiai pasidalijo.
Margarita – motinos pusėje.
Vienas Eduardo pusbrolis kartą man parašė: „Elina, tu pasielgei teisingai.“
Laikykis.
O aš gyvenu.
Einu į darbą.
Pasiimu Timošą iš darželio, tikrinu Polinos pamokas.
Moku hipoteką – dvidešimt aštuonis tūkstančius per mėnesį.
Viena.
Be Eduardo.
Be Serafimos Petrovnos.
Butas – mūsų.
Teismas tai patvirtino.
Bet štai kas man neduoda ramybės.
Polina kartais iš stalčiaus išsitraukia nuotrauką – vienintelę, kurioje ji maža sėdi Serafimai ant kelių.
Žiūri į ją ir tyli.
Paskui padeda atgal.
Ir aš galvoju: teismą laimėjau.
Butą išsaugojau.
Bet anyta visiems pasakoja, kad aš vagilė.
O dukra tyliai žiūri į nuotrauką su močiute.
Ar verta jai atidaryti duris?
Po visko, ką ji padarė – ar verta?
