Vieną dieną išgirdau jo balsą, sklindantį iš mūsų mažos dukters kambario.
Skausmas klaidina protą, bet tai?
Tai buvo tikra.
Keli atpažino savo vyro balsą, ir ji ką tik jį išgirdo…
Iš savo dukros kambario.
Šaltis nubėgo jos stuburu.
Džeremis mirė prieš dvejus metus.
Tai kas tada kalbėjo jo balsu?
Tada ji įėjo… ir sustingo.
Mano vardas Keli.
Man 30 metų, mano gyvenimas buvo pilnas meilės ir netekčių.
Mano vyras, Džeremis, žuvo per automobilio avariją prieš dvejus metus.
Buvau aštuntame nėštumo mėnesyje, kai laukėme dukros Sofijos.
Vienu momentu tapiau gėles ant jos kambario sienų, svajodama apie mūsų ateitį.
Kitą momentą sulaukiau skambučio, kuris sugriovė mano pasaulį.
Atsimenu tą akimirką, tarsi tai būtų buvę vakar.
Teptukas išslydo iš mano pirštų, palikdamas rožinę dėmę ant sienos.
— Panelė Keli? — balsas kitame gale buvo švelnus, ramus.
— Čia pareigūnas Reinoldsas…
— Taip? — Mano ranka instinktyviai palietė pilvą.
Sofija spyrė mane, lyg jausdama mano baimę.
— Įvyko avarija.
Jūsų vyras…
— Ne, — sušnabždėjau.
— Ne, prašau…
Jie sakė, kad avarija buvo siaubinga — tokia siaubinga, kad neturėčiau matyti jo kūno.
Niekada negalėjau atsisveikinti.
Tiesiog uždarytas karstas per laidotuves, ir viskas.
— Keli, brangioji, — sakė mama per laidotuves, apkabindama mane, kai verkiau.
— Tu turi būti stipri.
Dėl kūdikio.
— Kaip? — pravirkau.
— Kaip aš visa tai išgyvensiu be jo?
Jis turėjo būti čia.
Jis turėjo laikyti ją…
Po dvejų metų dariau viską, kad judėčiau toliau, kad būčiau stipri dėl Sofijos.
Bet tuštuma? Ji niekada nedingo.
Ir tada, prieš dvi dienas, nutiko kažkas, kas privertė mane suabejoti savimi.
Tai buvo įprasta diena.
Paguldžiau Sofiją miegoti jos kambaryje ir atsisėdau ant sofos su knyga.
Namas buvo tylus.
Ramus.
Kol neišgirdau to.
Užsidarančio lango garsas.
Ne garsus — bet pakankamai, kad pažvelgčiau aukštyn.
Tikriausiai tai buvo vėjas, pagalvojau.
Bet tada mano kraujas sustingo, kai aš… O Dieve… kai išgirdau DŽEREMIO BALSĄ.
— Aš tave mylėsiu amžinai.
Prisiekiau Dievui, mano kūnas tapo ledinis.
Tai nebuvo tylus prisiminimų balsas mano galvoje.
Tai buvo AIŠKU KAIP DIENA.
Sėdėjau sustingusi, negalėdama kvėpuoti.
Ausyse spengė.
Širdis daužėsi taip stipriai, kad maniau, jog nualpsiu.
— Džeremi? — sušnabždėjau tyloje, balsas drebėjo.
— Brangusis, tai tu?
Ne.
Ne, ne, ne.
Džeremis mirė.
Tai NEGALĖJO būti įmanoma.
Bet aš vėl tai išgirdau.
— Aš tave mylėsiu amžinai.
Tai sklido iš Sofijos kambario.
Aš pašokau taip greitai, kad knyga nukrito nuo mano kelių.
Mano mintys sukosi — ar kas nors ten? Ar aš haliucinuoju?
Ar Džeremis GYVAS?
Aš lėkiau koridoriumi, vos jausdama, kaip mano kojos liečia grindis.
Rankos buvo ledinės, o pilvas susitraukė taip, lyg tuoj vemsiu.
— Prašau, — sušnabždėjau bėgdama, akyse jau kaupėsi ašaros.
— Prašau, jei tu ten…
Atidariau Sofijos duris.
Ji giliai miegojo savo lovelėje, susirietusi į kamuoliuką, mažais piršteliais laikydama pliušinį meškiuką.
Kambarys buvo toks, kokį jį palikau.
Jokių atidarytų langų.
Jokių šešėlių kampuose.
Nieko.
Bet tada vėl tai išgirdau.
— Aš tave mylėsiu amžinai.
Prisiekiau, kad mano širdis sustojo.
— Džeremi? — Mano balsas nutrūko.
— Ar tai kažkoks žiaurus pokštas? Prašau… aš negaliu… aš to neištversiu…
Apžvelgiau kambarį, mano rankos drebėjo, kai priėjau prie lango.
Kažkas turėjo tai paaiškinti.
Mano pirštai palietė stiklą.
Jis buvo uždarytas.
Užrakintas.
Iš išorės ant stiklo gulėjo mažas nulūžęs medžio šakelės gabalas, lyg būtų nukritęs ant jo.
Gerai.
Tai paaiškino garsą.
Bet Džeremio balsas?
Mano akys vėl nukrypo į Sofiją.
Ji šiek tiek sujudo sapne, stipriau apkabindama meškiuką.
— Tėti, — ji sumurmėjo per miegus, ir mano širdis vėl sudužo.
Ir tada aš supratau.
Meškiukas.
Atsiklaupiau prie jos lovytės, rankos drebėjo, kai ištiesiau ranką link jo.
Paspaudžiau jį.
— Aš mylėsiu tave amžinai.
Krūtinė susitraukė taip stipriai, kad pagalvojau, jog nualpsiu.
Džeremio balsas… jis sklido iš meškiuko.
— O Dieve, — sušnabždėjau, priglausdama meškiuką prie krūtinės.
— O Dieve, Džeremi…
Sėdėjau ant sofos ir žiūrėjau į meškiuką, lyg jis tuoj atgytų.
Neprisimenu, kad būčiau jį pirkusi.
Gal kažkas jį padovanojo Sofijai?
Ir tada prisiminiau.
Prieš savaitę šventėme Sofijos antrąjį gimtadienį.
Mano anyta, Glorija, padovanojo jai tą meškiuką.
— Pažiūrėk, ką tau atvežė močiutė! — sakiau bandydama kalbėti linksmai, nors skaudėjo širdį.
Dar vienas gimtadienis be Džeremio.
Tada beveik neatkreipiau į jį dėmesio.
Tai buvo tiesiog dar vienas pliušinis meškiukas.
Bet dabar? Dabar man reikėjo atsakymų.
Paskambinau Glorijai.
Ji atsiliepė po antro skambučio.
— Keli, sveika, mieloji! Ar viskas gerai?
Stipriai suspaudžiau meškiuką.
— Ar žinojai, kad šis meškiukas leidžia Džeremio balsą?
Tyla.
Tada tylus, beveik nedrąsus atsakymas: — O… jis pagaliau prabilo?
Skrandis susitraukė.
— Pagaliau? Ką reiškia PAGALIAU?
Glorija atsiduso.
— Vis galvojau, kada jį išgirsi.
Atsisėdau tiesiai.
— Glorija.
Ką tu padarei?
— Keli, prašau, — jos balsas sudrebėjo.
— Leisk man paaiškinti…
— Paaiškinti ką? — pakėliau balsą.
— Paaiškinti, kodėl manei, kad tai normalu… normalu…?
Negalėjau užbaigti sakinio.
Glorija atėjo po valandos, atrodė beveik nervinga.
Ji atsisėdo priešais mane, sukryžiavo rankas, jos akys tyrinėjo mano veidą.
— Aš tiesiog… maniau, kad tai padės, — tyliai pasakė ji.
Padėjau meškiuką tarp mūsų.
— Padėti kam?
Ji atsiduso.
— Sofijai.
Ir tau.
Aš žiūrėjau į ją.
— Keli, — ji ištiesė ranką per stalą, paėmė mano ranką.
— Kiekvieną kartą, kai Sofija klausia apie savo tėtį… kiekvieną kartą, kai matau, kaip tu stengiesi paaiškinti… man skauda.
— O tu nemanai, kad man tai skaudu? — Mano balsas sudrebėjo.
— Išgirsti jo balsą vėl, tiesiog taip?
Glorija nurijo gumulą gerklėje.
— Po to, kai Džeremis mirė, vis galvojau, kad Sofija niekada neišgirs jo balso.
Todėl paėmiau įrašą iš jūsų vestuvių vaizdo įrašo.
Ar prisimeni jo priesaikas?
Mano gerklė susitraukė.
— „Aš tave mylėsiu amžinai“, – ji pašnibždėjo.
O Dieve.
— Prisimenu, – vos ištariau.
— Jis… jis repetavo tas priesaikas savaites.
Sakė, kad jos turi būti tobula…
Ji sudėjo rankas.
— Aš įdėjau jas į meškiuką prieš jos gimtadienį.
Norėjau, kad ji turėtų dalelę jo.
Kad ji žinotų, jog jis visada su ja.
Sustingau, žiūrėdama į stalą, mano protas sukosi.
Ji turėjo gerų ketinimų.
Aš tai žinojau.
Bet buvau taip priblokšta.
— Glorija, – vos girdimai pasakiau.
— Turėjai man pasakyti.
— Žinau, – ji prisipažino su trapia šypsena.
— Tiesiog… nenorėjau tavęs nuliūdinti.
— Nuliūdinti mane? – karčiai nusijuokiau.
— Aš galvojau, kad išprotėjau.
Galvojau… akimirką galvojau, kad jis…
— Gyvas? – švelniai užbaigė Glorija.
— O, brangioji…
Ji priėjo ir apkabino mane, kai pradėjau verkti.
— Aš taip jo pasiilgau, – sukūkčiojau.
— Kiekvieną dieną…
— Žinau, – ji glostė mano plaukus.
— Jis būtų toks didžiuodamasis tavimi, Keli.
Toks didžiuodamasis, kaip augini Sofiją.
Nežinojau, ką pasakyti.
Nebuvau pikta.
Nesijaučiau palengvėjusi.
Tiesiog… buvau perpildyta.
Tą naktį sėdėjau Sofijos kambaryje, stebėdama, kaip ji miega.
Meškiukas buvo ant mano kelių.
Mano pirštai slydo per minkštą audinį, žiūrėjau į savo mažą mergaitę – dukrą, kurios Džeremis niekada nesutiko.
Ji buvo tokia panaši į jį.
Ta pati nosies linija, ta pati duobutė šypsenoje, tos pačios spindinčios mėlynos akys.
— Tu taip ją mylėtum, – kuždėjau tamsoje.
— Ji tobula, Džeremi.
Tiesiog tobula.
Dar kartą paspaudžiau meškiuką, ir pažįstamas balsas užpildė kambarį ir mano širdį:
— Aš tave mylėsiu amžinai.
Gumulys gerklėje.
Greitai nušluosčiau ašaras, nurydama skausmą.
Aš jo pasiilgau.
Sofija pasijudino, jos akys šiek tiek atsimerkė.
— Mama? – ji pašnibždėjo.
— Labas, mažyle, – pasakiau, švelniai glostydama jos skruostą.
— Meškiukas? – paklausė ji, ištiesdama ranką.
Atidaviau jai meškiuką, stebėdama, kaip ji prispaudžia jį prie krūtinės.
Džeremio balsas vėl užpildė kambarį.
— Tai tavo tėtis, – pasakiau, balsas drebėjo nuo ašarų.
— Jis tave labai, labai myli.
— Tėtis? – Ji pažiūrėjo į meškiuką plačiai atmerktomis akimis, tada į mane.
— Taip, mažute, tai Tėtis.
Ji stipriau prispaudė meškiuką ir užmerkė akis.
Ir aš maniau, kad praradau viską.
Bet štai, mano dukros rankose, buvo dalelė jo.
Pasilenkiau ir pabučiavau ją į kaktą.
— Jis visada bus su tavimi, mano saldi mergaite, – kuždėjau.
— Visada.
Skausmas vis dar buvo ten.
Jis visada bus.
Bet pirmą kartą per ilgą, ilgą laiką… aš nebesijaučiau tokia viena.
