Jie nėra tik kita karta – jie yra tikri išgyventojai.
Kieti kaip senas duona, greiti kaip močiutės šlepetės, mėtyti su bumerango tikslumu.
Penkerių jau galėjo pagal puodo garsą atspėti mamos nuotaiką; septynerių turėjo namų raktą su instrukcija:
„Maistas šaldytuve: pašildyk, bet nepasipurkšk.“
Devynių metų jau virė borščą be recepto; dešimt metų žinojo, kaip užsukti vandenį ir bėgti nuo kaimyno šuns su kibiru ant galvos.
Visas dienas praleisdavo lauke – be telefono – su aiškiu maršrutu: prisitraukimų stovas, upė, grįžimas tamsos užklupti, keliai išmarginti randais – tikra jų mažų mūšių žemėlapis.
Ir jie išgyveno.
Įbrėžimus gydė seilėmis ir plačialapio gauromečio lapais, o jei skaudėjo, sakydavo: „Kol nenukrenta, nėra blogai.“
Valgė duoną su cukrumi, gėrė iš sodo žarnos – mikrobioma, apie kurią kiekvienas jogurtas svajoja – ir alergijų nežinojo. O jei ir turėjo, nieko nesakė.
Jie moka 15 gudrybių, kaip pašalinti žolės, riebalų, kraujo ar rašalo dėmes, nes reikėjo visada atrodyti „tvarkingai“.
Ir tai dar ne viskas. Jie patyrė:
– tranzistorių radijo imtuvus,
– nespalvotą televizorių,
– patefonus ir vinilo plokšteles,
– magnetofonus ir kasetes,
– kompaktinius diskus ir „Discman“,
o šiandien kišenėje nešioja tūkstančius dainų… bet pasiilgo kasetės traškėjimo, kai ją atgal suka pieštuku.
Su vairuotojo pažymėjimu kišenėje jie per senus automobilius keliavo po šalį, be viešbučių, be oro kondicionierių, be GPS.
Tik su kelių atlasu ir kiaušinių sumuštiniu pirštininių skyriuje.
Ir jie visada atvykdavo, be „Google Translate“ – bet su šypsena.
Jie yra paskutinė karta, kuri gyveno be interneto, be išorinės baterijos, be panikos dėl išsikrovusio telefono.
Jie prisimena fiksuotą telefoną koridoriuje, receptų knygas užrašytas sąsiuviniuose ir gimtadienius, kuriuos rašydavo… arba pamiršdavo.
Šie žmonės:
– taiso viską su lipnia juosta, segtuku ar replėmis,
– turėjo tik vieną televizijos kanalą ir nebuvo nuobodūs,
– „vertė“ telefonų knygą, o ne socialinių tinklų naujienas,
– tikėjo, kad praleistas skambutis reiškia: „Man gerai, aš tau paskambinsiu.“
Jie kitokie.
Jie turi kažką panašaus į „emocines asbestą“, imunitetą, iškovotą trūkumo laikais,
ir miesto ninja refleksus.
Nesikabink prie penkiasdešimtmečio – jis matė daugiau, gyveno giliau ir kišenėje nešioja pipirmėčių saldainį, kuris yra senesnis už tavo vaiką.
Jis išgyveno vaikystę be automobilinės kėdutės, be šalmo, be apsaugos nuo saulės.
Mokyklą be kompiuterio. Paauglystę be begalinio skrolinimo.
Jis nesiklauso Google – jis pasitiki savo instinktais.
Ir jis turi daugiau prisiminimų, nei tu turi nuotraukų debesyje.
