Per jubiliejų aš pritaikiau jo paties taisykles.
Genadijus padėjo ant stalo dvi banko korteles.
Vieną – savo.
Antrą – mano.
Ir perbraukė tarp jų pirštu, tarsi nubrėždamas ribą.
— Nuo šiandien kiekvienas maitinasi pats.
Aš pavargau mokėti už tai, ko nevalgau.
Tu savo salotėles – pati.
Aš savo mėsą – pats.
Teisinga.
Man tada buvo keturiasdešimt devyneri.
Dvidešimt dveji metai santuokoje.
Du suaugę vaikai – sūnus kariuomenėje, dukra Peterburge, trečiame kurse.
Ir štai mano vyras padalijo virtuvę į „mano“ ir „tavo“.
Tąkart aš nieko neatsakiau.
Tiesiog įsidėjau savo kortelę į piniginę ir išėjau iš virtuvės.
Tai buvo prieš trejus metus.
Reikia paaiškinti, kaip iki to priėjome.
Genadijus visada laikė save šeimos maitintoju.
Jis dirbo statybose darbų vadovu, uždirbdavo neblogai – apie šimtą dvidešimt tūkstančių.
Aš – buhalterė daugiabučių administravimo įmonėje, keturiasdešimt penkis.
Skirtumas – beveik tris kartus.
Dvidešimt metų aš tvarkiau bendrą biudžetą.
Maistas, komunaliniai, vaikai, drabužiai – viskas iš bendro katilo.
Ir dvidešimt metų tai veikė.
Ne idealiai, bet veikė.
O paskui vaikai išvažiavo.
Ir Genadijus nusprendė, kad be vaikų galima gyventi „naujai“.
— Nina, na pažiūrėk, – jis sėdėjo prie virtuvės stalo, sukinėjo laikrodį ant riešo.
Sunkų, su plačia apyranke.
Nusipirko jį sau už šimtą aštuoniasdešimt tūkstančių prieš pusmetį.
— Tu valgai savo virtą žuvį, košę, varškę.
O aš mėgstu normalią mėsą.
Steikus, šonkaulius.
Kodėl aš turiu mokėti už tavo dietą, o tu – už manąją?
„Normalią mėsą“.
Tarsi aš dvidešimt metų jį maitinau nenormaliai.
Galėjau ginčytis.
Bet nesiginčijau.
Man buvo įdomu, kuo viskas baigsis.
Baigėsi paprastai.
Genadijus pervedė man septynis tūkstančius į kortelę ir pasakė:
— Štai.
Mėnesiui.
Valgyk ką nori.
O aš pirksiu sau atskirai.
Septyni tūkstančiai.
Mėnesiui.
Du tūkstančiai dvidešimt trečiaisiais metais.
Du šimtai trisdešimt rublių per dieną.
Aš nepradėjau šaukti.
Nuėjau į parduotuvę ir nusipirkau grikių, pieno, duonos, pakelį sviesto, dešimt kiaušinių ir kopūsto galvą.
Už tūkstantį du šimtus.
O Genadijus tą patį vakarą parsivežė iš „Miratorg“ du „ribeye“ steikus po devynis šimtus rublių už vieną, butelį raudono vyno ir pakelį rukolos.
Jis kepė mėsą mūsų bendroje keptuvėje.
Aš sėdėjau prie to paties stalo ir valgiau grikius su sviestu.
Steiko kvapas užpildė visą virtuvę – sultingas, su dūmo prieskoniu, su pipirais.
— Skanu, – pasakė Genadijus, nusivalęs burną servetėle.
Jis nepasiūlė paragauti.
Aš išploviau savo lėkštę ir išėjau į kambarį.
Tą naktį gulėjau ir skaičiavau.
Ne iš nuoskaudos – iš įpročio.
Juk buhalterė.
Jo „normali mėsa“ atsieidavo dvidešimt penkis–trisdešimt tūkstančių per mėnesį.
Steikai, rūkyti gaminiai iš ūkininkų krautuvėlių, sūriai iš „Vkusvill“, konjakas penktadieniais.
O man – septyni tūkstančiai.
Grikiai ir kopūstai.
Skirtumas – keturis kartus.
Nors butas mūsų bendras, viryklė viena, šaldytuvas vienas.
Tik lentynos skirtingos.
Jo – viršutinės, prikrautos.
Mano – apatinė, pustuštė.
Po mėnesio užsivedžiau „Excel“ lentelę.
Rašiausi kiekvieną jo čekį, kurį rasdavau šiukšliadėžėje ar ant stalo.
Specialiai nesekiojau – jis pats juos mėtydavo.
Man buvo svarbu žinoti skaičių.
Tikslų.
Per pirmą atskiro maitinimosi mėnesį Genadijus maistui išleido trisdešimt vieną tūkstantį keturis šimtus.
Aš – šešis tūkstančius aštuonis šimtus.
Iš mano septynių tūkstančių liko du šimtai rublių.
Aš jų neišleidau.
Įdėjau į voką.
Ir kitą mėnesį – taip pat.
Ir dar po mėnesio.
Vokas gulėjo komodos stalčiuje, po apatiniais.
Po pusmečio nutiko tai, ko laukiau.
Genadijus parsivedė draugų.
Šeštadienis, šešta vakaro.
Aš ploviau grindis koridoriuje, kai trenkėsi lauko durys ir į prieškambarį įgriuvo trys: Genadijus, Olegas – kaimynas iš garažų, ir Stiopa – jo kolega iš statybų.
— Nina! – sušuko Genadijus iš prieškambario.
— Paruošk ką nors ant stalo!
Vyrai užėjo!
Aš išgręžiau skudurą.
Padėjau kibirą.
Išėjau.
— Iš kurio biudžeto? – paklausiau.
Genadijus sustingo.
Olegas ir Stiopa susižvalgė.
— Ką? – Genadijus sumirksėjo.
— Iš kurio biudžeto stalas?
Iš mano ar iš tavo?
Jo kaklas ėmė raudonuoti.
Jis visada raudonuodavo iš apačios į viršų – nuo apykaklės iki ausų.
— Ką tu čia šneki?
Prie žmonių?
— Tu pats įvedei taisykles, Gena.
Kiekvienas maitinasi pats.
Mano biudžetas – septyni tūkstančiai per mėnesį.
Šiandien aštuoniolikta.
Man liko devyni šimtai rublių iki mėnesio galo.
Trims svečiams neužteks.
Olegas kostelėjo.
Stiopa tyrinėjo grindjuostę.
Genadijus išsitraukė piniginę ir metė ant spintelės du tūkstančius.
— Štai.
Nupirk pjaustinių ir duonos.
Aš paėmiau pinigus.
Nuėjau į parduotuvę.
Nupirkau batoną, lazdą rūkytos dešros, stiklainį agurkų, pakelį arbatos.
Už tūkstantį tris šimtus.
Grąžą – septynis šimtus rublių – padėjau ant tos pačios spintelės.
Kai sustačiau viską ant stalo, Olegas pažiūrėjo į dešrą, į duoną, į agurkų stiklainį.
Paskui į mane.
Paskui į Genadijų.
— Genacha, o kodėl taip kukliai? – paklausė jis.
— Juk tu, rodos, normaliai uždirbi.
Genadijus tylėdamas atsistojo, atidarė savo skyrelį šaldytuve, ištraukė sūrį, kumpį, alyvuoges.
Padėjo šalia.
— Štai, – pasakė jis.
— Tai mano.
Olegas perkėlė žvilgsnį nuo „mano“ prie „bendro“ stalo.
Nuo „camembert“ sūrio – prie batono už trisdešimt rublių.
Ir nutilo.
Vyrai pasėdėjo valandą.
Kalbėjo mažai.
Olegas išėjo pirmas, pasiteisinęs žmona.
Stiopa – iš paskos.
Kai durys užsidarė, Genadijus atsisuko į mane.
— Tu specialiai, taip?
Apjuodinai mane?
— Aš nupirkau už tuos pinigus, kuriuos davei.
Du tūkstančiai trims žmonėms – tai batonas, dešra ir agurkai.
Matematika, Gena.
— Galėjai iš savo pridėti!
— Man liko devyni šimtai rublių iki mėnesio galo.
Aš juos taupau duonai ir pienui.
Jis trenkė miegamojo durimis.
Dvi dienas su manimi nekalbėjo.
Paskui atlėgo.
Bet nieko nepakeitė.
Nei biudžeto, nei taisyklių.
O aš įrašiau į lentelę: „18 diena.
Svečiai.
Jo reakcija: pyktis.
Išlaidos: 1 300 rublių (jo pinigai).
Rezultatas: nejaukumas prie draugų.
Išvada: jis taisyklių neatšauks, bet ir gėdintis nenori“.
Tada dar nežinojau, kad svarbiausia laukia priekyje.
Jubiliejus.
Penkiasdešimt penkeri metai.
Genadijus apie jį paskelbė prieš mėnesį.
Jis sėdėjo virtuvėje sekmadienio rytą, gėrė kavą iš didelio puodelio ir vartė telefoną.
— Nina, – pasakė nepakeldamas akių.
— Po keturių savaičių man penkiasdešimt penkeri.
Noriu atšvęsti namie.
Apie dvidešimt žmonių.
Paruoši stalą?
Aš pastačiau arbatinuką.
Išsitraukiau savo puodelį – mažą, su nuskilusiu ąselės kraštu.
— Iš kurio biudžeto?
Jis pakėlė galvą.
— Ką – vėl?
— Gena, čia ne „vėl“.
Čia taisyklė, kurią tu pats nustatei.
Kiekvienas maitinasi už savo pinigus.
Banketas dvidešimčiai žmonių – tai ne mano maitinimasis.
Tai tavo šventė.
Kaklas paraudo.
— Tu rimtai?
Aš tavęs prašau vieną kartą!
Jubiliejus!
Kartą gyvenime!
— Tu manęs neprašai.
Tu sakai „paruoši stalą“.
Kaip prieš trejus metus sakei „maitinkis pati“.
— Ir ką?
Tu negaminsi?
Aš gurkštelėjau arbatos.
Padėjau puodelį.
— Gaminsiu.
Sau.
Kaip visada.
Genadijus atsistojo.
Kėdė sugirgždėjo per grindis.
Laikrodis ant riešo sužibo.
— Tu supranti, kaip tai atrodys?
Ateina dvidešimt žmonių, o ant stalo – tavo grikiai?!
— Ant stalo bus tai, už ką tu sumokėsi.
Gali užsakyti maitinimą.
Gali pats nupirkti produktus.
Gali paprašyti Olego padėti.
Bet gaminti banketą už septynis tūkstančius – mano mėnesinį maisto biudžetą – aš neketinu.
Jis išėjo.
Trenkė durimis.
Koridoriuje ant lentynėlės šoktelėjo saugikliai.
Aš sėdėjau viena.
Arbata vėso.
Už lango dulksnojo – pilka spalio diena.
Pirštai suspaudė puodelį su nuskilusiu ąselės kraštu.
Karštas, beveik degina.
Bet aš nepaleidau.
Treji metai.
Tūkstantis devyniasdešimt penkios atskiro maitinimosi dienos.
Grikiai, kopūstai, kiaušiniai, kartais vištų blauzdelės su akcija.
O jis – steikai, sūriai, vynas.
Vienoje virtuvėje.
Prie vieno stalo.
Ir štai dabar – „paruoši stalą“.
Dvidešimčiai žmonių.
Jo jubiliejui.
Vakare paskambinau Valentinai.
Papasakojau.
— Nina, – po pauzės pasakė ji.
— Juk supranti, kad jei negaminsi – visa giminė tave suės?
— Suprantu.
— Ir vis tiek?
— O tu turi kitą variantą?
Trejus metus aš valgau už septynis tūkstančius.
Jis nė karto nepaklausė, ar man užtenka.
Nė karto nepasiūlė pridėti.
Bet laikrodis už šimtą aštuoniasdešimt tūkstančių – prašom.
O aš turiu iš savo kišenės apmokėti jo jubiliejų?
Valentina patylėjo.
— Daryk, kaip žinai.
Bet aš tavo vietoje bent jau „Olivjė“ salotų padėčiau.
Dėl vaizdo.
Aš nesiginčijau.
Bet „Olivjė“ neplanavau.
Kitas dvi savaites Genadijus apsimetė, kad problemos nėra.
Jis išsiuntinėjo kvietimus.
Skambino giminei, draugams, kolegoms.
„Ateikite, Nina paruoš, ji pas mane tikra meistrė“.
Aš tai girdėjau iš koridoriaus.
Meistrė.
Dvidešimt dvejus metus aš buvau meistrė.
Naujieji metai trisdešimčiai žmonių – prašom.
Kovo aštuntoji jo tėvams – be klausimų.
Gimtadieniai, krikštynos, laidotuvių pietūs – aš stovėdavau prie viryklės, kol visi kiti sėdėdavo prie stalo.
O dabar – „maitinkis pati“.
Aš nieko nesakiau.
Neprimindavau.
Nesibardavau.
Tiesiog gyvenau kaip paprastai: grikiai ryte, sriuba iš pakelio pietums, varškė vakare.
Genadijus kepdavo savo steikus ir buvo tikras, kad aš nusileisiu.
Aš nenusileidau.
Jubiliejaus diena.
Šeštadienis, spalio vienuoliktoji.
Genadijus pabudo geros nuotaikos.
Nusiskuto.
Apsivilko marškinius.
Laikrodis ant riešo žvilgėjo kaip įprastai.
— Nina, svečiai penktą, – pasakė eidamas pro virtuvę.
— Stalas paruoštas?
Aš stovėjau prie viryklės.
Puode virė vištienos krūtinėlė – šimtas gramų, su akcija.
— Mano – taip.
Jis neišgirdo.
Arba nenorėjo girdėti.
Išėjo į kambarį, įjungė televizorių.
Ketvirtą valandą aš padengiau stalą.
Didžiajame kambaryje, ant mūsų išskleidžiamo stalo, kuris prisiminė trisdešimt naujametinių vaišių.
Viena lėkštė.
Viena taurė.
Viena šakutė.
Viena servetėlė.
Lėkštėje – vištienos krūtinėlė su grikiais ir šviežių kopūstų su morkomis salotos.
Šalia – stiklinė kompoto iš džiovintų vaisių.
Mano vakarienė.
Mano biudžetas.
Mano porcija.
Likęs stalas – tuščias.
Švari staltiesė.
Nieko.
Genadijus įėjo į kambarį penkiolika minučių iki penkių.
Sustojo tarpduryje.
Pažiūrėjo į stalą.
— Kas čia? – balsas tylus, duslus.
— Mano vakarienė.
— O visa kita?
Kur visa kita?
— Kokia dar visa kita, Gena?
Tu sakei – kiekvienas maitinasi pats.
Štai aš ir maitinuosi.
Pati.
Už savo septynis tūkstančius.
Kaklas nuėjo raudonomis dėmėmis.
Jis žengė prie manęs.
— Tu supranti, kad po penkiolikos minučių ateis žmonės?
Dvidešimt žmonių!
— Suprantu.
Tu juos pakvietei.
Tu – ir maitink.
— Aš nieko neparuošiau!
— O aš tau dar nuo rugsėjo sakiau – užsisakyk maitinimą.
Nusipirk paruošto maisto.
Tu nesiklausei.
Į duris paskambino.
Genadijus stovėjo kambario viduryje.
Balti marškiniai, sunkus laikrodis, raudonas kaklas.
Žiūrėjo į vieną lėkštę su grikiais ant stalo, skirto dvidešimčiai žmonių.
Aš nuėjau atidaryti.
Olegas su žmona.
Paskui – Genadijaus pusbrolis su sutuoktine.
Po to kolegos.
Po to kaimynai.
Jie ėjo į vidų, nusirenginėjo, praeidavo į kambarį.
Ir sustingdavo.
Stalas.
Balta staltiesė.
Viena lėkštė.
Vištienos krūtinėlė.
Grikiai.
Stiklinė kompoto.
Olegas pažiūrėjo į mane.
Į Genadijų.
Vėl į stalą.
— Genacha, – atsargiai pasakė jis, – mes per anksti?
Ar per vėlai?
— Normaliai jūs, – Genadijus stovėjo prie lango, sukryžiavęs rankas.
— Nina nusprendė pajuokauti.
— Tai ne pokštas, – pasakiau aš.
Visi atsisuko.
— Prieš trejus metus mano vyras įvedė atskirą maitinimą.
Kiekvienas už savo maistą moka pats.
Man – septyni tūkstančiai per mėnesį.
Jam – trisdešimt.
Trejus metus aš valgau grikius ir virtą vištieną, kol jis kepa „ribeye“ steikus.
Aš nė karto neprašiau pridėti.
Nė karto nesukėliau skandalo.
Tiesiog priėmiau jo taisykles.
Tyla.
Olego žmona prispaudė rankinę prie pilvo.
— O dabar jis paprašė manęs paruošti jubiliejinį stalą.
Dvidešimčiai žmonių.
Iš mano septynių tūkstančių.
Aš atsisakiau.
Pasiūliau užsakyti.
Jis to nepadarė.
Nusprendė, kad aš nusileisiu.
Aš pažiūrėjau į Genadijų.
— Štai mano stalas, Gena.
Vištienos krūtinėlė ir grikiai.
Kaip tu ir norėjai.
Kiekvienas – pats.
Genadijus tylėjo.
Gurklys sujudėjo aukštyn-žemyn.
Laikrodis ant riešo blankiai žvilgėjo po sietynu – šimtas aštuoniasdešimt tūkstančių ant kairės rankos ir nė kapeikos šventiniam stalui.
Olegas kostelėjo.
— Na, mes turbūt galim į kavinę nuvažiuoti?
Čia netoli „Beriozka“ dirba.
Susimesim?
Pusė svečių susižvalgė.
Kažkas linktelėjo.
Kažkas jau traukė telefoną – išsikviesti taksi.
Genadijus pagriebė striukę nuo kabyklos ir išėjo pirmas.
Į mane nepažiūrėjo.
Nė žodžio nepasakė.
Svečiai patraukė paskui jį.
Olego žmona tarpduryje trumpam stabtelėjo, pažvelgė į mane.
Ne smerkiamai ir ne užjausdama.
Tiesiog pažvelgė.
Ir išėjo.
Durys užsidarė.
Aš likau viena.
Dideliame kambaryje, prie stalo su balta staltiese.
Viena lėkštė.
Vištienos krūtinėlė jau buvo atšalusi.
Grikiai apsitraukė plėvele.
Aš atsisėdau.
Paėmiau šakutę.
Rankos buvo visiškai sausos – nė lašo prakaito, nė menkiausio drebulio.
Tik kažkur už šonkaulių buvo tuščia, kaip ir šiame kambaryje.
Suvalgiau viską.
Iki paskutinio grūdo.
Išgėriau kompotą.
Išploviau lėkštę.
Vieną.
Praėjo trys savaitės.
Genadijus tą jubiliejaus naktį grįžo pirmą valandą.
Nuo jo kvepėjo konjaku ir cigaretėmis.
Matyt, „Beriozkoje“ atšventė.
Be manęs.
Nuo tada jis gaminasi pats.
Kiaušinienė rytais.
Koldūnai vakarais.
Kartais dešrelės.
Steikų nebeperka – arba apetitas dingo, arba gėda juos kepti šalia manęs.
Atskiras biudžetas liko.
Man – septyni tūkstančiai, visa kita – jam.
Bet jis daugiau nebesako „maitinkis pati“.
Ir svečių nebekviečia.
Olegas susitikęs pasisveikina trumpai.
Jo žmona su manimi nekalba.
Genadijaus pusbrolis parašė šeimos pokalbyje, kad aš „surengiau cirką ir apjuodinau vyrą visam rajonui“.
Valentina pasakė: „Tu šaunuolė.
Bet griežtai“.
Ir pridūrė: „Gal per griežtai“.
O aš nežinau.
Tikrai nežinau.
Kiekvieną vakarą aš išplaunu savo lėkštę, padedu ją į džiovyklę ir žiūriu į šalia esančią – jo.
Taip pat vieną.
Dvi lėkštės džiovyklėje.
Du žmonės bute.
Ir praraja tarp jų, kurios plotis – dvidešimt trys tūkstančiai rublių.
