— Tu privalai mus įsileisti, Sveta! Juk mes šeima! — vos peržengęs slenkstį suriko Artiomas taip, kad net stiklai sudrebėjo.
Svetlana sustingo virtuvėje su samčiu rankoje, ne iš karto supratusi, ką jis išvis kalba.
Ant viryklės tyliai burbuliavo puodas, o iš gretimo kambario pasigirdo Lizos balsas — mergaitė kažką tyliai niūniavo, rinkdama žaislus po pamokų.
Pasaulis buvo normalus, įprastas, šiltas.
Ir staiga — štai šitai.
— Ką reiškia „privalau“? — paklausė Svetlana, jausdama, kaip pilve stoja šaltis.
— Mama pasakė, kad jiems nėra kur dėtis, — Artiomas nusimetė batus tiesiai prieškambaryje, net nepasivarginęs jų pastatyti ant kilimėlio. — Jie atlaisvino butą ir dabar gyvens su mumis.
— Su mumis? — perklausė Svetlana, jau suprasdama, kur viskas krypsta. — Mano bute?
— Mūsų, — pataisė vyras, nežiūrėdamas į akis. — Po vestuvių viskas bendra.
Svetlanai išdžiūvo burna.
Ji stovėjo, klausėsi, ir su kiekviena sekunde joje kažkas lūžo — tarsi baldai traškėtų nuo senų lagaminų svorio.
— Artiomai, — pasakė ji lėtai, beveik pašnibždomis. — Tai neaptariama. Niekas čia nesikels.
— Čia tu taip nusprendei? — prunkštelėjo jis. — O aš nusprendžiau kitaip. Denisas su Irina ir vaikais, mama — visi atvažiuos. Tau ką, vietos gaila?
Svetlana pažvelgė į vyrą su tokiu nustebimu, tarsi pirmą kartą jį matytų.
Dar prieš savaitę jis nešė namo gėles be progos ir vadino ją „šaunuole“.
O dabar stovėjo prieš ją pasišiaušęs kaip įsižeidęs mokinukas ir reikalavo apgyvendinti visą giminę.
— Gaila? — perklausė ji. — Taip, gaila. Man gaila ramybės. Gaila dukters. Gaila savęs, galų gale.
Jis numojo ranka.
— Tu viską perdedi. Susispausim ir nebus skriaudos. Mama padės tau buityje, Irina su vaikais — ne našta, priešingai, bus smagu.
Svetlana šyptelėjo kreivai.
Smagu — tai kai į tualetą nusidriekia aštuonių žmonių eilė?
Kai virtuvėje neįmanoma praeiti per puodus ir vaikų riksmus?
Kai anyta mokys Lizą „teisingai gyventi“?
— Artiomai, — ji atsirėmė rankomis į stalą. — Tu turi darbą, tavo brolis taip pat. Jei norite padėti — išnuomokite jiems butą.
— Už kokius pinigus, Sveta? — irzliai atkirto jis. — Aš ne milijonierius.
— Tada tegu Denisas pats sprendžia savo problemas. Aš niekam nieko neskolinga.
— Tu savanaudė, — staigiai atsakė Artiomas. — Moteris turi būti švelnesnė, suprasti vyro artimuosius.
— Moteris turi gerbti save, — nukirto ji. — O ne paversti savo namus pereinamu kiemu.
Sekundė tylos.
Tik laikrodis tiksėjo.
Tada jis pratrūko:
— Tu tiesiog nenori gyventi su mano motina! Ji tau trukdo, taip? Štai ir viskas!
— O tau netrukdo, kad tavo motina kišasi į mūsų gyvenimą? — ramiai paklausė Svetlana. — Tave tenkina, kad ji sprendžia, kur mums gyventi ir kas šiame bute šeimininkas?
— Motina visada teisi, — užsispyręs pasakė Artiomas, tarsi paauglys, kartojantis išmoktą frazę.
Svetlana suprato: ginčytis beprasmiška.
Jam tai jau buvo įkalta į galvą — ir, panašu, giliai.
Vakare viskas pasikartojo.
Jis grįžo vėlai, suirzęs, nuo jo dvelkė cigaretėmis, nors jis metė rūkyti prieš dvejus metus.
Atsisėdo ant sofos, įjungė žinias ir, nežiūrėdamas į ją, pasakė:
— Šeštadienį jie atvažiuos.
— Ką reiškia „atvažiuos“? — paklausė Svetlana, jausdama, kaip kyla įniršio banga.
— Ką girdėjai. Mama jau viską susikrovė. Denisas su Irina taip pat.
Ji atsisėdo šalia, žiūrėdama tiesiai į vyro profilį.
— Vadinasi, tu nusprendei už mane? Be mano sutikimo?
— Tai laikinai, — numojo jis ranka. — Kol jie ras būstą.
— Laikinai? — perklausė ji. — Tu bent kartą matei, kad kas nors iš tavo šeimos ką nors darytų „laikinai“?
Jis neatsakė.
Tik garsiau paleido televizorių.
Kitą dieną septintą ryto Svetlana stovėjo prie lango su kavos puodeliu.
Kieme buvo pilka, žvarbu, medžiai beveik nuogi.
Lapai šiureno po automobilių ratais, drėgmės ir benzino kvapas užpildė orą.
Lapkritis — tas pats mėnuo, kai viskas atrodo pavargę.
Liza miegojo, įsikniaubusi į minkštą meškiną.
Svetlana žiūrėjo į dukrą ir galvojo: į ką aš įsivėliau?
Telefonas suvibravo — žinutė nuo Artiomo:
„Mama atvažiuos apie devintą. Net nebandyk kelti scenos.“
Svetlanai užgniaužė kvapą.
Ji lėtai padėjo puodelį ant palangės.
Vadinasi, jis net nesiruošia nieko aptarti.
Tiesiog pastato prieš faktą.
Lygiai devintą į duris paskambino.
Skambutis buvo įkyrus, ilgas.
Svetlana priėjo, pažvelgė pro akutę — Tamara Ivanovna, su paltu ir dviem milžiniškais krepšiais.
Šalia koridoriuje šmėžavo Deniso figūra, o už jo matėsi vaikiškas vežimėlis.
— Sveta! — sušuko anyta. — Ko stovi? Atidaryk!
Svetlana nuėmė grandinėlę, bet duris pravėrė tik per delną.
— Tamara Ivanovna, kur jūs susiruošėte?
— Kaip tai kur? Kraustomės, — žvaliai atsakė anyta, tarsi kalbėtų apie nieką ypatingo. — Artiomas pasakė, viskas paruošta. Kambarius pasidalinsim, vaikams kampą padarysim.
— Jis pasakė? — pakartojo Svetlana. — O aš pasakiau — ne.
Tamara Ivanovna sučiaupė lūpas.
— Mergaite, tu, matyt, pavargai, — globėjiškai ištarė ji. — Aš nesiruošiu ginčytis. Tiesiog padėk sunešti daiktus, paskui pasikalbėsim.
— Ne, — ramiai atsakė Svetlana. — Jūs niekur neisite.
— Ką reiškia „neisite“? — užsiliepsnojo anyta. — Čia gyvena mano sūnus! Mano kraujas! Kas tu tokia, kad spręstum?!
Svetlana pajuto, kaip dreba jos pirštai.
Už durų pakilo triukšmas — Denisas kopė laiptais, iš paskos Irina su vaikais.
Mažylis verkė, vyresnysis zirzė, kad nori valgyti.
Visa tai susiliejo į garsų chaosą, tarsi pikta būsimos komunalinės kakofonijos repeticija.
— Teta Sveta, o pas jus yra multikų? — džiugiai paklausė Maksimas, pribėgdamas prie durų. — Mama sakė, pas jus didelis televizorius!
Svetlana užsimerkė, mėgindama susiimti.
Tada tyliai, bet tvirtai ištarė:
— Nešdinkitės.
— Ką? — nepatikėjo Irina. — Juk mes viską susikrovėm! Mūsų daiktų — pusė mašinos!
— Važiuokite atgal, — pakartojo Svetlana. — Tai mano namai.
Tamara Ivanovna iškvėpė, paskui garsiai, per visą laiptinę, suriko:
— Begėdė! Vaikus į gatvę veja! Artiomas tau šito neatleis!
Iš kaimyninio buto išlindo senutė, paskui dar kažkas — tarsi spektaklyje.
Svetlana pajuto karštį skruostuose, bet nepajudėjo iš vietos.
Ir tuo metu laiptais pakilo Artiomas.
Panašu, jis specialiai laukė, kol visi susirinks, kad pasirodytų paskutinę akimirką.
— Kas čia per cirkas? — burbtelėjo jis. — Sveta, įleisk žmones.
— Žmones? — perklausė ji. — Ar tavo giminaičius, kurie nusprendė čia apsigyventi be leidimo?
Jis susiraukė.
— Nepradėk. Jie pavargo, paskui aptarsim.
— Ne paskui, — pasakė Svetlana. — Dabar.
Jos balse pirmą kartą nuskambėjo ne tiesiog susierzinimas, o plienas.
Tas, kuris atsiranda žmoguje, kai jį užspaudžia į kampą.
Ji išėjo į koridorių, užtrenkė už savęs duris ir pasuko raktą.
Anyta nustebusi stebėjo, kaip Svetlana ramiai paima lagaminus ir nuridena juos prie lifto.
— Ką tu darai?! — sucypė Tamara Ivanovna. — Tai daiktai!
— Taip, jūsų, — pasakė Svetlana. — Tai štai ten ir nusineškite.
Artiomas priėjo, bandė paimti ją už rankos:
— Sveta, nusiramink, gana jau šito cirko.
— Čia ne cirkas, — atsakė ji. — Čia mano namai. Ir juose aš sprendžiu, kas gyvena, o kas ne.
— Tu iš proto išsikraustei, — perkošė jis. — Mes šeima!
— Ne, Artiomai. Šeima — tai tie, kurie gerbia vieni kitus.
Tyla.
Tada liftas suskambo, durys užsidarė, išveždamos Tamarą Ivanovną su Denisu, Irina ir vaikais žemyn.
Svetlana stovėjo sunkiai kvėpuodama.
Kaimynai skirstėsi, tarpusavyje šnabždėdamiesi.
Artiomas žiūrėjo į žmoną taip, tarsi jos nepažintų.
— Aš užeisiu, — galiausiai pasakė jis.
— Užeisi, jei nuspręsi, kieno pusėje esi, — atsakė ji.
Ir įėjo, palikdama jį koridoriuje.
Vakare, kai Liza nuėjo miegoti, Svetlana sėdėjo virtuvėje tamsoje.
Lange — retas lietus, blankios šviesos.
Telefone — nė skambučio, nė žinutės.
Tik trumpas banko pranešimas: „Grynųjų išėmimas. Artiom K.“
Ji žiūrėjo į ekraną ir galvojo, kad galbūt viskas iš tiesų baigta.
Gal taip net geriau.
Tačiau širdį vis tiek maudė.
Kitą rytą ji pakeitė spynas.
Kai meistras išėjo, Svetlana pirmą kartą per ilgą laiką uždarė duris — ir pajuto tylą.
Tikrą.
Telefonas suskambo pusę dešimtos ryto.
Svetlana kaip tik sausai šluostė kriauklę — per metus išsiugdytas įprotis: kad niekas nelašėtų, neliktų dryžių.
Ekrane — Artiomas.
Ji ilgai žiūrėjo į ekraną, prieš pakeldama ragelį.
— Ko tau? — trumpai metė.
— Sveta… nu ko tu kaip svetima, — vyro balse girdėjosi apsimestinė ramybė. — Aš tiesiog noriu pasikalbėti.
— Kalbėk.
— Ne telefonu. Aš atvažiuosiu vakare. Be jų. Vienas.
Svetlana tylėjo.
Tada trumpai atsakė:
— Atvažiuok. Bet perspėju: perkalbėti nepavyks.
— Niekas ir nesiruošia tavęs perkalbinėti, — nervingai nusijuokė jis. — Tiesiog pasikalbėsim.
Jis atvažiavo arčiau aštuntos.
Su krepšiu, nesiskutęs, raudonomis akimis.
Matyt, nakvojo pas motiną.
Įėjo, nusivilko striukę, pastovėjo prieškambaryje, tarsi nežinotų, kur save dėti.
— Arbatos gersi? — paklausė Svetlana lygiai, be emocijų.
— Gersiu, — linktelėjo jis.
Sėdėjo virtuvėje tylėdami.
Tik arbatinuko šnypštimas ir prislopintas Lizos kvėpavimas už sienos.
Mergaitė jau miegojo.
— Aš perlenkiau lazdą, — galiausiai pasakė Artiomas. — Nereikėjo taip pulti.
— Taip, nereikėjo, — sutiko Svetlana. — Bet tu juk ne tik pasakei — tu jau pradėjai veikti.
Jis atsiduso, pasitrynė kaktą.
— Motina… ji spaudžia. Supranti? Denisas su Irina ten tikrai netelpa. Jie gi turi du vaikus…
— Artiomai, aš ne prieš padėti. Bet padėti — nereiškia apgyvendinti visus mūsų bute.
— Na, juk tai laikinai.
— Bet koks „laikinumas“ tavo motinai tampa nuolatiniu dalyku, — pasakė Svetlana. — Tu tai žinai ne prasčiau už mane.
Jis nuleido akis.
Kelias sekundes sėdėjo tylėdamas, paskui išsitraukė cigaretę, susvyravo ir įsidėjo atgal.
— Aš maniau, kad tu suprasi, — tyliai tarė jis. — Tu juk turi širdį.
— Turiu. Ir būtent todėl neleisiu niekam į ją valytis kojų.
Jis dusliai nusikeikė ir atsistojo.
— Gerai. Aš pabandysiu jiems surasti ką nors nebrangaus. Gal pas pažįstamus.
Svetlana nustebusi pažvelgė į jį.
Atrodė, kad pirmą kartą per pastarąsias dienas jis kalbėjo protingai.
— Taip būtų teisinga, — pasakė ji. — Kitaip viskas sugrius.
Jis linktelėjo, priėjo prie lango, pažvelgė į kiemą.
— Sveta… o jeigu aš likčiau čia? Be jų.
— Nežinau, Artiomai. Viskas, ką tu padarei, — tai ne šiaip klaida. Tai išdavystė.
Jis atsisuko, akys blizgėjo nuo nuoskaudos.
— Bet aš juk tau neištikimybės nepadariau!
— Nereikia išduoti su kitu, kad išduotum, — ramiai pasakė ji. — Kartais pakanka tiesiog nestoti šalia, kai to reikia.
Jis nutilo.
Tada staiga paklausė:
— Tu mane išvarei visam laikui?
Svetlana neatsakė.
Tiesiog pylėsi arbatos, nepakeldama akių.
Po dviejų dienų jis išėjo pats.
Be skandalo, be paskutinio žodžio.
Tiesiog susikrovė daiktus ir išvažiavo — tai pas motiną, tai pas draugą.
Svetlana neklausė.
Liza, žinoma, išgyveno.
— Mama, o tėtis mūsų daugiau nebemyli? — kartą paklausė ji prieš miegą.
— Myli, — atsakė Svetlana. — Tiesiog suaugusieji kartais daro kvailystes.
— O jis grįš?
— Jei pasikeis, galbūt, — pasakė Svetlana, pati tuo netikėdama.
Praėjo savaitė.
Paskui antra.
Tyla — jokių skambučių, jokių žinučių.
Ir staiga, kaip dažniausiai būna, viskas užgriuvo iš karto.
Paskambino Tamaros Ivanovnos kaimynė — ta, kuri gyvena už sienos.
— Sveta, aš nenoriu kištis, bet tavo Artiomas su Denisu kažką suka namelyje. Mačiau, kaip jie nešė tavo baldus, kuriuos vasarą ten palikai.
— Mano? — perklausė Svetlana. — Iš sodybos, kuri įregistruota mano vardu?
— Na taip. Jie sakė, kad tu leidai.
Svetlana atsisėdo tiesiai ant grindų.
Galvoje skambėjo.
Ji prisiminė: po vestuvių jie iš tikrųjų kartu ten važinėjo, pastatė seną sofą, fotelius, kai ką iš technikos.
Tačiau žemės dokumentai — jos.
Tėvų dovana dar iki santuokos.
Po valandos ji jau buvo automobilyje, važiuojančiame į sodybą.
Lietus pylė siena, valytuvai blaškėsi per stiklą.
Pakelėse — purvas, šlapios šakos.
Kelias pažįstamas, bet dabar atrodė svetimas.
Kai Svetlana privažiavo, pro vartus kaip tik išvažiavo sena „Gazelė“.
Kėbule — ta pati sofa, skalbimo mašina ir dėžės.
Prie vairo — Denisas.
Ji užtvėrė kelią, įjungusi žibintus.
Denisas pristabdė, išlipo.
— Sveta, ką tu čia? Juk mes susitarėm su Artiomu.
— O aš — ne, — atsakė ji. — Viską iškraunam atgal.
— Tu ką, išprotėjai? — prunkštelėjo jis. — Čia viskas bendras turtas.
— Tai mano sodyba. Ir viskas, kas joje, — mano.
Jis norėjo kažką atsakyti, bet Svetlana priėjo visai arti, jos akys degė.
— Denisai, nebandyk mano kantrybės. Paskambinsiu policijai, pasakysiu, kad vagiate turtą. Nori, kad surašytų protokolą?
Denisas sutriko, paskui mostelėjo ranka.
— Daryk ką nori. Man šito šimtas metų nereikia.
Jis įšoko į kabiną, trenkė durimis ir nuvažiavo, pakeldamas purvo fontaną.
Svetlana stovėjo kelio viduryje, permirkusi, bet tarytum sustiprėjusi.
Vakare paskambino Artiomas.
Balsas buvo šiurkštus, piktas:
— Kam tu ten važiavai?
— Todėl, kad tai mano turtas, — ramiai atsakė ji.
— Tu keli cirką! Mes juk tiesiog norėjome išvežti dalį baldų pas mamą.
— Be mano leidimo? Tai vadinama vagyste.
Jis nutilo, paskui staiga ėmė kalbėti greitai, trūkčiodamas:
— Tu pati viską sugriovei! Motina dabar sako, kad aš ne vyras, brolis kreivai žiūri, Irina man į akis nežiūri. Tu patenkinta?
— Aš nieko negrioviau, Artiomai. Aš tiesiog neleidau tau mindžioti mano ribų.
— Kokių dar ribų?! — užriko jis. — Mes juk šeima!
— Mes — buvusi šeima, — tyliai pasakė Svetlana. — Viskas baigta.
Jis ilgai tylėjo.
Paskui tik iškvėpė:
— Na ir džiaukis. Aš daugiau nebegrįšiu.
— Ir nereikia, — atsakė ji ir padėjo ragelį.
Po savaitės atėjo laiškas iš teisininko.
Artiomas pateikė prašymą dėl turto padalijimo — bandė įrodyti, kad butas „įgytas kartu“.
Svetlana tik nusišypsojo: dovanojimo dokumentai gulėjo pas ją atskiroje segtuvoje.
Teisme jis atrodė pavargęs.
Tamara Ivanovna atėjo kartu su juo, žiūrėjo piktai, kaip į priešą.
Svetlana nenuleido akių.
Teisėjas greitai susigaudė: butas tikrai padovanotas Svetlanai iki santuokos.
Ieškinys buvo atmestas.
Išeinant Tamara Ivanovna sušnypštė:
— Tu jį pribaigei. Džiaukis.
Svetlana ramiai atsakė:
— Ne, aš tiesiog daugiau nebeleidžiu savęs valdyti.
Paskui viskas kažkaip tapo paprasta.
Be skandalų, be nervų.
Liza mokėsi, Svetlana daug dirbo.
Vakarais jos kartu ruošdavo vakarienę, žiūrėdavo senus sovietinius filmus, juokdavosi.
Kartais, tiesa, būdavo tuščia.
Ypač vakarais, kai už lango lyja ir norisi, kad kas nors apkabintų.
Bet Svetlana žinojo — tai praeis.
Kartą, lapkričio pabaigoje, ji sutiko Artiomą prie parduotuvės.
Jis stovėjo su maišeliu, sulysęs, su neskusta skruosto puse.
— Labas, — pasakė jis.
— Labas.
— Kaip Liza?
— Gerai.
Jis patylėjo, paskui paklausė:
— Galėčiau kada nors ją pamatyti?
Svetlana pagalvojo ir linktelėjo:
— Gali. Bet ne mano namuose.
Jis linktelėjo atsakydamas.
— Supratau.
Daugiau jis nieko nesakė.
Tik pažvelgė — pavargęs, be pykčio.
Ir nuėjo šalin.
Svetlana žiūrėjo jam pavymui ir pirmą kartą per ilgą laiką nejautė pykčio.
Tik lengvą gailestį — net ne jam, o tam, kas kadaise buvo tarp jų.
Ji pakėlė palto apykaklę, įkvėpė šalto oro ir nuėjo namo.
Kiemą liejo blanki žibintų šviesa, šlapias asfaltas blizgėjo kaip stiklas.
Namuose Liza sėdėjo prie stalo, piešė katę.
— Mama, o tau šiandien gera nuotaika?
— Tikriausiai taip, — nusišypsojo Svetlana. — Tiesiog pasidarė ramu.
Mergaitė linktelėjo, ir jos tylėdamos toliau piešė — kiekviena savo liniją, savo kontūrą.
Vakaras dėliojosi tyliai, naujai.
Svetlana žinojo: dabar viskas bus kitaip.
Ne lengviau, bet — sąžiningiau.
Ji pažvelgė pro langą — retos snaigės krito ant palangės, lėtai tirpo.
Lapkritis baigėsi.
Ir kartu su juo baigėsi senasis gyvenimas.
