„Vėl ji ten…“ – murmėjo sau Szűcs Dávid, vėlai vakare įvažiuodamas į savo namo kiemą tylioje Budapešto priemiesčio gatvėje.
Iš akių kampučio jis vėl ir vėl pastebėjo priešais stovintį nusidėvėjusį žalią Ladą, kurios lango pro jį kiekvieną naktį matė tą patį: trapų, senyvą moterį, apsiklojusį storu pledais, miegantį prie priekinės keleivio sėdynės.
Iš pradžių jis manė, kad tai atsitiktinumas, gal ji užsirakino išėjus iš namų, bet vis aiškiau tapo: senolė gyvena ten.
Savo automobilyje.
Moters kaimynai ją pažinojo tik kaip „tetą Irén“.
Ji buvo tyli, uždara nuo tada, kai prieš trejus metus mirė jos vyras, Karcsi bácsi.
Namas, kuriame jie gyveno, nuo tada vis labiau nyko – užtrauktos žaliuzės, užžėlęs kiemas.
Tačiau pats namas stovėjo, o moteris vis neprieidavo į jį – tai kelė Dávidui smalsumą.
Vieną ankstyvą rytą – kai netikėtai grįžo namo 2:30 po komandiruotės – jis nusprendė, kad negali tylėti toliau.
Jautriai priėjo prie automobilio ir pabeldė į langą.
„Tetė Irén?“ – atsargiai kreipėsi. – „Aš esu Szűcs Dávid iš priešingo namo… ar viskas gerai?“
Senolė lėtai atmerkė akis ir išsigandusi pakėlė galvą.
Bet kai pamatė Dávid ramų, draugišką veidą, kiek nurimo.
„Aš gerai, brangusis,“ – sušnibždėjo. – „Tiesiog pailsiu.“
„Tetė Irén… atsiprašau, bet tai jau ne tik trumpas pogulis.
Daug kartų mačiau… Ar jūs gyvenate šiame automobilyje?“
Moteris patylėjo.
Akimirką atrodė, kad neatsakys, bet paskui liūdnai linktelėjo.
„Žinau, tai keista, bet kitaip negaliu… Aš negaliu įeiti į tą namą.
Ne nuo tada, kai Karcsi išėjo.“
Dávid širdis suspaudė.
„Prašau… ateik pas mus šį vakarą.
Neleisiu tau miegoti automobilyje šaltyje.
Mano žmona Lilla jau turbūt miega, bet mes pagaminsim karštos arbatos ir turim laisvą kambarį.“
Tetė Irén ilgai dvejojo, bet pagaliau linktelėjo.
Dávid padėjo jai išlipti, apklostė ją pledais ir lėtai nuvedė į namus.
Viduje Lilla tikrai jau pusiau miegojo, bet kai sužinojo, kas atsitiko, iš karto ėmė virti karštą kakavą ir paruošė svečių kambarį.
„Ačiū, mano brangieji…“ – sakė tetė Irén su ašaromis akyse, atsisėdusi ant sofos, rankose laikydama garuojantį puodelį. – „Seniai nebuvau šiltuose namuose.“
„Tetė Irén… kodėl negrįžtate namo?“ – švelniai paklausė Lilla.
„Nes ten jau nėra namai…“ – sušnibždėjo moteris. – „Tai tik memorialinis muziejus, kuriame kiekviename kampe yra Karcsi.
Jo kvapas, balsas, pėdsakai.
Iš pradžių bandžiau, bet kiekvienas stalčius, kiekvienas puodelis atnešdavo tik skausmą.
Vieną vakarą tiesiog išėjau į automobilį… ir pagaliau galėjau miegoti.“
Porą apėmė šokas.
Moteris gyveno taip jau dvejus metus, apie tai niekas nežinojo.
Namuose jau nėra nei vandens, nei elektros.
Tik ji ir automobilis.
Kitą rytą Dávid jau anksti ryte buvo pabudęs.
Stebėjo miegančią tetę Irén, kuri po dvejų metų pirmą kartą ne automobilio sėdynėje, o švarioje lovoje užmerkė akis.
Lilla taip pat atsikėlė kartu su juo, tyliai kalbėjosi virtuvėje.
„Tai ką dabar daryti, Dávid?“
„Aš apžiūrėsiu namą.
Jei dar galima sutvarkyti, padėsiu.
Jei ne – ieškosim kitų sprendimų.“
Vidurdienį Dávid perėjo į kitą gatvės pusę, prie tetės Irén namų.
Vartai cypė, įėjimą užstojo piktžolės.
Raktas, pagal moters prašymą, buvo pašto dėžutėje, bet atidarius duris… gerklę suspaudė.
Viduje tvyrojo tamsa, oras buvo sustingęs ir sunkus.
Storų dulkių sluoksnis visur, baldai buvo aptraukti drabužiais, apgraužtais kandžių.
Ant lubų karstėsi voratinkliai, bet kas tikrai išgąsdino Dávidą – sienos nuo grindų iki lubų buvo padengtos storu, juodu, gleivėtu sluoksniu, lyg koks slenkantis ligos perimtų namus.
Jis tuoj pat atsitraukė ir paskambino savo vaikystės draugui Dömötör Máté, kuris dirbo su pelėsiais užkrėstais nekilnojamojo turto objektais.
Po valandos Máté jau buvo vietoje.
„O, Dieve…“ – tarė Máté eidamas į vidų. – „Neik vidun.
Iš čia greitai išeik.
Čia labai bloga.“
Jis greitai atnešė iš automobilio apsaugines kaukes, mėginių paėmimo vamzdelius ir paėmė mėginį iš gleivėto sluoksnio.
„Tai pelėsis, tiesa?“ – klausė Dávid dar vis šiek tiek sukrėstas.
„Taip atrodo… bet neįprastas.
Paimsiu į laboratoriją, bet nieko nežadu.
Tikiuosi tik vieno: jokiu būdu neleisk vėl tetės Irén čia grįžti!“
Po dviejų dienų atėjo rezultatas.
„Tai… drauge, tai Stachybotrys dar neaprašytos rūšies pogrupis.
Labai toksiškas.
Stebuklas, kad moteris po tiek metų dar sveika.“
Dávid turėjo pasakyti tetei Irén tiesą.
Trise sėdo prie valgomojo stalo, Lilla rankoje laikė nosinaitę.
„Tetė Irén… deja, namas… jau nebe saugus.
Sienas užpuolė ypač pavojinga pelėsio rūšis.
Ne tik išorėje, bet ir viduje.
Visas namas buvo persismelkęs.“
Senolė nuleido galvą.
„Žinojau… jaučiau, kad kažkas negerai.
Bet maniau, kad blogai jaučiuosi tik dėl liūdesio, nesitikėjau, kad tai tiesiogiai nuodinga…“
„Ugniagesių nuomone, yra tik viena galimybė,“ – tęsė Dávid. – „Namas turi būti sudegintas kontroliuojamomis sąlygomis.
Jei jį griautume, sporos išsklistų ir užkrėstų kitus.“
Tetė Irén nutylėjo.
Tada tyliai tarė:
„Tada… leisk man paskutinį kartą pažiūrėti.
Bent jau atsisveikinsiu su Karcsi.
Tai paskutinis mano prisiminimas apie jį.“
Kitą dieną po pietų gatvės tyla buvo nutraukta.
Atvyko ugniagesių automobiliai, aplink apleistus namus įrengtas apsauginis barjeras, o žmonės tyliai stebėjo įvykius.
Tetė Irén stovėjo tarp Dávid ir Lilla, laikydama Dávid už rankos, žvilgsnis nukreiptas į seniai nutylėtus namus.
„Karcsi, atleisk, kad negalėjau likti…“ – tyliai sau šnabždėjo, tada linktelėjo į namus. – „Sudeginkite juos.“
Ugnis lėtai, bet negailestingai pradėjo ryti kadaise gyvas sienas.
Liepsnos kilo aukštai, senos atmintys traškėjo į dulkes.
Tetė Irén prasiskynė tylų verksmą.
Lilla apkabino ją, o Dávid tik tarė:
„Žinote, tetė Irén, čia visada bus jūsų kambarys.
Kol tik gyvensite.“
Moteris linktelėjo, bet jos akys buvo kur nors toli.
„Žinau… bet slapta visada tikėjausi, kad vieną dieną turėsiu savo mažą namelį.
Mažą vietą, kurią vėl galėčiau vadinti savo.
Neturi būti didelis.
Tiesiog kažkas… mano.“
Dávid nieko neatsakė.
Bet kitą rytą jau skambino telefonu.
???? Naujas pradžia
Po kelių dienų Dávid sukvietė kaimynus į savo kiemą.
Jų laukė šviežios bandelės, limonadas ir atspausdinta žemėlapio kopija.
„Mieli kaimynai,“ pradėjo, „jūs žinote, kad tetės Irén namas turėjo būti nugriautas.
Bet svarbiau už viską: ji išgelbėjo mus visus.
Tas pelėsis būtų išplitęs po visą gatvę.“
„Tetė Irén elgėsi kaip didvyrė,“ pridūrė Lilla. – „Dabar mūsų eilė!“
Tada Dávid parodė planą.
„Tetės Irén sklypas didelis.
Aš kalbėjausi su pažįstamu statybininku.
Jie projektuoja draugiškus, mažo ploto būstus vyresniems žmonėms – be kliūčių, saugius, su kiemo prieiga.
Jiems įdomus šis sklypas.“
„O kas bus su tetė Irén?“ – paklausė viena kaimynė, Kissné Magdi.
„Sutartyje numatyta, kad ji gaus visiškai naują, įrengtą butą, be nuomos mokesčių ir išlaidų visam gyvenimui,“ atsakė Dávid. – „Sklypą parduosime taip, kad jai liktų net santaupų.“
„Aš palaikau!“ – sušuko balsas iš galo. – „Negalime leisti, kad ji liktų ant gatvės!“
Gyventojai vienbalsiai sutiko.
???? Nauji namai
Po dviejų mėnesių vietoje sklypo jau vyko statybos.
Tetė Irén stebėjo savo naują mažą namą, prie kurio įėjimo jau stovėjo medinė lentelė su užrašu „Szűcs šeimos dovana“.
„Matote, tetė Irén?“ – šypsojosi Dávid. – „Tai jau ne tik namas.
Tai namai.
Jūsų.“
„Mano sūnau Dávidai…“ – sniaukštė tetė Irén, kai Lilla įteikė raktą su rožine juostele – „žmonės sako, kad laikas gydo žaizdas.
Bet tai netiesa.
Žmonės gydo vieni kitus.
Ir jūs… jūs išgydėte mane.“
Tą vakarą po ilgo laiko mažo namo lange uždegėsi šviesa.
Viduje tetė Irén ruošė arbatą, paglostė naujus pagalvėlius ir padėjo ant naktinio staliuko nuotrauką – Karcsi bácsi šypsojosi iš jos.
Tada tyliai atsisėdo, pažvelgė pro langą ir sušnibždėjo:
„Esu namuose.“
