„Laba diena.
Skambinu dėl skelbimo.
Trijų kambarių butas dar aktualus?“
Ragelyje – trumpa pauzė.
Paskui balsas, kurį Katia mokėjo mintinai.
„Taip, aktualus.
Kada norėtumėte apžiūrėti?“
„Kad ir trečiadienį.“
„Trečiadienį vienuoliktą.
Kavinę prie metro žinote — ten ir susitiksime.“
„Gerai“, — pasakė Katia ir padėjo ragelį.
Trejus metus ji girdėjo tą balsą per sieną, prie pietų stalo, koridoriuje.
Anytos balsą.
Žmogaus, kuris ką tik pasiūlė jai nusipirkti jos pačios butą, balsą.
Iki šio skambučio dar buvo likusios trys dienos.
Katia rinko numerį neskubėdama, sėdėdama virtuvėje tiesia nugara ir visiškai ramiomis rankomis.
Kelias iki šios vietos užtruko savaitę — ir prasidėjo nuo nukritusio telefono.
Tą sekmadienį Denisas išvažiavo žvejoti su broliu.
Larisa Petrovna atėjo „tiesiog aplankyti“ — nepaskambinusi, kaip visada.
Katia atidarė duris, palydėjo ją į svetainę, o pati ėmėsi savo reikalų.
Anyta įsitaisė ant sofos su telefonu.
Telefonas nukrito, kai Katia įėjo su sausainiais.
Tiesiai jai po kojomis.
Ekranas neužsirakino.
Ji pakėlė jį — įprastu judesiu, kad paduotų, — ir pamatė atidarytą susirašinėjimą.
Jų svetainės nuotrauka.
Sofos kampas, langas, siena su iš Peterburgo atvežtu paveikslu.
Nufotografuota Katiai nesant — kruopščiai, šeimininkiškai.
Ir prierašas.
„Greitai ta merga iš čia išlėks.
Nori nuotraukų?
Butas geras, Denisas su laiku supras.“
Trisdešimt sekundžių — kol Katia paduodavo telefoną, kol padėdavo lėkštę, kol tardavo „vaišinkitės“ — ji žiūrėjo į ekraną.
Spėjo nufotografuoti susirašinėjimą savo telefonu.
Spėjo pamatyti adresatės vardą: Nina Semionovna — sena anytos draugė, su kuria ši draugavo nuo technikumo laikų.
Paskui nuėjo į vonią.
Ten ji prastovėjo kokias dešimt minučių, žiūrėdama į veidrodį.
Neverkė.
Tiesiog žiūrėjo į savo veidą ir jautė, kaip joje kažkas persitvarko — lėtai, negrįžtamai.
Režimas „kenčiu“ baigėsi.
Prasidėjo kitas.
Butą jie su Denisu pirko kartu prieš trejus metus: Katia įdėjo pinigus, gautus pardavus mamos palikimą — nedidelį vieno kambario butą Pamaskvėje, kurį ši jai paliko prieš mirtį, — Denisas pridėjo hipotekos lėšų, tėvai šiek tiek padėjo.
Šiek tiek — tai du šimtai tūkstančių rublių, kai bendra vertė buvo šeši milijonai.
Bet Larisa Petrovna kiekviena proga primindavo: „mūsų butas“, „mes prisidėjome“, „be mūsų nieko nebūtų buvę“.
Katia buvo įpratusi tai praleisti pro ausis.
Ne tai kad ji buvo naivi.
Ji buvo iš tų, kurie tiki, kad suaugę žmonės gali susitarti.
Du aukštieji išsilavinimai, didelės įmonės finansų skyrius, derybų su tiekėjais patirtis — ji mokėjo rasti bendrą kalbą su sudėtingais žmonėmis.
Su anyta nerado.
Larisa Petrovna priklausė ypatingai veislei: kiekvieną nuolaidą ji suvokdavo kaip signalą kitam žingsniui.
Kuo švelniau su ja kalbėdavo — tuo kietesnė ji tapdavo.
Katia tai suprato pirmųjų metų pabaigoje ir ėmė laikytis lygiai, be šilumos ir be konflikto.
Tiesiog atstumas.
Tiesiog išgyvenimas.
Vakare, kai anyta išėjo, Katia atsidarė „Avito“.
Skelbimą rado per septynias minutes.
Trijų kambarių butas, jų namas, jų aukštas, jų išplanavimas.
Nuotraukose — miegamojo kampas, knygų lentynos iš kito rakurso, virtuvės komplektas, kurį jie su Denisu rinkosi pusę dienos.
Viskas nufotografuota be jos.
Pardavėja — Larisa Petrovna Voronova.
Kaina trimis šimtais tūkstančių mažesnė už rinkos.
„Skubus pardavimas.
Dokumentai tvarkingi.“
Katia išsisaugojo ekrano nuotraukas.
Paskui atsidarė užrašus telefone, rado ten seniai įrašytą numerį — kolegė jį davė prieš metus, sakė: „Patikimas advokatas turto bylose, pasiimk dėl visa ko.“
Tas „dėl visa ko“ atėjo.
Advokatas Igoris Semionovičius ją priėmė kitą dieną.
Išklausė.
Nepertraukinėjo.
Keletą kartų linktelėjo.
„Svetimos nuosavybės pardavimo skelbimo patalpinimas — tai straipsnis“, — be įžangos pasakė jis.
— „Turite susirašinėjimo ekrano nuotrauką?“
„Turiu.“
„Puiku.
Veikiame taip: jūs skambinate pagal skelbimą kaip pirkėja.
Susitariate dėl susitikimo.
Visa kita — mūsų rūpestis.“
Visa kita pasirodė esąs operatyvininkas iš ekonominių nusikaltimų skyriaus.
Iki trečiadienio pas jį jau gulėjo išrašas iš Rosreestro — buto savininkai: Jekaterina ir Denisas Voronovai, — patvirtintos skelbimo ekrano nuotraukos su laiko žymomis ir susirašinėjimo išklotinė.
Katia apsivilko pilką dalykinį kostiumą — tą, su kuriuo važiuodavo į rimtas derybas su klientais.
Susirišo plaukus.
Pasiėmė aplanką.
Į kavinę atėjo trimis minutėmis anksčiau.
Larisa Petrovna sėdėjo prie staliuko prie lango.
Su nauja palaidine, su aplanku, kurį, sprendžiant iš išvaizdos, nusipirko specialiai šiam susitikimui.
Ji žiūrėjo į įėjimo duris žmogaus, įsitikinusio baigtimi, žvilgsniu.
Kai Katia įėjo, anyta ne iš karto ją atpažino.
Praėjo kelios sekundės.
Paskui veidas pasikeitė — dar ne baimė, bet kažkas blogiau.
Sutrikimas žmogaus, kuriam iš po kojų ištraukė tai, į ką jis rėmėsi.
„Laba diena, Larisa Petrovna“, — ištarė Katia ir atsisėdo priešais.
Iš paskos prie staliuko priėjo du vyrai.
Operatyvininkas prisistatė.
Paprašė buto, siūlomo parduoti, dokumentų.
„Čia nesusipratimas, — skubriai prabilo Larisa Petrovna.
— Aš jau ištryniau, tai buvo klaida, aš tiesiog norėjau padėti, Denisas žinojo, mes aptarėme…“
Igoris Semionovičius švelniai, beveik mandagiai paaiškino: ištrintas skelbimas teisiškai egzistuoja.
Ekrano nuotraukos patvirtintos.
Susirašinėjimas užfiksuotas.
Bandymas parduoti svetimą nuosavybę — tai straipsnis, nepriklausomai nuo to, ar sandoris buvo užbaigtas, ar ne.
Larisa Petrovna nutilo.
Tą pačią dieną vakare Katia viską papasakojo Denisui.
Be intonacijų, dėliodama dokumentus vieną po kito.
Jis ilgai tylėjo, apžiūrinėjo popierius, paskui pakėlė galvą.
„Aš nežinojau.“
„Aš tikiu.“
„Kas dabar?“
„Dabar tu renkiesi.“
Jis nuėjo į kambarį.
Katia girdėjo, kaip jis skambina motinai.
Pokalbis buvo trumpas ir tylus.
Paskui jis išėjo.
„Mama kartą paprašė manęs pasirašyti įgaliojimą.
Sakė — apsidraudimui, jei manęs nebūtų mieste.
Aš pasirašiau neperskaitęs.
Tai buvo mėnuo prieš vestuves.“
Katia žiūrėjo į jį ir nieko nesakė.
„Rytoj ryte važiuoju pas notarą.
Atšaukiu įgaliojimą.“
Jis nuvažiavo.
Atšaukė.
Grįžo, padėjo popierius ant stalo ir prie šios temos daugiau nebegrįžo.
Baudžiamoji byla nebuvo iškelta: sandoris neįvyko, Larisa Petrovna parašė paaiškinimą.
Tačiau notariškai patvirtintą įspėjimą ir apylinkės policininko vizitą ji gavo.
Ir dar — pokalbį su sūnumi, po kurio jis jai pirmą kartą per keturiasdešimt metų pasakė: „Mama, su tuo baigta.“
Katia nešventė.
Tai apskritai nebuvo panašu į pergalę — veikiau į operaciją, kurią suspėta atlikti, kol nepasidarė blogiau.
Ji galvojo apie ką kita.
Apie mamą.
Apie jos vieno kambario butą Pamaskvėje, kurį ši saugojo dvidešimt metų — tyliai, be skandalų, be garsių žodžių.
Mama mokėjo laikyti savo.
Nepaaiškino kaip.
Tiesiog darė.
Tiesiog žinojo, kur yra jos riba.
Ir, matyt, tas mokėjimas persidavė — kartu su buto raktais, kurių seniai nebėra, bet kurie, pasirodo, vis dar kažką atidaro.
