Jis tai ištarė taip, lyg kalba eitų ne apie šeimyninio gyvenimo griūtį, o apie picos pasidalijimą dviese.
Arina stovėjo prie virtuvės stalviršio ir lėtai šluostė švarią lėkštę rankšluosčiu.
Lėkštė jau seniai buvo sausa, bet rankos ir toliau judėjo pačios.
— Tu mane girdi? — pakartojo Konstantinas.
— Sakau: jeigu mes skiriamės, tai butas dalijamas per pusę.
Toks įstatymas.
Kas įgyta santuokoje — vadinasi, bendra.
Arina pakėlė į jį akis ir kelias sekundes tylėdama tyrinėjo jo veidą.
Sunki raukšlė tarp antakių, savimi patenkintas prisimerkimas, truputį pakeltas smakras.
Šis žmogus buvo visiškai įsitikinęs savo teisumu.
Ne todėl, kad išmanytų įstatymus, o todėl, kad buvo įpratęs: viskas, ką jis pasako, skamba įtikinamai.
Metų metus tai veikė.
— Girdžiu, — trumpai atsakė ji ir padėjo lėkštę į spintelę.
Jų barnis prasidėjo, kaip visada, nuo smulkmenos.
Konstantinas grįžo iš darbo ir pamatė, kad Arina perkėlė jo fotelį iš svetainės į miegamąjį.
— Kam lietei mano fotelį? — susierzinęs paklausė jis.
— Jis užstojo praėjimą į balkoną.
Aš tavęs to prašiau tris kartus per pastarąjį mėnesį.
— Tai mano namai, ir aš spręsiu, kur stovės mano baldai!
Žodis „mano“ Arinai rėžė stipriau, nei ji parodė.
Ji nesudrebėjo, nepabalo.
Tik truputį primerkė akis ir pažiūrėjo į vyrą taip, kaip žiūrima į žmogų, kuris ką tik padarė nepataisomą klaidą, bet dar pats to nežino.
— Tavo? — tyliai perklausė ji.
— O kieno?
Mes čia gyvename kartu, butas nupirktas santuokoje.
Vadinasi, mūsų bendras.
O jeigu kas nors nutiktų — pasidalysime.
Taigi nereikia čia vienai šeimininkauti.
Būtent tada Konstantinas ir ištarė tą pačią frazę apie turto padalijimą.
Ramiai, su lengva šypsenėle, tarsi būtų padėjęs kozirį ant stalo.
Arina nieko neatsakė.
Ji tylėdama išėjo iš virtuvės ir užsidarė miegamajame, kuriame dabar stovėjo tas pats ginčų objektu tapęs fotelis.
Atsisėdo į jį, pritraukė kelius prie krūtinės ir įsistebeilijo į langą.
Už stiklo pilkavo vasario vakaras.
Žibintai vienas po kito užsidegė, ir jų geltona šviesa gulė drėgnomis dėmėmis ant šaligatvio.
Arina galvojo.
Ne apie barnį — prie jų ji buvo pripratusi.
Ne apie fotelį — jai buvo visai nesvarbu, kur jis stovi.
Ji galvojo apie tai, kad Konstantinas iš tikrųjų tiki, jog šis butas yra jų bendras.
O juk jie čia pragyveno ketverius metus.
Ir per visus tuos ketverius metus Arina nė karto jam neprimindavo, iš kur atsirado pinigai šiam pirkiniui.
Iš pradžių jai atrodė, kad tai nesvarbu.
Paskui — kad netaktiška.
O po to ji tiesiog nustojo apie tai galvoti, nes normalioje šeimoje tokie dalykai nėra aptarinėjami.
Bet, panašu, šeima jau seniai nustojo būti normali.
Iki Konstantino Arina gyveno viena.
Ji turėjo vieno kambario butą miesto pakraštyje, paveldėtą iš močiutės.
Ne prabanga, bet savą.
Trisdešimt šeši kvadratiniai metrai, trečias aukštas, ramus kiemas su tuopomis.
Arina dirbo inžiniere projektuotoja statybų įmonėje.
Darbas buvo nelengvas, bet stabilus.
Ji anksti išmoko pasikliauti tik savimi: motina ją augino viena, nusiplūkė dviejuose darbuose, ir kai Arinai sukako dvidešimt treji, mamos nebeliko.
Močiutė sulaukė anūkės dvidešimt penktojo gimtadienio, o paskui tyliai išėjo miegodama, palikdama tą patį vieno kambario butą.
Arina nebuvo iš tų, kurie skundžiasi.
Ji išmoko pati susitaisyti čiaupą, pati nešėsi produktus iš turgaus, pati aiškinosi sąskaitas už komunalines paslaugas.
Būdama dvidešimt septynerių ji tvirtai stovėjo ant kojų ir nuo nieko nepriklausė.
Su Konstantinu jie susipažino bendro pažįstamo gimtadienyje.
Jam buvo trisdešimt dveji, jai — dvidešimt septyneri.
Jis dirbo logistikos skyriaus vadovu, nešiojo brangų laikrodį ir mokėjo kalbėti taip, kad visi prie stalo klausydavosi tik jo.
Ariną jis pakerėjo ne dovanomis ir ne komplimentais, o dėmesiu.
Jis skambindavo kiekvieną vakarą, domėdavosi jos reikalais, prisimindavo smulkmenas.
Kartą atnešė jai knygą, kurią ji buvo vos paminėjusi pokalbyje prieš dvi savaites.
Tada Arina pagalvojo: štai žmogus, kuris iš tikrųjų klausosi.
Po metų jie susituokė.
Dar prieš vestuves Arina nusprendė parduoti močiutės butą.
Rajonas buvo nepatogus, laiptinės senos, liftas veikė kas antrą kartą, o remontui reikėjo investicijų, kurių ji neturėjo.
O kitame rajone, arčiau centro, ji nusižiūrėjo dviejų kambarių butą naujame name.
Kainos skirtumas buvo nemažas, ir Arina beveik metus taupė iš kiekvieno atlyginimo, kad galėtų primokėti.
Vieno kambario buto pardavimas ir dviejų kambarių pirkimas įvyko beveik vienu metu: spalį Arina pardavė močiutės būstą, o lapkritį pasirašė naujo buto sutartį.
Pinigai buvo pervesti tiesiogiai: iš sąskaitos, į kurią įplaukė suma už parduotą būstą, į naujo būsto pardavėjo sąskaitą.
Viskas buvo skaidru, dokumentuota ir patvirtinta banko išrašais.
Konstantinas tada žinojo, kad Arina perka butą.
Jis netgi važinėjo su ja apžiūrėti variantų, padėjo rinktis aukštą, aptarinėjo išplanavimą.
Tačiau iš kur tiksliai tie pinigai — nesigilino.
Arina pasakė: „Pardaviau močiutės butą ir pridėjau savo santaupas“.
Jis linktelėjo ir daugiau neklausinėjo.
Jam tiko, kad būstas bus geras, o smulkmenos jo nedomino.
Vestuvės įvyko gruodį.
Butas tuo metu jau buvo įformintas Arinos vardu.
Po santuokos Konstantinas atsikraustė pas ją, pakabino savo striukę prieškambaryje ir pasakė:
— Na štai, dabar tai mūsų namai.
Arina nusišypsojo.
Tada tai nuskambėjo švelniai.
Tada žodis „mūsų“ dar nieko nereiškė teisiškai.
Pirmieji dveji metai praėjo ramiai.
Konstantinas gerai uždirbo, Arina taip pat.
Biudžeto jie neskaidė — buvo bendra sąskaita, į kurią abu pervesdavo pinigus ūkiui, komunalinėms paslaugoms ir atostogoms.
Butas pamažu apaugo daiktais: Konstantinas atvežė didelį televizorių, Arina nupirko indaplovę, kartu išsirinko baldus svetainei.
Bet pamažu kažkas ėmė slinktis.
Konstantinas įprato jaustis šeimininku.
Ne tiesiog vyru — būtent šeimininku, kuriam priklauso paskutinis žodis.
Jis nuspręsdavo, kokį filmą žiūrės vakarais.
Jis spręsdavo, kur važiuos atostogauti.
Jis kviesdavo draugus neįspėjęs Arinos.
Kartą ji grįžo iš darbo ir svetainėje rado tris jo bičiulius, garsiai aptarinėjančius futbolą.
Ant kavos staliuko stovėjo tušti buteliai, o balkone esanti peleninė buvo pilna nuorūkų.
— Galėjai perspėti, — pasakė Arina, kai svečiai išėjo.
— O kas tokio?
Juk tai ir mano namai taip pat.
Vėl „mano namai“.
Jis tai kartojo vis dažniau, ir kiekvieną kartą jo intonacijoje buvo vis mažiau švelnumo ir vis daugiau savininkiškumo.
Trečiaisiais bendro gyvenimo metais barniai tapo įprastu fonu.
Ne skandalai su daužomais indais, ne.
Tylus, alinantis virvės tempimas.
Kas svarbesnis, kas sprendžia, kas turi teisę.
Arina ėmė pastebėti, kad Konstantinas nustojo klausti jos nuomonės.
Jis tiesiog pastatydavo prieš faktą.
Užrašė juos abu į įmonės vakarėlį pas savo vadovą — net nepasitikslinęs, ar ji laisva.
Atšaukė jų bendrus savaitgalio planus, nes nusprendė važiuoti pas draugą į sodybą.
Pernešė jos molbertą į sandėliuką, kuriuo ji naudodavosi vakarais, pasakęs, kad jis trukdo.
Arina piešė nuo vaikystės.
Ne profesionaliai, o sau.
Akvarele, kartais pastele.
Tai buvo jos tylos erdvė, jos būdas kvėpuoti po sunkios darbo dienos.
Kai molbertas atsidūrė sandėliuke už dėžių, ji nešaukė.
Tiesiog tylėdama išsitraukė jį atgal ir pastatė į ankstesnę vietą.
Konstantinas tai pastebėjo ryte ir nieko nepasakė.
Tačiau vakare jie pasikalbėjo.
— Tau neatrodo, kad per daug sprendi už mus abu? — atsargiai pradėjo Arina.
— O tau neatrodo, kad per daug kabinėjiesi prie smulkmenų?
Aš dirbu, išlaikau šeimą, gyvename gerame bute.
Ko tau dar trūksta?
Arina norėjo atsakyti: „Aš irgi dirbu.
Ir šitas butas — mano“.
Bet patylėjo.
Ji vis dar tikėjosi, kad susitarti įmanoma be karo.
Lūžiu tapo atvejis su jos drauge Viktorija.
Vika atvyko iš kito miesto kelioms dienoms darbo reikalais, ir Arina pakvietė ją pernakvoti.
— Ne, — kategoriškai nukirto Konstantinas.
— Nenoriu svetimų žmonių namuose.
— Tai mano artima draugė, mes draugaujame dvylika metų, — Arina suraukė antakius ir sukryžiavo rankas.
— Man nesvarbu.
Tegul nuomojasi viešbutį.
Po darbo aš noriu ilsėtis, o ne linksminti svečius.
Arina primygtinai laikėsi savo.
Vika atvyko, bet atmosfera buvo įtempta.
Konstantinas demonstratyviai užsidarė miegamajame ir visą vakarą neišėjo.
Net nepasisveikino.
Ryte, kai Vika išėjo į savo susitikimą, jis sukėlė skandalą.
— Tu elgiesi taip, lyg aš čia būčiau niekas! — šaukė jis.
— O tu elgiesi taip, lyg čia būtum vienintelis, — atsakė Arina.
Būtent po to jų ginčai pradėjo vis dažniau paliesti buto temą.
Konstantinas vis dažniau primindavo, kad būstas pirktas santuokoje ir kad jo teisės tokios pačios.
Arina kaskart pasitraukdavo nuo šios temos.
Ji nenorėjo per anksti traukti kozirių.
Kažkur giliai viduje ji vis dar tikėjo, kad iki skyrybų neprieis.
Tačiau tą žiemos vakarą, kai Konstantinas ištarė „per skyrybas viską pasidalysime“ su tokiu lengvabūdišku tikrumu, tarsi jau būtų iš anksto apskaičiavęs baigtį, — Arina suprato: priėjo.
Ji prasėdėjo fotelyje iki gilios nakties.
Konstantinas nuėjo miegoti, net neužėjęs pas ją.
Iš miegamojo sklido jo tolygus kvėpavimas.
Arina tyliai atsistojo, nuėjo į prieškambarį ir iš viršutinio komodos stalčiaus ištraukė seifo raktą.
Seifas stovėjo sandėliuke — nedidelis, pilkas, nepastebimas.
Konstantinas žinojo apie jo egzistavimą, bet nė karto nesidomėjo turiniu.
Kadaise Arina buvo prasitarusi: „Ten buto dokumentai ir draudimai“.
Jis linktelėjo ir daugiau neklausinėjo.
Jam pakako žinoti, kad dokumentai kažkur yra.
Skaitytis į juos — tai jau per daug.
Viduje gulėjo aplankas.
Močiutės buto pirkimo-pardavimo sutartis.
Dabartinio buto pirkimo-pardavimo sutartis.
Banko išrašas, patvirtinantis pinigų įplaukas iš pirmojo būsto pardavimo.
Antras išrašas, patvirtinantis pervedimą už antrąjį būstą.
Sumos, datos, rekvizitai — viskas sutapo.
Arina padėjo aplanką ant virtuvės stalo ir grįžo į miegamąjį.
Ryte Konstantinas išėjo į virtuvę anksčiau už ją.
Jis stovėjo prie stalo ir rankose laikė atverstą aplanką.
Jo veidas buvo toks, lyg jis nuosavuose namuose būtų radęs kažką, ko ten neturėjo būti.
— Kas čia? — paklausė jis, kai Arina įėjo.
— Buto dokumentai, — ramiai atsakė ji.
Įsipylė sau vandens iš filtro, gurkštelėjo ir atsirėmė į stalviršį.
— Matau, kad dokumentai.
Bet nesuprantu…
— Ko būtent tu nesupranti?
Konstantinas nuleido aplanką ant stalo.
— Čia parašyta, kad tu nusipirkai butą už pinigus iš kažkokio kito buto pardavimo.
Kokio dar kito buto?
— Močiutės.
Ji paliko man vieno kambario butą Volgogradskajos gatvėje.
Aš jį pardaviau likus mėnesiui iki mūsų vestuvių ir už tuos pinigus nupirkau štai šį, — Arina kalbėjo lėtai ir ramiai, tarsi darbe kolegai aiškintų brėžinį.
— Aš tau apie tai pasakojau.
Tu, matyt, tiesiog nesuteikei tam reikšmės.
Konstantinas tylėjo.
Jis vartė dokumentus, ir su kiekvienu puslapiu jo veidas keitėsi.
Pasitikėjimas savimi slinko nuo jo kaip tinkas nuo sienos sename name — gabalais, atidengdamas tai, kas buvo po juo.
O po juo buvo pasimetimas.
— Palauk, — jis pakėlė galvą.
— Bet mes juk pirkome šį butą kartu.
Mes jį kartu rinkomės, kartu žiūrėjome…
— Kartu žiūrėjome, tai tiesa.
Bet mokėjau aš.
Pinigai buvo mano, asmeniniai, gauti iš iki santuokos turėto turto pardavimo.
Pagal įstatymą tai reiškia, kad butas nėra bendroji jungtinė nuosavybė.
Jis mano.
— Tu juokauji?
— Aš niekada nejuokauju, kai kalba eina apie dokumentus.
Konstantinas nustūmė aplanką ir atsisėdo ant taburetės.
Arina matė, kaip jis mėgina galvoje susidėlioti naują konstrukciją.
Senoji — ta, kurioje jis buvo pilnateisis bendraturtis, — sugriuvo per dvi minutes.
Tačiau tai pripažinti reikštų pripažinti, kad visi jo grasinimai dėl turto padalijimo buvo tušti.
— Ir tu tylėjai ketverius metus? — galiausiai išspaudė jis.
— O kam man reikėjo apie tai kalbėti?
Mes gyvenome kartu.
Man nereikėjo įrodinėti, kad butas mano.
Aš norėjau, kad tu čia jaustumeisi kaip namuose.
Kitos dienos buvo keistos.
Konstantinas pritilo.
Neatsiprašė — tam jam pritrūko kažko svarbaus.
Nekėlė skandalo — tam jam pritrūko pagrindo.
Jis tiesiog vaikščiojo po butą tyliau nei įprastai, rytais virėsi kavą ir ilgai sėdėdavo virtuvėje, telefone kažką skaitydamas.
Arina žinojo, ko jis ieško.
Jis ieškojo patvirtinimo, kad ji klysta.
Kad įstatymas vis dėlto jo pusėje.
Kad butas, pirktas santuokoje, bet kokiu atveju dalijamas per pusę, nepaisant lėšų šaltinio.
Trečią dieną jis neištvėrė.
— Aš kalbėjausi su teisininku, — pasakė Konstantinas vakarieniaudamas.
— Ir ką jis tau pasakė? — Arina nepakėlė akių nuo lėkštės.
— Pasakė, kad jei dokumentais įrodyta grandinė nuo iki santuokos turėto būsto pardavimo iki naujo pirkimo, tai butas pripažįstamas asmenine to sutuoktinio nuosavybe, kurio pinigais jis įsigytas.
Kad dalijimas galimas tik dėl bendrų investuotų lėšų dalies.
Pavyzdžiui, jei remontui buvo leidžiami bendri pinigai.
— Remontą mes darėme kartu, tai tiesa.
Bet remontas — tai ne butas.
Tai pagerinimai, ir kompensacija už juos — visai kitos sumos.
— Aš žinau, — dusliai atsakė jis.
Tą vakarą Konstantinas pirmą kartą per ilgą laiką prabilo su Arina normaliu balsu.
Be šypsenėlės, be pamokomo tono, be to įprasto jausmo, kad jis čia vyriausias, o ji — tik šalia jo.
— Kodėl nepasakei man anksčiau?
Aš taip nesielgčiau.
Arina padėjo šakutę ir pažiūrėjo į jį.
— Būtent todėl ir nepasakiau.
Nes tu turėjai elgtis normaliai ne dėl dokumentų.
O dėl to, kad mes — du žmonės, nusprendę gyventi kartu.
Pagarba neturi priklausyti nuo to, kam priklauso kvadratiniai metrai.
— Tu manai, kad aš tavęs negerbiau?
— Kostia, tu per ketverius metus nė karto nepaklausei, ar aš noriu važiuoti į tavo draugo sodybą.
Tu patraukei mano molbertą, nes jis tau trukdė.
Tu neįleidai į namus mano draugės.
Tu kaskart sakydavai „mano namai“, tarsi aš čia būčiau nuomininkė.
O paskui dar ir pagrasinai padalijimu.
Kaip manai, ar tai panašu į pagarbą?
Konstantinas nuleido galvą.
Jo pirštai taip stipriai spaudė puodelį, kad pabalto krumpliai.
— Aš negalvojau, kad tai taip atrodo…
— Tu negalvojai.
Štai čia ir yra problema.
Jie nesikalbėjo dvi dienas.
Konstantinas išeidavo į darbą anksti ir grįždavo vėlai.
Arina jo su vakariene nelaukdavo — pasigamindavo sau ir palikdavo porciją šaldytuve.
Jei norėdavo — pasišildydavo.
Jei nenorėdavo — eidavo miegoti alkanas.
Ji nustojo tai sekti.
Šeštadienį Konstantinas išėjo iš vonios ir pamatė, kad Arina sėdi prie virtuvės stalo su nešiojamuoju kompiuteriu.
— Ką darai?
— Ieškau advokato.
Jis sustojo tarpduryje.
Šlapi plaukai varvėjo ant marškinėlių, bet jis to nepastebėjo.
— Advokato?
Kam?
— Skyryboms, — neatsisukdama atsakė Arina.
— Vaikų mes neturime, bet tu tikriausiai mėginsi ginčyti butą, todėl skirtis teks per teismą.
— Palauk…
Tu rimtai?
— Kostia, tu pats prabilai apie skyrybas.
Tu pasakei: „per skyrybas viską pasidalysime“.
Aš tik užbaigiu tavo pradėtą dalyką logiška pabaiga.
Konstantinas padarė tai, ko Arina iš jo nesitikėjo.
Jis atsisėdo prie stalo priešais, pasidėjo rankas priešais save ir tyliai pasakė:
— Aš nenoriu skyrybų.
— O ko tu nori?
— Aš noriu, kad mes normaliai pasikalbėtume.
Be kaltinimų, be grasinimų.
Tiesiog pasikalbėtume.
Arina užvertė nešiojamąjį kompiuterį ir atsilošė kėdėje.
Ji ilgai žiūrėjo į vyrą.
Jo akyse nebuvo įprasto pasitikėjimo savimi.
Ten buvo kažkas kita — kažkas, ką ji paskutinį kartą matė jų trečiajame pasimatyme, kai jis pasakojo apie vaikystę ir jo balsas truputį virpėjo.
— Kalbėk, — pasakė ji.
— Aš žinau, kad elgiausi neteisingai.
Aš įpratęs vadovauti darbe ir perkėliau tai į šeimą.
Man atrodė, kad taip parodau stiprybę.
O pasirodo, kad rodžiau silpnumą.
Stipriam žmogui nereikia savęs tvirtinti kito sąskaita.
Arina klausėsi tylėdama.
— Kai pamačiau tuos dokumentus, iš pradžių supykau.
Ant tavęs — nes man pasirodė, kad slėpei.
Ant savęs — nes nežinojau.
O paskui supratau, kad pykti nėra dėl ko.
Tu nieko neslėpei.
Tu tiesiog nelaikei to dalyku, apie kurį reikia kalbėti.
Nes tau tai neturėjo reikšmės.
O man turėjo — bet visai ne tos, kuri turėjo būti.
Arina iš karto neatsakė.
Ji atsistojo, priėjo prie lango ir ilgai žiūrėjo į gatvę.
Žibintai, pažįstamas kiemas, vaikų aikštelė, suolelis po senu guobu.
Šitą vaizdą ji matė kiekvieną vakarą ketverius metus.
Čia buvo jos gyvenimas.
Jos butas.
Jos sprendimai.
Jos kantrybė — galbūt per ilga.
— Kostia, aš nežinau, ar tai galima sutaisyti, — galiausiai pasakė ji, neatsisukdama.
— Tu ketverius metus statei šeimą, kurioje man buvo skirta vieta kažkur tarp baldų ir buitinės technikos.
Aš kentėjau, nes mylėjau tave.
Bet meilė nėra begalinė.
Ji nusidėvi, jei ją kasdien trinsi švitriniu popieriumi.
— Aš suprantu…
— Ne.
Tu kol kas nesupranti.
Tu išsigandai.
O baimė ir supratimas — tai skirtingi dalykai.
Dabar tu bijai, kad prarasi butą.
Rytoj gali bijoti, kad prarasi įprastą gyvenimo tvarką.
Bet kol kas tu nė karto nepasakei, kad bijai prarasti būtent mane.
Ne butą, ne statusą, ne įprotį.
Mane.
Konstantinas atsistojo ir priėjo prie jos.
Sustojo per žingsnį, nedrįsdamas prisiliesti.
— Aš bijau prarasti tave, — ištarė jis.
— Ne butą.
Arina atsisuko į jį.
Jos akys buvo sausos ir rimtos.
— Žodžiai — tai tik žodžiai.
Man reikia veiksmų.
Ir ne rytoj, ne po savaitės, o kiekvieną dieną.
Mėnesis po mėnesio.
Be grįžimo atgal.
Jie neišsiskyrė.
Bent jau ne tą mėnesį.
Arina davė Konstantinui laiko.
Ne todėl, kad būtų atleidusi — iki atleidimo dar buvo toli.
O todėl, kad norėjo pamatyti, ar šis žmogus sugeba keistis, ar jo pakaks tik gražiems žodžiams prie virtuvės stalo.
Konstantinas tapo kitoks.
Atsargiai, negrabiai, kaip žmogus, kuris iš naujo mokosi vaikščioti po lūžio.
Jis pradėjo klausti.
„Tu neprieštarauji, jei šeštadienį pasikviesiu Liochą?“
— „Arin, kur važiuosime atostogų?
Šį kartą rinkis tu.“
Molbertą iš sandėliuko jis pats grąžino dar tą pačią dieną, kai jie pasikalbėjo.
Pastatė šalia nedidelę lempą su spaustuku, kad jai būtų patogiau vakarais piešti.
Smulkmenos.
Bet iš smulkmenų ir susideda gyvenimas.
Arina stebėjo.
Ne su viltimi — blaiviai.
Ji pernelyg gerai žinojo, kad žmonės moka apsimesti.
Pirmą savaitę, antrą, mėnesį.
O paskui įprotis paima viršų, ir viskas grįžta į senas vėžes.
Bet aplanko su dokumentais ji daugiau nebedėjo į seifą.
Paliko jį kambaryje ant lentynos, matomoje vietoje.
Ne kaip grasinimą.
Kaip priminimą — abiem.
Praėjo trys mėnesiai.
Konstantinas nepalūžo.
Ne todėl, kad bijojo — o todėl, kad, panašu, iš tikrųjų kažką suprato.
Jų santykiai netapo tokie kaip anksčiau.
Tokių ir nereikėjo — būtent ankstesni juos atvedė iki to barnio virtuvėje.
Santykiai tapo kitokie.
Tylesni, sąžiningesni, atsargesni.
Su atsigręžimu vienam į kitą, kurio anksčiau nebuvo.
Kartą vakare Arina piešė prie molberto.
Konstantinas priėjo ir atsistojo šalia, žiūrėdamas jai per petį.
— Gražus peizažas.
Iš kur jis?
— Iš galvos.
Tiesiog medžiai ir upė.
— Žinai, — jis patylėjo, — tik dabar supratau, kad per ketverius metus nė karto nepažiūrėjau, ką tu pieši.
Nė karto nepriėjau ir nepaklausiau.
Arina atsisuko ir truputį nusišypsojo — pirmą kartą per tuos mėnesius.
— Tu daug ko nepastebėjai.
— Aš žinau.
Bet dabar pastebiu.
Arina vėl atsisuko į paveikslą.
Teptukas slydo popieriumi, palikdamas švelnius žalius potėpius.
Ji nežinojo, ar ši trapi taika, kurią jie bandė sukurti iš naujo, išsilaikys.
Nežinojo, ar Konstantinui užteks kantrybės ir sąžiningumo metams, o ne mėnesiams.
Nežinojo, ar jai pačiai užteks jėgų tikėti.
Bet vieną ji žinojo tiksliai: kai kas nors iš anksto dalijasi tavo turtą, stipriausias argumentas — ne šauksmas ir ne ašaros.
Tai aplankas su dokumentais ir ramus balsas, kuris sako: dalytis galima tik tuo, kas bendra.
O tai — mano.
Ir tegul toliau faktai kalba patys už save.
