Krištoliniai „El Espejo Azul“ šviestuvai skleidė blyksnius ant marmurinių grindų, tarsi kiekvienas atspindys būtų buvęs ten padėtas tam, kad primintų Camilai Ríos, jog tas pasaulis jai nepriklauso.
Meksiko miesto elitas kėlė taures su beprotiškai brangiu šampanu plonose taurėse, juokėsi po labai aukštomis lubomis ir kalbėjo apie investicijas, susijungimus bei nekilnojamąjį turtą Majamyje taip, lyg tai būtų paprastos vakarienės temos.
Lauke, Polanke, prabangūs automobiliai stovėjo išsirikiavę prie įėjimo.
Viduje Camila jau devynias valandas stovėjo ant kojų, su ištinusiomis kulkšnimis ir profesionalia šypsena, prilipusia prie veido.
— Atsiprašau, pone.
Jos balsas vos sudrebėjo, kai ji priėjo prie privataus stalo salės gale.
Viduryje sėdintis vyras nepakėlė akių nuo telefono.
Jis vilkėjo juodą pagal užsakymą siūtą kostiumą, laikrodį, kuris tikriausiai kainavo daugiau nei viskas, ką Camila uždirbdavo per metus, ir baltojo aukso sąsagas, kurios sužibėdavo kiekvieną kartą, kai jis pajudindavo ranką.
Tai buvo Alejandro Salvatierra.
Labiausiai bijomas verslininkas Meksikoje.
Viešbučių, statybos bendrovių, investicinių fondų ir pusės tuzino pastatų Santa Fėje savininkas.
Laikraščiai jį vadino „žmogumi, kuris niekada nepralaimi“.
Tačiau Camila nežiūrėjo nei į jo kostiumą, nei į jo laikrodį.
Ji žiūrėjo į jo riešą.
Po marškinių rankogaliu, vos kelioms sekundėms matoma, buvo tatuiruotė: vėjų rožė, subtili, senoviška, su apačioje užrašyta data.
2000 m. birželio 14 d.
Camila pajuto, kaip padėklas slysta jai iš rankų.
— Pone… atleiskite, kad trukdau, — tarė ji, rydama seiles, — bet pamačiau jūsų tatuiruotę.
Alejandro akys, pilkos, šaltos ir pripratusios gąsdinti žmones, pagaliau įsmigo į ją.
— Ir ką?
Camila giliai įkvėpė.
Staiga restorano triukšmas tarsi nutolo.
— Mano mama turi lygiai tokią pačią.
Tą patį piešinį.
Tą pačią datą.
Alejandro veidas sukietėjo.
— Ką tu pasakei?
— Mano mama vardu Elena Ríos.
Ji visada sakydavo, kad pasidarė ją tada, kai studijavo UNAM, su žmogumi, kurį labai mylėjo, bet kuris dingo iš jos gyvenimo.
Šampano taurė išslydo iš verslininko pirštų.
Krištolas sudužo į grindis švariu ir smarkiu garsu.
Visos restorano galvos pasisuko į privatų stalą.
Alejandro išbalo.
— Tai neįmanoma, — sušnabždėjo jis. — Elena… Elena neteko kūdikio.
Camila pajuto, kaip jos akys prisipildo ašarų.
— Pone, man 25 metai.
Prieš keturias valandas Camila buvo pabudusi 4:30 ryto mažame bute Iztapalapoje, kur drėgmė ropštėsi sienomis tarsi gyva dėmė.
Ji vienu mostu išjungė žadintuvą ir liko žiūrėti į suskilinėjusias lubas, klausydamasi motinos kosulio už užuolaidos, kuri svetainę dalijo į du laikinus kambarius.
— Mama? — paklausė ji.
— Ar tau viskas gerai?
— Man viskas gerai, dukrele, — atsakė Elena tokiu silpnu balsu, kad Camilai buvo skaudu jo klausytis. — Skubėk, kitaip pavėluosi.
Camila apsivilko juodą padavėjos uniformą, kurią praėjusią naktį buvo išskalbusi rankomis, nes negalėjo leisti pinigų skalbyklai.
Ji pažvelgė į save sudužusiame vonios veidrodyje.
Jai buvo 25 metai, bet tamsūs ratilai po akimis, šiurkščios rankos ir pavargusi nugara vertė ją atrodyti vyresnę.
Viskas buvo dėl jos motinos.
Ji tyliai įėjo į laikiną kambarį.
Elena gulėjo lovoje, liesa, o jos plaukai, anksčiau buvę rausvai kaštoniniai, dabar buvo pilni per anksti atsiradusių žilų sruogų.
Ji sukosėjo į nosinę ir pabandė nusišypsoti.
— Šiandien eini į „El Espejo Azul“, tiesa?
— Taip.
Privatus renginys.
Žmonės, turintys per daug pinigų, švenčia, kad uždirbo dar daugiau pinigų.
Elena tyliai nusijuokė, bet juokas baigėsi kosuliu.
Camila atsisėdo šalia jos ir paėmė ją už rankos.
Tada ji vėl pamatė išblukusią tatuiruotę ant motinos riešo: vėjų rožę, 2000 m. birželio 14 d.
— Mama, tau reikia eiti pas gydytoją.
Tas kosulys jau nebėra normalus.
Elena nusuko žvilgsnį.
— Gydytojai kainuoja, Camila.
— Aš pasiimsiu daugiau pamainų.
— Ne, — pasakė Elena tvirtai, nors toks tvirtumas nederėjo prie jos trapaus kūno. — Tu jau dėl manęs palikai universitetą.
Neleisiu, kad dar ir save pražudytum dirbdama.
Tačiau Camila jau tai darė.
Rytais ji dirbo kavinėje Doctores rajone, o vakarais — „El Espejo Azul“.
Ji metė pedagogikos studijas, kai Elena susirgo.
Ji mokėjo nuomą, vaistus, elektrą ir maistą, skaičiuodama kiekvieną pesą taip, lyg tai būtų pasiskolinta moneta.
Sveikatos centro gydytojas pasakė, kad joms reikia skubių tyrimų.
Galbūt tai buvo kažkas rimto.
Galbūt vėžys.
Tačiau vien kompiuterinė tomografija ir tyrimai kainavo daugiau, nei Camila galėjo surinkti per kelis mėnesius.
Todėl tą vakarą ji sutiko aptarnauti VIP stalą.
— Camila, — pasakė jai vadovė, kai ji restorane buvo išdirbusi vos dvi valandas. — Man reikia, kad aptarnautum rezervuotą stalą gale.
— Bet aš dirbu pagrindinėje salėje.
— VIP padavėja susirgo.
Tai Alejandro Salvatierras stalas.
Šypsokis, būk nematoma ir nieko neišpilk.
Camila visą vakarą girdėjo jo vardą.
Ryklys.
Milijardierius.
Vyras, kuris pirkdavo pastatus taip, kaip kiti perka batus.
Priartėjusi prie stalo ji pajuto mazgą skrandyje.
Alejandro sėdėjo tarp dviejų partnerių.
Vienas iš jų, Raúlis, jaunas vyras su žiauria šypsena, nužvelgė ją nuo galvos iki kojų.
— Ei, mergaite, — pasakė jis. — Ar žinai, kiek pinigų sėdi prie šio stalo?
Daugiau, nei visa tavo šeima pamatys per visą gyvenimą.
Kitas partneris nusijuokė.
Camila pajuto, kaip jai užkaista veidas, bet nuleido akis.
— Šampano, ponai?
— Dom Pérignon, — užsakė Alejandro, net nepažvelgęs į ją. — Tris taures.
Vieną valandą ji buvo nematoma.
Ji nurinkinėjo lėkštes, pildė taures, kentė žeidžiančius juokelius ir apsimetė negirdinti, kai Raúlis kalbėjo apie vargšus taip, lyg jie būtų sistemos klaida.
Tada Alejandro pasikėlė rankovę.
Ir Camila pamatė tatuiruotę.
Vėjų rožę.
Datą.
Tą pačią istoriją, kurią Elena jai tiek kartų buvo pasakojusi sulaikydama ašaras.
— Mes buvome jauni, — sakydavo jos motina. — Aš jį mylėjau, bet jis išsigando.
Jis davė man pinigų, kad „išspręsčiau tai“.
Aš negalėjau, Camila.
Negalėjau tavęs atsisakyti.
Bet taip pat negalėjau pasakyti jam tiesos.
Pasakiau, kad netekau kūdikio, ir išėjau.
Camila visada pykdavo dėl šios istorijos dalies.
— Turėjai jam pasakyti.
Turėjai pareikalauti, kad jis prisiimtų atsakomybę.
Elena tik papurtydavo galvą.
— Aš pasirinkau tave.
Ir niekada dėl to nesigailėjau.
Tačiau tą vakarą, matydama tatuiruotę ant turtingiausio salės vyro riešo, Camila galvojo apie savo motiną, kosėjančią pigioje lovoje, apie neįmanomai brangius medicininius tyrimus, apie dvigubas pamainas ir apie tylaus alkio metus.
Ir ji priėjo.
Dabar, išgirdęs, kad jai 25 metai, Alejandro negalėjo liautis į ją žiūrėjęs.
— Koks tavo vardas? — paklausė jis lūžtančiu balsu.
— Camila.
— Camila… — pakartojo jis, tarsi tas vardas jį degintų. — Kur Elena?
— Namuose.
— Ji serga?
Camilos savitvarda subyrėjo.
— Labai serga.
Jai reikia tyrimų, gydytojų ir gydymo.
Aš dirbu 70 valandų per savaitę, ir to neužtenka.
Niekam neužtenka.
Alejandro atsistojo taip staigiai, kad kėdė trenkėsi į grindis.
— Aš už viską sumokėsiu.
Camila karčiai nusijuokė.
— Taip paprastai?
Nes dabar manote, kad galbūt turite paliktą dukrą?
Smūgis pataikė tiksliai ten, kur turėjo.
Alejandro užsimerkė.
— Aš nežinojau.
— Mano mama sakė, kad jūs davėte jai pinigų, kad atsikratytų manęs.
— Man buvo 20 metų, — atsakė jis, pirmą kartą pakeldamas balsą. — Mano tėvas grasino viską iš manęs atimti.
Aš buvau bailys.
Aš išsigandau.
Padariau didžiausią savo gyvenimo klaidą.
Bet kai Elena man pasakė, kad neteko kūdikio, bandžiau ją surasti.
Jos jau nebebuvo.
Ji pakeitė telefono numerį.
Paliko universitetą.
Dingo.
— Nes ji buvo viena, — pasakė Camila. — Nes jūs palikote ją vieną tada, kai ji labiausiai bijojo.
Raúlis įsiterpė su kreiva šypsena.
— Alejandro, nusiramink.
Tai gali būti apgaulė.
Tokios istorijos atsiranda tada, kai yra pinigų.
Alejandro pažvelgė į jį tokiu šaltu žvilgsniu, kad visas stalas nutilo.
— Dar kartą prasižiosi, ir rytoj nedirbsi jokioje šios šalies įmonėje.
Raúlis nuleido akis.
Alejandro atsigręžė į Camilą.
— Duok man adresą.
Važiuosiu su tavimi.
— Aš dirbu.
Alejandro ištraukė kelis banknotus ir padavė juos vadovei, kuri staiga pasirodė su plačiai atmerktomis akimis.
— Jos pamaina baigta.
Camila nežinojo, ar sutikti, šaukti, ar bėgti lauk.
Bet ji prisiminė savo motiną.
Prisiminė kosulį.
— Mes gyvename Iztapalapoje, — pasakė ji. — Ir įspėju jus: ten ne taip, kaip čia.
— Man nesvarbu.
Kelionė mersedesu praėjo tyloje.
Camila, vis dar vilkėdama padavėjos uniformą, žiūrėjo į savo pigius batus ant nepriekaištingo automobilio kilimėlio.
Alejandro sėdėjo šalia jos, su įtemptu žandikauliu ir žvilgsniu, įsmeigtu į langą.
— Kokia ji? — staiga paklausė jis.
— Mano mama?
Jis linktelėjo.
— Stipri.
Stipresnė už bet ką.
Ji dirbo valydama namus, pardavinėdama maistą, siūdama drabužius.
Ji išmokė mane skaityti dar prieš man pradedant pradinę mokyklą.
Ji padėdavo man ruošti pamokas net tada, kai būdavo išsekusi.
Ji yra geriausias žmogus, kurį pažįstu.
Alejandro nurijo seiles.
— Ji visada tokia buvo.
Nuostabi.
Dosni.
Aš būčiau neišlaikęs ekonomikos, jei ji nebūtų pradėjusi man visko aiškinti.
Ji privertė mane patikėti, kad galiu kažkuo tapti.
— Ir vis dėlto jos nepasirinkote.
Jis nesigynė.
— Ne.
Nepasirinkau jos tada, kai turėjau.
Camilos pastate nebuvo lifto.
Jie užlipo penkis aukštus siaurais laiptais.
Dažai luposi nuo sienų.
Alejandro matė perdegusias lemputes, surūdijusias duris ir drėgmę kampuose.
Jo veidą užliejo kaltė.
Camila atidarė duris.
— Mama.
— Jau grįžai, dukrele? — atsiliepė Elena iš lovos. — Kaip sekėsi?
Tada ji pamatė Alejandro.
Knyga, kurią laikė rankose, nukrito ant grindų.
— Ne, — sušnabždėjo ji. — Tu negali būti čia.
Alejandro žengė vieną žingsnį, bet sustojo.
— Elena.
Jos žvilgsnis nuslydo nuo jo prie Camilos.
— Ką tu padarei?
— Pamačiau jo tatuiruotę, mama.
Turėjau sužinoti.
— Tu neturėjai teisės, — pasakė Elena lūžtančiu balsu. — Neturėjai teisės jo čia atvesti.
— Tu taip pat neturėjai teisės visą gyvenimą slėpti nuo manęs tiesos, — verkdama atsakė Camila.
Elena taip stipriai sukosėjo, kad Alejandro norėjo prieiti, bet ji pakėlė ranką.
— Ne.
— Aš tik noriu padėti, — pasakė jis.
— Dabar?
Po to, kai davei man pinigų, lyg mūsų vaikas būtų problema, kurią galima išspręsti?
— Tu man melavai, — atsakė Alejandro, taip pat verkdamas. — Pasakei, kad jį praradai.
— O ko tu norėjai?
Kad tave pririščiau prie savęs?
Kad sugriaučiau tavo šviesią ateitį?
Tavo tėvas man paskambino.
Jis pasakė, kad jei nenusileisiu, jis mane sunaikins.
Man buvo 20 metų, Alejandro.
Aš buvau nėščia, viena ir išsigandusi.
Camila atsistojo tarp jųdviejų.
— Gana!
Jūs abu įskaudinote vienas kitą.
Jūs abu priėmėte siaubingus sprendimus.
Bet mama serga vis labiau.
Jai reikia pagalbos.
O aš viena daugiau nebegaliu.
Tyla pripildė butą.
Alejandro pažvelgė į Eleną.
— Ji mano?
Elena užsimerkė.
Kelias sekundes atrodė, kad ji neatsakys.
— Taip, — galiausiai sušnabždėjo ji. — Camila yra tavo dukra.
Aš tai žinojau nuo pat jos gimimo.
Ji turi tavo akis ir tą užsispyrusį būdą sugniaužti žandikaulį, kai tuoj pravirks.
Alejandro atsisėdo ant vienintelės kėdės kambaryje.
Jis užsidengė veidą abiem rankomis.
— Aš turiu dukrą, — pasakė jis. — Aš turėjau dukrą 25 metus.
Po trijų dienų Elena buvo privačioje Santa Fės klinikoje, prižiūrima specialistų.
Camila vaikščiojo blizgiais koridoriais, kvepiančiais šviežiomis gėlėmis ir brangiu dezinfekantu, jausdamasi ne savo vietoje.
Kai gydytoja išėjo su rezultatais, Camila pajuto, kaip sustoja širdis.
— Tai ne vėžys, — pasakė gydytoja.
Elena pradėjo verkti.
— Kas jai tada yra? — paklausė Camila.
— Sunkus lėtinis bronchitas, prasidedantis plaučių uždegimas ir didžiulis išsekimas po daugelio metų streso, prastos mitybos ir medicininės priežiūros trūkumo.
Tai rimta, bet gydoma.
Su vaistais, poilsiu ir gera mityba ji gali pasveikti.
Camila susmuko ant kėdės.
Alejandro, stovėjęs tarpduryje, užsimerkė iš palengvėjimo.
— Viskas bus apmokėta, — pasakė jis. — Vaistai, konsultacijos, maistas, nuoma.
Viskas.
— Aš nenoriu tavo išmaldos, — sumurmėjo Elena.
— Tai ne išmalda, — atsakė jis. — Tai tai, ką turėjau daryti nuo pirmos dienos.
Kitos savaitės buvo keistos.
Alejandro išnuomojo Elenai ir Camilai patogų butą netoli klinikos.
Elena nustojo dirbti.
Camila išėjo iš vieno savo darbo ir pirmą kartą per daugelį metų miegojo ilgiau nei penkias valandas iš eilės.
Tačiau pinigai neištrynė žaizdų.
Po dviejų savaičių Alejandro pakvietė Camilą vakarienės.
Ne į prabangų restoraną, o į ramią užeigą Coyoacáne.
Jis atėjo su džinsais ir paprastais marškiniais, nervingas kaip jaunuolis.
— Noriu tau kai ką parodyti, — pasakė jis.
Jis ištraukė dėžutę su nuotraukomis.
Kai kuriose jis buvo jaunas, savo pirmame biure.
Kitose — atidarymuose, konferencijose, apdovanojimuose.
Tačiau visose jo žvilgsnis buvo toks pat tuščias.
Tada jis ištraukė kitą voką.
Tai buvo jo ir Elenos nuotraukos, kai jiems buvo po 20 metų.
Jie juokėsi Ciudad Universitaria, valgė tortas ant suoliuko, apsikabinę stovėjo prie tatuiruočių kiosko.
— Tai buvo vėjų rožės diena, — pasakė jis. — Mes tikėjome, kad visada rasime kelią atgal.
Camila žiūrėjo į savo motinos nuotrauką, kur ji buvo jauna, laiminga ir švytinti.
— Ar gailiesi?
Alejandro kurį laiką neatsakė.
— Dėl daugelio dalykų.
Dėl to, kad bijojau.
Dėl to, kad pasirinkau tėvo pritarimą.
Dėl to, kad sukūriau imperiją, norėdamas užpildyti tuštumą, kurią pats sukūriau.
Bet labiausiai gailiuosi, kad nebuvau drąsus tada, kai jums manęs reikėjo.
Jis ištraukė voką.
— Tavo mama papasakojo, kad palikai universitetą.
Camila įsitempė.
— Nepradėk.
— Aš neperku tavo atleidimo, — pasakė jis. — Bet atidariau patikos fondą tavo vardu.
Tavo studijos, tavo išlaidos, viskas, ko tau reikia.
Noriu, kad grįžtum mokytis, jei vis dar to nori.
— Nežinau, ar galiu tau atleisti.
— Aš to neprašau.
Aš tik noriu būti šalia.
Šį kartą aš neišeisiu.
Tą vakarą Camila pasikalbėjo su Elena.
— Ar manai, kad turėčiau priimti?
Elena paglostė jai plaukus.
— Dukrele, priimti pagalbą nereiškia pamiršti skausmo.
Tai reiškia suteikti sau gyvenimą, kurį aš visada norėjau tau duoti.
Po šešių mėnesių Camila grįžo į universitetą.
Elena jau galėjo vaikščioti neuždusdama ir net pradėjo vesti papildomas pamokas pastato vaikams.
Alejandro sekmadieniais ateidavo su saldžia duona, iš pradžių nerangus, o vėliau vis natūralesnis.
Vieną vakarą visi trys vakarieniavo mažame itališkame restorane Romos rajone.
Niekas nekalbėjo apie verslą ar medicinines sąskaitas.
Jie kalbėjo apie Camilos vaikystę, jos mokytojus, jos pomėgius ir filmus, kuriuos Elena žiūrėdavo, kai negalėdavo užmigti.
Galiausiai Elena padėjo šakutę ant stalo.
— Alejandro, turiu tavęs atsiprašyti.
Jis nustebęs pažvelgė į ją.
— Tau nereikia to daryti.
— Reikia.
Tu buvai bailys, bet aš taip pat buvau žiauri.
Melavau tau apie Camilą, nes buvau įskaudinta ir norėjau tave nubausti.
Maniau, kad saugau tave nuo gyvenimo, kurio nenorėjai, bet taip pat atėmiau iš tavęs galimybę ją pažinti.
Alejandro nuleido akis.
— Mes abu ją nuvylėme.
Camila giliai įkvėpė.
— Taip.
Ir aš pykau ant jūsų abiejų.
Ant tavęs, tėti, už tai, kad tavęs nebuvo.
Ant tavęs, mama, už tai, kad nepasakei tiesos.
Bet taip pat žinau, kad jei liksiu gyventi tuo, kas neįvyko, prarasiu tai, kas vyksta dabar.
Alejandro pakėlė akis, išgirdęs tą žodį.
Tėti.
Camila taip pat jį pastebėjo.
Jos lūpos sudrebėjo, bet ji jo neatsiėmė.
— Mes esame sulaužyti, — tęsė ji, — bet galbūt ne visam laikui.
Elena tyliai verkė.
Alejandro padėjo ranką ant stalo.
Po kelių sekundžių Elena padėjo savąją ant jo rankos.
Camila žiūrėjo į tas dvi rankas, tokias skirtingas, tokias kaltas, tokias žmogiškas.
Tada ji padėjo savąją ant abiejų.
— Mes esame keista šeima, — pasakė ji. — Sudėtinga.
Pavėlavusi.
Bet šeima.
Alejandro nusišypsojo akimis, pilnomis ašarų.
— Man patinka, kaip tai skamba.
Lauke Meksiko miestas toliau ūžė savo eismu, šviesomis ir skuba.
Tačiau prie to mažo stalo, toli nuo marmurinių salių ir šampano taurių, trys žmonės mokėsi to, ko pinigai niekada negalėjo nupirkti.
Kad meilė ne visada ateina švari.
Kad tiesa kartais pasirodo vėlai.
Bet kai ji ateina su atgaila, rūpesčiu ir drąsa, ji vis dar gali rasti kelią atgal.
