Motina įsilaužė į Darjos butą, kol ši buvo Šiaurėje, bet vos išgirdusi sirenos garsą iškart persimainė veide.

Tuščiame laiptinėje metalo braižymasis į metalą nuskambėjo kaip staigus pokštelėjimas.

Zinaida Pavlovna, stambi moteris nudėvėtu lietpalčiu, pasitaisė nusmukusią skarelę ir stipriau paspaudė laužtuvą.

Jos rankos drebėjo, bet ne iš jaudulio, o nuo didžiulės įtampos.

— Mama, gal nereikia?

Juk kaimynai… — Margarita, vyresnioji dukra, nervingai kandžiojo lūpas.

Vežimėlyje sėdėjo trejų metų Nikita.

— Tylėk! — sušnypštė motina, nusivalydama prakaitą nuo kaktos.

— Kaimynams pasakysime, kad raktus pametėme.

Darja savo Jamale dar metus styros, dirbs iki išsekimo dėl ilgo rublio.

O kam butui stovėti tuščiam šiaip sau?

Tau su vaiku mūsų chruščiovkėje viename kambaryje ne ankšta?

Tai štai.

Įsikursi, dulkes nuvalysi.

Aš pati iš pašto dėžutės kvitus išimsiu, niekas nė nesucyps.

Durys, skausmingai sugirgždėjusios, pagaliau pasidavė.

Į nosį trenkė sausas naujos apdailos, šviežių dažų ir tylos kvapas.

Zinaida Pavlovna išdidžiai išsitiesė ir pirma žengė į prieblandoje skendintį prieškambarį.

— Žiūrėk, kokius rūmus sau įsitaisė… — sumurmėjo ji, ieškodama jungiklio.

— Koks laminatas, visur veidrodžiai.

O motina senoje vonioje plytelių keturiasdešimt metų nekeitė.

Ir tada tylą perskrodė isterinis, spiegus garsas.

Sirena užkaukė taip netikėtai ir galingai, kad Zinaida Pavlovna aiktelėjo ir numetė laužtuvą tiesiai ant šviesių grindų.

Garsas daužė ausis, nuo jo viskas viduje virpėjo.

Po akimirkos laiptinėje pasigirdo sunkūs batų ant storų padų dundesiai.

— Stovėti!

Rankas iš kišenių! — subaubė balsas iš koridoriaus.

Zinaida Pavlovna sustingo, žiūrėdama į raudonus signalizacijos blyksnius, ir pajuto, kad jai pasidarė visai bloga, o kojos nustojo klausyti.

Darja nuoskaudos skonį prisiminė dar nuo darželio.

Tai buvo atšalusios manų košės ir šalto vandens iš čiaupo skonis.

Kol Margaritai pirkdavo nėriniuotas sukneles ir batelius blizgančiomis nosimis, Darja nešiojo po jos viską: nuo ištįsusių senų drabužių iki sunkių, amžinai prakiurusių batų.

— Mama, man padas atsiklijuoja, — tyliai sakydavo dešimtmetė Darja, rodydama į skylę bato nosyje.

Zinaida Pavlovna net neatsitraukė nuo televizoriaus:

— Priklijavę palaikysim.

Margaritai striukės reikia, ji suaugusi, jai prieš vaikinus gėda.

O tu į mokyklą ir atgal, nieko tokio.

Tėvas paliko šeimą, kai Darjai buvo šešeri.

Nuo tada duona namuose buvo tik sudžiūvusi, o meilė — tik Margaritai.

Toji mokėjo laiku apkabinti motiną, pagirti jos vidutiniškus kotletus ar apsimestinai pravirkti.

Darja taip negalėjo.

Ji augo niūri, dygliota ir labai tikslo siekianti.

Kai Margarita aštuoniolikos metų ištekėjo, Darja atsikvėpė.

Bet po dvejų metų sesuo grįžo — su lagaminu, žlugusiais planais ir kūdikiu po širdimi.

Vyras pasirodė esąs stipriųjų gėrimų mėgėjas ir dar mėgo užsukti romaną šone.

— Na kur aš ją išvarysiu? — raudojo Zinaida Pavlovna, guldy-dama Margaritą į vienintelę lovą miegamajame.

— Ji juk dabar bus motina.

O tu, Darja, miegosi ant sulankstomos lovos svetainėje.

Kas tau, vietos maža?

Darja miegojo ant sulankstomos lovos, kuri girgždėjo nuo kiekvieno judesio, ir kalė vadovėlius.

Į universitetą ji įstojo pati, į valstybės finansuojamą vietą.

— Mesk tu tą reikalą, — burbėjo motina, kai Darja naktimis dirbo fasuotoja visą parą veikiančioje parduotuvėje, kad nusipirktų bent normalius džinsus.

— Eik į darželį auklyte.

Ten ir Nikitka bus prižiūrėtas, ir kapeiką į namus parneši.

Margaritai dabar reikia atgauti jėgas, ji po gimdymo silpna.

— Aš nebūsiu auklyte, mama, — tada atsakė Darja, kraudamasi krepšį.

— Aš išvažiuoju į bendrabutį.

— Oho, kokia svarbi! — šaukė jai į nugarą Zinaida Pavlovna.

— Pradingsi be motinos!

Pati atšliaužsi, tik bus per vėlu!

Darja neatšliaužė.

Ji baigė universitetą raudonu diplomu, kol Margarita keitė meilužius, palikdama Nikitą močiutei.

O paskui Darja pasirašė kontraktą ir išvažiavo į Šiaurę.

Trejus metus ji gyveno vagonėlyje, saulę matydavo tik per šventes ir dirbo po dvylika valandų be išeiginių.

Ji žinojo, dėl ko tai daro.

Kai ji grįžo ir nusipirko butą, motina apie tai sužinojo ne iš jos — pažįstami papasakojo.

Pokalbis įvyko virtuvėje pas pusseserę Olygą, kur Darja buvo apsistojusi kelioms dienoms.

Zinaida Pavlovna įlėkė į butą įtūžusi.

— Tu motinos žmogumi nelaikai?! — šaukė ji, plodama delnu per stalą.

— Butą nusipirkai ir tyli?

Begėde tu, Darja!

Gimta sesuo viename kambaryje su vaiku ant mano sprando sėdi, o tu dviejuose kambariuose ilsėtis susiruošei?

— Aš dėl šito buto trejus metus ariau kaip arklys, — ramiai atsakė Darja, pilstydama arbatą.

— Kol Margarita asmeninį gyvenimą tvarkėsi.

— Nedrįsk taip apie seserį! — Zinaida Pavlovna mostelėjo ranka, bet Darja net nesujudėjo.

— Jai labiau reikia!

Ji turi vaiką!

Tu rytoj pat atiduodi jai raktus.

Pagyvensi su manimi, o Margarita persikels į naują.

Ten ir mokykla šalia gera, ir aikštelė kieme.

O tu vis tiek į darbą išvažiuosi, kam geram daiktui veltui stovėti?

— Ne, mama.

Tai mano butas.

Sesers kojos ten nebus.

— A, štai kaip?!

Na ir gyvenk su savo baldais, užspringk savo godumu! — Zinaida Pavlovna išlėkė iš namų, trenkdama durimis taip, kad indaujoje sužvangėjo indai.

Po savaitės Darja vėl išskrido.

Kontraktą pratęsė, pareigas pakėlė.

Ji paliko raktus Olygai, paprašiusi tik išimti paštą.

Bet paskutinę akimirką, paklusdama kažkokiai vidinei nuojautai, Darja įjungė bute signalizaciją.

Policijos skyriuje Zinaida Pavlovna sėdėjo ant siauros suolo, gniaužydama rankose tuščią rankinę.

Margarita šalia tyliai kūkčiojo.

— O kam spyną laužėte? — pavargęs paklausė budintis pareigūnas, vartydamas jų pasus.

— Mes nelaužėm!

Mes raktus namie pamiršome! — Zinaida Pavlovna bandė susigrąžinti ankstesnį pasitikėjimą, bet balsas virpėjo.

— Tai mano dukters butas!

Aš turiu teisę įeiti!

— Savininkė pareiškė, kad nieko į butą nekvietė.

Signalizacija suveikė ne be reikalo, — nukirto policininkas.

— Tuoj atvyks įgaliotas asmuo su dokumentais.

Kai duryse pasirodė Olyga, Zinaida Pavlovna pašoko:

— Olyte, pasakyk jiems!

Pasakyk, kad mes savi!

Daška tiesiog pamiršo perspėti, ji pas mus tokia… išsiblaškiusi.

Olyga pažiūrėjo į tetą su tokiu pasišlykštėjimu, lyg būtų ant grindų pamačiusi purvą.

— Darja nėra išsiblaškiusi.

Ji viską numatė.

Ji žinojo, kad jūs lįsite.

— Kaip tu gali?! — sucyptelėjo Margarita.

— Juk mes šeima!

— Šeima su laužtuvu durų neatidarinėja, — nukirto Olyga.

— Pareiškimo Darja neatšauks.

Bet aš paprašiau, kad bylos eiga nebūtų pradėta, jei jūs tuoj pat atiduosite raktus ir daugiau prie šio namo nebesiartinsite.

Zinaida Pavlovna subliuško.

Visas jos kovinis įkarštis išgaravo, palikdamas veide tik gilaus įsižeidimo visam pasauliui išraišką.

— Oho, kokia… — prikimusiu balsu sušnypštė ji.

— Gimta motina į policiją išmainė.

Na nieko, dar prisimins ji mano žodžius.

Po dviejų dienų Darja paskambino Olygai iš Jamalo.

Jos balsas buvo duslus ir trūkinėjo dėl trukdžių.

— Parduok jį, Olia.

Butą parduok.

— Daš, ką tu kalbi?

Juk tu ten kiekvieną jungiklį pati rinkaisi…

— Negaliu aš ten gyventi.

Dabar man ten visada tvyros svetimų saldžių Margaritos kvepalų ir mamos išdavystės kvapas.

Parduok.

Pinigus į sąskaitą.

Aš nusipirksiu namą Kaliningrade.

Arba Sočyje.

Toliau nuo jų visų.

Kad net adreso nežinotų.

Darja išėjo iš vagonėlio.

Aplink šimtus kilometrų driekėsi balta, nebyli tundra.

Vėjas degino veidą, versdamas prisimerkti.

Ji prisiminė, kaip vaikystėje klijavo batus superklijais ir svajojo, kad kada nors jai bus šilta.

Dabar jai buvo šilta.

Pirmą kartą gyvenime.

Nes ji pagaliau šioje istorijoje padėjo riebų tašką ir nusimetė nuo pečių praeities naštą, kuri metų metus tempė ją atgal prie tos pačios girgždančios sulankstomos lovos motinos svetainėje.