1 dalis
Motinos dieną, kai Fernanda pasakė padavėjui atskirti sąskaitą, nes jie „neketino už ją mokėti“, Catalina nešaukė, nesiskundė ir net nepakėlė akių; ji tik numetė ašarą ant baltos staltiesės tame prabangiame Polanko restorane.
Aš, Enrique Salvatierra, iš pradžių taip pat nieko nesakiau.
Sulaukęs 71 metų, buvau išmokęs, kad yra tylų, kurios sveria sunkiau už smūgį.
Ir tą vakarą, sėdėdamas priešais savo vienintelį sūnų Javierą, supratau, kad vyras, kurį aš užauginau aukodamasis, savo motinos nebematė kaip sergančios, pavargusios ir meilės vertos moters, o tik kaip naštą, kuri dar kvėpavo.
Catalina sėdėjo šalia manęs vilkėdama šviesiai mėlyną suknelę, kurią pati tą rytą buvo išlyginusi.
Jos rankos drebėjo nuo diabeto, o dėl negyjančios žaizdos pėdoje ji vaikščiojo lėtai.
Kairė kojinė jau turėjo tamsią dėmę, bet ji slėpė ją po kėde, kad niekas nesijaudintų.
Prieš įeidamas į restoraną, aš atvykau anksti ir įteikiau vadybininkui, ponui Migueliui, voką su 9 000 pesų.
— Kai atneš sąskaitą, — tyliai jam pasakiau, — pasakykite jiems, kad ji jau apmokėta.
Miguelis pažvelgė į pinigus, paskui į mūsų seną baltą „Tsuru“, pastatytą tarp prabangių visureigių.
— Kodėl jūs tai darote, pone Enrique?
Man buvo sunku atsakyti.
— Nes aš pažįstu savo sūnų.
Ir neleisiu, kad jo motina būtų pažeminta savo dieną.
Miguelis padėjo voką, daugiau nieko neklausdamas.
Po dviejų valandų Javieras atvyko juodu visureigiu, su brangiu laikrodžiu ir dizainerio marškiniais.
Fernanda išlipo iš kitos pusės taip, tarsi žemė nebūtų verta jos aukštakulnių.
Ji pabučiavo Cataliną į skruostą, iš tikrųjų jos net nepaliesdama.
— Kokia graži suknelė, anyta.
Labai… klasikinė.
Catalina nusišypsojo, nes Catalina visada rasdavo būdą nesubyrėti kitų akivaizdoje.
Vakarienės metu Fernanda užsisakė austrių, omaro, importinio vyno ir desertą.
Javieras užsisakė brangios mėsos, neatitraukdamas akių nuo telefono.
Catalina pasirinko sriubą, pačią pigiausią.
Aš užsisakiau salotas.
Tada Fernanda iš rankinės ištraukė ultragarso nuotrauką.
— Turime naujieną, — teatrališkai pasakė ji.
— Laukiamės kūdikio.
Catalina prisidengė burną rankomis.
— Kūdikio?
Javierai, mano sūnau…
Ji pravirko iš džiaugsmo.
Klausinėjo vardų, datų, gydytojų, kambario spalvų.
Fernanda atsakinėjo gurkšnodama vyną.
Aš mačiau taurę.
Mačiau jos pernelyg plokščią pilvą.
Mačiau pernelyg tobulą ultragarso nuotrauką.
Bet tylėjau.
Nes kartais žmogus tyli, kad nesugriautų mylimam žmogui paskutinės likusios iliuzijos.
Sąskaita atėjo beveik vidurnaktį.
Fernanda atidarė juodą aplanką, pažvelgė į sumą ir nusišypsojo taip, lyg būtų laukusi būtent šios akimirkos.
— Padavėjau, — aiškiai pasakė ji, — mums reikia atskirų sąskaitų.
Jaunuolis sumirksėjo.
— Atskirų, ponia?
— Taip.
Mes mokame už savo.
Jie moka už savo.
Mes už ją nemokėsime.
Javieras vos pakėlė akis.
Ir linktelėjo.
Tada Catalina nustojo šypsotis.
Aš lėtai atsistojau.
Kėdė sausai sugirgždėjo į grindis.
Visi aplinkiniai stalai nutilo.
Pažvelgiau sūnui į akis ir pasakiau:
— Sąskaita jau buvo apmokėta, Javierai.
Už nuomos pinigus, kurių tavo motina ir aš neturėjome.
Aš žinojau, kad taip padarysi.
2 dalis
Javieras išbalo, bet Fernanda nervingai nusijuokė.
— Ak, pone Enrique, nebūkite toks dramatiškas.
Mes tiesiog elgiamės teisingai.
Jūs taip pat užsisakėte.
— Tavo motina užsisakė sriubą, kurios negalėjo valgyti, nes jai skaudėjo kūną, — pasakiau, parodydamas į nepaliestą lėkštę.
— Tu užsisakei kepsnį, kuris kainuoja daugiau nei jos savaitės vaistai.
Javieras sukando žandikaulį.
— Tėti, nedaryk to čia.
— Ne čia?
O kur norėjai, kad tai padaryčiau?
Ligoninėje, kai išgirdau tavo žmoną klausiant, kiek dar tavo motinai liko gyventi, kad galėtumėte pasiimti draudimo pinigus?
Visas restoranas sustingo.
Catalina pažvelgė į mane išsigandusi.
Ji nežinojo, kad buvau girdėjęs tą pokalbį.
Fernanda padėjo taurę ant stalo.
— Tai melas.
— Tavo nėštumas taip pat melas, — pasakiau.
Tada nuo kito stalo atsistojo moteris.
Ji vilkėjo slaugytojos uniformą ir rankoje laikė telefoną.
— Nenorėjau kištis, — pasakė ji, — bet filmuoju nuo tada, kai ši ponia pasakė, kad nemokės už savo anytą.
Ir kaip slaugytoja taip pat galiu pasakyti, kad nė viena 14 savaičių nėščia moteris taip nerūpestingai negeria, rodydama iš interneto atsisiųstą ultragarso nuotrauką.
Fernanda staigiai atsistojo.
Tuo judesiu kažkas nuslydo iš po jos suknelės: maža kūno spalvos pagalvėlė nukrito ant grindų.
Catalina prisidengė burną.
Javieras žiūrėjo į tą putplasčio gabalėlį taip, lyg jam ant staltiesės būtų padėję visą jo gyvenimą.
— Fernanda… — sušnabždėjo jis.
Ji bandė jį pakelti, bet jau buvo per vėlu.
Žmonės murmėjo.
Kai kurie filmavo.
Don Miguelis pasirodė prie mūsų stalo.
Jo veidas buvo rimtas.
— Pone Enrique, — pasakė jis, — jūsų pinigai bus grąžinti.
Ši vakarienė yra restorano sąskaita.
Fernanda ėmė rėkti, kad paduos juos visus į teismą.
Javieras nieko nesakė.
Jis atrodė kaip pasiklydęs vaikas per brangiame kostiume.
Tada Miguelis pažvelgė į mano dešinę ranką, į seną nudegimo randą, besitęsiantį iki riešo.
— Jūs buvote ugniagesys, tiesa?
— Trisdešimt metų, — atsakiau.
Miguelis nurijo seiles.
— Per La Merced turgaus gaisrą 1994 metais jūs ištraukėte mano tėvą iš po sijos.
Aš tada buvau vaikas.
Jis kalbėjo apie jus iki pat savo mirties dienos.
Sakė, kad vyras su tuo randu jam padovanojo dar 25 gyvenimo metus.
Catalina vėl pradėjo verkti, bet šį kartą ne iš gėdos.
Miguelis išsitraukė iš švarko čekį.
— Mano šeima visada norėjo jus surasti.
Leiskite man dabar padėti.
— Negaliu to priimti.
— Galite, — pasakė jis.
— Jūs išgelbėjote mano tėvą, kai niekas kitas nebedrįso eiti vidun.
Leiskite man šį vakarą išgelbėti bent dalį jūsų ramybės.
Javieras užsidengė veidą rankomis.
Ir pirmą kartą per daugelį metų išgirdau jį verkiant.
3 dalis
Ta naktis nesibaigė tuo, kad Fernanda oriai įsėdo į savo visureigį.
Ji baigėsi tuo, kad ji rėkė automobilių stovėjimo aikštelėje, o Javieras reikalavo iš jos tiesos.
Nėštumas buvo netikras.
Ultragarso nuotrauka buvo iš interneto.
Skolos buvo tikros.
Javiero nekilnojamojo turto įmonė buvo ant žlugimo ribos, nes jo partneris jau kelis mėnesius nukreipinėjo pinigus į šalį.
Fernanda išgalvojo kūdikį, kad jį spaustų, pririštų ir priverstų toliau apsimesti, jog viskas gerai.
Bet niekas nebuvo gerai.
Kitą rytą slaugytojos, vardu Raquel, vaizdo įrašas buvo visur.
Ji jo neįkėlė tam, kad pasityčiotų iš Catalinos, o tam, kad atskleistų žiaurumą.
Žmonės kalbėjo ne tik apie Fernandą.
Jie kalbėjo apie pamirštus tėvus, apie vaikus, kurie gauna viską, o paskui nieko nebeprisimena, apie motinas, kurios sako „man viskas gerai“, nors pačios pamažu gęsta.
Javieras atėjo į mūsų namus po trijų dienų.
Jis neatėjo su brangiu laikrodžiu ar visureigiu.
Jis atsinešė pirkinių maišą, vaistus, naujus tvarsčius ir aplanką, pilną dokumentų.
Jis atsiklaupė prieš Cataliną.
— Mama, neturiu teisės prašyti tavo atleidimo, — sudužusiu balsu pasakė jis.
— Bet likusį gyvenimą stengsiuosi jo nusipelnyti.
Catalina palietė jo plaukus taip, kaip tada, kai jis buvo vaikas.
— Kelkis, sūnau.
Atleidimas neperkamas ant kelių.
Jis įrodomas stovint.
Ir Javieras pradėjo tai įrodinėti.
Jis pardavė prabangų namą.
Paliko Fernandą.
Padavė į teismą savo partnerį.
Apmokėjo motinos medicinines skolas ir vežiojo mane į mano gydymus.
Kiekvieną rytą jis ateidavo patikrinti Catalinos gliukozės.
Kiekvieną popietę virė vištienos sultinį, ryžius, daržoves — tai, ką leisdavo gydytojas.
Sekmadieniais tvarkė namus, taisė pratekėjimus ir sėdėdavo su motina žiūrėdamas senas nuotraukas, šį kartą nelaikydamas telefono rankoje.
Po kelių mėnesių Catalina vaikščiojo nebeslėpdama pėdos.
Aš pasiekiau remisiją.
Raquel tapo šeimos dalimi.
O kitą Motinos dieną Javieras pakvietė mus vakarienės ne į brangų restoraną, o į savo mažą butą Kojokane.
Ten buvo turgaus gėlės, jamaikos gėrimas ir ranka rašyta atvirutė.
Catalina ją atidarė su baime.
Viduje buvo parašyta:
„Mama, atleisk už tuos metus, kai tavęs nemačiau.
Ačiū, kad vis dar esi čia.
Šiandien švenčiu ne tik tai, kad esi mano motina.
Švenčiu tai, kad vis dar turiu galimybę tavimi rūpintis.“
Catalina perskaitė atvirutę du kartus.
Tada apkabino Javierą, o jis verkė kaip tas karščiuojantis berniukas, kurį kadaise pažadėjau saugoti.
Tą vakarą supratau vieną dalyką: išdavystė gali sulaužyti šeimą, bet tiesa, kai ateina kartu su tikra atgaila, taip pat gali pradėti ją vėl susiūti.
Ir kol Catalina juokėsi sėdėdama tarp savo sūnaus ir manęs, supratau, kad mes neatgavome nei pinigų, nei prarastų metų, nei nekaltybės.
Mes atgavome kai ką sunkiau pasiekiamo.
Mes atgavome kelią namo.
