Augdamas aš nepažinojau savo tėčio.
Neprisimenu jo balso. Negalėjau prisiminti jo veido.
Viskas, ką žinojau, buvo tai, ką pasakojo mama: jis išėjo, kai man buvo treji, ir daugiau niekada neatsisuko atgal.
„Neklausk apie jį,“ dažnai sakydavo ji.
„Jis pasirinko.“
Išmokau neklausti.
Kartą, kai man buvo septyneri, radau gimtadienio atviruką virtuvės šiukšliadėžėje.
Ant jo buvo mano vardas, drebantis raštas, vokas net nebuvo atplėštas.
Paklausiau mamos apie tai. Jos žvilgsnis tapo ledinis.
„Jam neleidžiama vaidinti tėvo, kada jam patogu,“ pasakė ji ir sviedė atviruką į šiukšles kartu su vakarykščiais likučiais.
Aš patikėjau ja.
Augau galvodamas, kad jis buvo savanaudis žmogus, kuris išėjo ir niekada nesirūpino.
Metai bėgo. Įstojau į universitetą, susiradau darbą, pradėjau kurti savo gyvenimą.
Jis niekada nepaskambino. Aš niekada neieškojau.
Mano galvoje jo nebebuvo — ir jau seniai.
Tada vieną paprastą popietę suskambo mano telefonas.
Moteriškas balsas, ramus, bet nutolęs, tarė: „Atsiprašau dėl jūsų netekties.
Jūsų tėvas vakar mirė.“
Nežinojau, ką jausti.
Galbūt buvau sustingęs. Sutrikęs.
Padėkojau jai ir padėjau ragelį.
Nebuvau nusiteikęs eiti į laidotuves.
Kam? Jis buvo man svetimas.
Bet kažkas manyje graužė.
Smalsumas? Noras užbaigti?
Nežinau.
Viskas, ką žinau, kad po savaitės stovėjau tylioje bažnyčioje gale ir žiūrėjau, kaip žmonės verkia dėl vyro, kurio nemačiau nuo tada, kai buvau mažas vaikas.
Ir staiga prie manęs priėjo moteris.
Ji buvo elegantiška, nors gedulas spaudė jos pečius.
Jos akys buvo ištinusios nuo ašarų.
„Tu turbūt Ethanas,“ švelniai tarė ji.
Aš linktelėjau. „O jūs?“
„Aš Rachelė. Tavo tėvo žmona.“
Mano pilvas susitraukė. Ta moteris.
Ta, kurią mama keikdavo puse lūpų.
„Žinau, kad tai keista,“ tęsė ji.
„Bet… yra kažkas, ką jis norėjo tau palikti.“
Ji pasirausė savo rankinėje ir ištraukė mažą žalvarinį raktą.
Jis buvo senas, šiek tiek apsitrynęs, prie jo kabėjo susidėvėjusi odinė kortelė su išgraviruotu numeriu 27.
„Kas tai?“ paklausiau.
Ji menkai nusišypsojo pro ašaras. „Pradžia.“
Nespėjau nieko daugiau paklausti — mus pakvietė į advokato kabinetą testamento skaitymui.
Atsisėdau gale, planavau tyliai išeiti paskui.
Nesitikėjau, kad būsiu paminėtas. Bet tada išgirdau tai.
„…savo sūnui Ethanui Walkeriui palieku 27 dėžės turinį sandėliuke, kartu su savo dienoraščiu ir laiškais, kuriuos jam rašiau kasmet per jo gimtadienį.“
Kambarys nutilo. Jaučiau dešimtis akių įsmeigtų į mane.
Pažvelgiau į Rachelę, ji tik linktelėjo.
„Eik pažiūrėk,“ sušnibždėjo ji. Aš nuėjau.
Kitą dieną nuvažiavau į dulkėtą sandėlį už dviejų miestelių.
Atsirakinau 27 dėžę drebančiomis rankomis.
Viduje buvo dešimtys rudų vokų, tvarkingai paženklintų metais: 1998, 1999, 2000… iki pat dabar.
Kiekviename voke — laiškas.
Jo raštas. Jo žodžiai.
Laiškai, kuriuos jis man rašė kiekvieną gimtadienį — kiekvienais metais.
Kai kurie su nuotraukomis.
Kituose — smulkmenos: kino bilietai, gitaros mediatoriai, suvenyrai iš gyvenimo, kurį jis norėjo su manimi dalintis.
Ant visų jų viršaus, perrištas mėlynu kaspinu, gulėjo dienoraštis.
Pirmame puslapyje buvo parašyta:
„Jei tu tai skaitai, reiškia, kad neturėjau progos tau pasakyti gyvai… bet aš tavęs niekada nepalikau.
Aš išėjau, nes neturėjau pasirinkimo — ir nes tavo mama manęs paprašė.“
Dienoraščio įrašai buvo atviri ir pilni skausmo.
Jis pasakojo apie tą naktį, kai išėjo, kaip mama apkaltino jį neištikimybe — ko, jis prisiekė, niekada nepadarė — ir kaip ji pasakė, kad jei jis tikrai mane myli, turėtų pasitraukti, kad aš neaugčiau sugriautame namuose.
Ji pagrasino dingti kartu su manimi, jei jis bandytų kovoti.
Todėl jis išėjo, tikėdamasis mane apsaugoti.
Jis rašė, kad bandė pasiekti.
Laiškai, gimtadienio atvirukai, net keli skambučiai — visada užblokuoti.
Bet kasmet jis vis tiek rašė, tikėdamasis, kad kada nors juos perskaitysiu.
Verkiau taip, kaip nebuvau verkęs jau daugelį metų.
Tą naktį nemiegojau.
Perskaičiau kiekvieną laišką nuo pradžios iki galo.
Pamačiau žmogų, kuris buvo netobulas, bet niekada nenustojo manęs mylėti.
Pamačiau tėvą, kuris norėjo mane mokyti, rodyti pasaulį, būti šalia.
Ir jis niekada nenustojo tikėti, kad galbūt vieną dieną grįšiu į jo gyvenimą.
Dabar jau per vėlu.
Bet tuo momentu manyje kažkas pasikeitė.
Aš nebuvau paliktas. Aš buvau mylimas.
Tyliai, iš toli — bet mylimas.
Susisiekiau su Rachele.
Kitą dieną susitikome kavinėje.
„Jis tave taip mylėjo, Ethanai,“ sakė ji, laikydama mano ranką.
„Nebuvo nė dienos, kad jis apie tave nešnekėtų.“
Kalbėjomės valandų valandas.
Ji pasidalino istorijomis, nuotraukomis, net vaizdo įrašais.
Viename klipe jis sėdėjo verandoje, grojo gitara, kalbėjo į kamerą: „Tai tau, bičiuli.
Su gimtadieniu.“
Mano balsas užlūžo. „Norėčiau, kad būčiau žinojęs.“
„Jis tikėjosi, kad vieną dieną sužinosi,“ pasakė ji.
„Jis niekada nenustojo tikėtis.“
Dabar kiekvieną sekmadienį lankau Rachelę.
Kartu gaminame.
Kalbamės apie gyvenimą.
Kartais verkiame, kartais juokiamės.
Bet visada jį prisimename.
Visus laiškus pasilikau.
Raktą irgi pasilikau.
Jis man primena, kad meilė ne visada ateina taip, kaip tikimės — bet ji niekada visiškai nedingsta.
Mano tėtis manęs nepaliko.
Jis paliko man meilės palikimą, užrašytą laiškais — po vieną kiekvienam gimtadieniui.
