Maplvudo kapinės Pensilvanijoje atrodė pernelyg tvarkingos tam, ką ką tik prarijo — lygios vejos eilės, mandagūs marmuro paminklai, žiemiškai nuogi medžiai, stovintys lyg liudininkai, atsisakantys mirktelėti.
Pastoriaus paskutiniai žodžiai dar tebekabojo ore, kai žmonės pradėjo skirstytis — paltai braukėsi, murmamos užuojautos, rankos spaudė man petį tarsi spaudimas galėtų užkimšti sielvartą.
Vieną ranką tvirtai laikiau suspaudęs Nojaus kumštinėmis apmautas pirštus.
Jam buvo septyneri — per jaunas suprasti, koks galutinis yra karsto dangtis, ir per senas, kad jį apgautų sklandi laidotuvių choreografija.
Jo akys nė akimirkai nepaliko šviežio žemės kauburio.
Tada Nojus staiga trūktelėjo, beveik ištraukdamas ranką.
„Tėti!“ — suriko jis, jo balsas perkirto švelnų šurmulį. „Mama šalta! Aš pajutau jos ranką!“
Kelios galvos atsisuko. Keli veidai susitraukė tuo nepatogiu gailesčiu, skirtu gedintiems vaikams.
Mano svainė, Klėrė Vitmor, staigiai pasisuko į jį lyg spąstai.
Jos blakstienų tušas išsilaikė per ceremoniją, bet jos veidas nesivargino švelnumu. Ji pasilenkė, pirštai įsirėžė Nojui į ranką.
„Baik,“ — sušnypštė ji tyliai ir aštriai. „Tu darai gėdą. Jos nebėra.“
Nojus verkdamas muistėsi. „Ji sugriebė mane — tikrai!“
Klėrė tempė jį link stovėjimo aikštelės. „Deividai, priversk jį nutilti. Jis daro sceną.“
Išgirdau žodį scena ir kažkas manyje sustingo. Paskutinio karto, kai mačiau Emili — nuslopintą ligoninėje, jos blakstienoms ilsintis ant skruostų, Klėrei tvirta ranka pasirašinėjant dokumentus — prisiminimas susidėliojo lyg peilis.
Aš neatsakiau. Vėl pažvelgiau į kauburį. Jis buvo lygus. Per lygus. Laidotuvių direktorius dirbo efektyviai, net skubotai. Klėrė primygtinai reikalavo uždaro karsto. Klėrė reikalavo visko.
Praėjau pro sulankstomas kėdes, pro gėlių stovą, link prie medžių linijos stovinčio techninio pastato.
Kapinių prižiūrėtojas kažką šūktelėjo, bet tai ištirpo kraujo ūžesyje mano ausyse.
Kastuvo metalas buvo šaltas. Sunkus. Tikras.
„Deividai — ne,“ — perspėjo Klėrė, jos balsas kilo. „Tu negali — tai beprotybė.“
Nojus įsikibo į mano paltą. „Prašau, tėti. Prašau.“
Abiem batais įlipau į kapo žemę ir smeigiau kastuvą žemyn.
Dirva priešinosi, šlapia ir suspausta, kiekvienas pakėlimas plėšė mano pečius.
Žmonės šaukė. Kažkas nubėgo kviesti policijos. Aš vis tiek kasiau, greičiau, kai delnai sutrūko, greičiau, kai rankena tapo slidi nuo kraujo.
Karstas pasirodė lyg blyški, stačiakampė tiesa.
„Stok! Gana!“ — rėkė Klėrė, bet jos kojos nepriartėjo.
Pakišau kastuvą po dangčio siūle. Medis sugriežė. Vieną pakibusią sekundę kapinėse stojo tyla — jokių raudų, jokio vėjo, jokių paukščių.
Tada dangtis atšoko.
Emilės akys buvo plačiai atmerktos.
O vidinė dangčio pusė — suskaldyta, žaliai išdraskyta — buvo nusėta beviltiškais, pusmėnulio formos įbrėžimais.
Per minią nuvilnijo apstulbęs atodūsis.
Nojus išleido mažą, lūžtantį garsą, tarsi palengvėjimas virstų siaubu.
O už manęs išgirdau, kaip pirmasis automobilis su cypimu sustojo… paskui pareigūno balsą, labai aiškiai sakantį: „Ponia — Klėre Vitmor — pasitraukite. Rankas taip, kad jas matyčiau.“
Mane atitraukė lyg būčiau nusikaltėlis, rankos suėmė mano žastus, kol bandžiau įlipti į karstą.
Kažkas užklojo Emilės veidą paltu, bet tai neištrynė to, ką visi matė: žemę, susikaupusią po jos nagais, suplėšytą odą palei pirštų galiukus, sustingusį riešų kampą, lyg paskutinės jos akimirkos būtų buvusios praleistos kovojant su nematomomis lubomis.
Detektyvė Elena Ramires atvyko dar paramedikams nespėjus prasibrauti per minią.
Ji nešvaistė laiko paguodoms. Jos žvilgsnis perbėgo karstą, įbrėžimus, sutraiškytą apmušalą ir tada sustojo ties Klėre, taip, kad oras aplink įsitempė.
Klėrė bandė suvaidinti sielvartą lyg išmoktą vaidmenį. „Tai… tai baisi klaida,“ — mikčiojo ji.
„Ji turėjo būklę. Gal katalepsiją — kažką reto. Mes nežinojome—“
„Kas pasirašė leidimą išleisti kūną?“ — paklausė Ramires.
Klėrė pakėlė smakrą. „Aš. Emilė nebeturėjo tėvų. Aš esu jos artimiausia giminaitė—“
„Ne,“ — išlemenau. Mano balsas skambėjo sugriautas. „Jos vyras yra. Aš.“
Klėrės akys kryptelėjo į mane, ir tą akimirką kaukė nuslydo. Ten buvo susierzinimas. Ne liūdesys. Ne šokas. Susierzinimas.
Ramires to nepražiūrėjo. „Pone, ar jūs patvirtinote kremavimą ar laidojimą?“
„Aš norėjau skrodimo,“ — pasakiau, gerklė degė. „Klėrė sakė, kad tai ‘užtęs viską’. Ji sakė, kad ligoninė jau patvirtino—“
„Ligoninė patvirtino mirtį?“ — pertraukė Ramires.
Klėrė puolė užpildyti spragą. „Tai buvo akivaizdu! Emilė turėjo traukulius. Ji nustojo kvėpuoti.
Jie sakė, kad nieko nebegalima padaryti. Deividas… nefunkcionavo. Jis net negalėjo kalbėti. Aš padariau, ką reikėjo.“
Nojus drebėdamas prisispaudė prie manęs. „Ji nebuvo mirusi,“ — sušnabždėjo. „Ji nebuvo.“
Ramires pritūpė iki Nojaus akių lygio. „Bičiuli, ar tu palietei mamą?“
Nojus linktelėjo, ašaros ant blakstienų. „Aš… aš pajutau ją. Kai jie judino karstą. Buvo šalta, bet… jos pirštai suspaudė.
Šitaip.“ Jis stipriai suspaudė savo ranką, tarsi parodymas galėtų priversti suaugusius juo patikėti.
Per stebėtojus nuvilnijo bangelė — siaubas virto pykčiu, pyktis ieškojo, kur nusileisti.
Ramires atsistojo. „Ponia, jūs vyksite su mumis, kol išsiaiškinsime, kas įvyko.“
Klėrės balsas tapo aštrus. „Jūs negalite manęs areštuoti dėl to! Aš bandžiau padėti! Tai Deivido kaltė — jis neklausė — jis nestabilus — pažiūrėkite į jį!“
Du pareigūnai priėjo. Vienas nukreipė jos rankas už nugaros. Antrankių spragtelėjimas atvirame ore skambėjo neįtikėtinai garsiai.
Klėrės akys tiesiai susitiko su manosiomis. „Tu nesupranti, ką darai,“ — pasakė ji, staiga pernelyg ramiai. „Manai, kad ją gelbsti? Tu ne.“
Paramedikai apžiūrėjo Emili ten, kur ji gulėjo, jų profesionalumas buvo įtemptas.
Vienas jų atrodė prastai jausdamasis, kai pasakė: „Turime išsaugoti vietą. Medicinos ekspertas — dabar.“
Ramires patraukė mane į šalį, toliau nuo Nojaus. „Pone Karteri,“ — pasakė ji, mano pavardė nuskambėjo lyg svoris — „man labai gaila.
Man reikia, kad atsakytumėte į kelis klausimus. Ar jūsų žmona kada nors anksčiau buvo paskelbta mirusia? Ar buvo kokių nors neįprastų epizodų?“
Aš nurijau seiles, burnoje pajutau varį. „Ji turėjo traukulius,“ — pasakiau. „Bet ji visada sugrįždavo. Visada. Ji juokaudavo apie tai — sakydavo, kad jos kūnas mėgsta ‘atsijungti’.“
Ramires rašiklis sustojo. „Kas buvo su ja, kai ji… mirė?“
„Klėrė,“ — pasakiau, ir tai prilygo žingsniui nuo skardžio. „Klėrė buvo su ja ligoninėje.
Aš statiau automobilį. Kai atėjau, viskas jau buvo… sutvarkyta. Dokumentai pasirašyti. Sprendimai priimti.“
Ramires stebėjo mane. „Ar Emilė kada nors minėjo, kad bijo Klėrės?“
Iškilo prisiminimas — Emilė mūsų virtuvėje prieš kelis mėnesius, tylindama balsą, kai skambino Klėrė. Ji intensyvi, buvo sakiusi Emilė, priverstinai nusijuokusi. Bet ji nori gero.
Tik buvo ir antra dalis, tylesnė, žodžiai suspausti: Jei man kas nors nutiks, neleisk jai spręsti.
Kapinių pakraštyje Klėrė pradėjo rėkti, kai ją vedė prie automobilio.
„Jūs visi pamišę! Ji jau buvo mirusi! Jis kursto jus prieš mane!“
Nojus pakėlė galvą, veidas išteptas ir išbalęs, ir žiūrėjo į ją kaip vaikas, pamatęs pabaisą nusimetant žmogišką odą.
Ramires pasilenkė arčiau manęs. „Mes visiškai ekshumuosime, atliksime toksikologiją, patikrinsime ligoninės laiką,“ — pasakė ji.
„Jei ji buvo palaidota gyva, kažkas padėjo tam įvykti.“
Ir per veją Klėrė dar kartą susitiko su mano akimis — šypsodamasi, vos vos — lyg vis dar tikėtų, kad gali kontroliuoti pabaigą.
Po to viskas vyko greitai. Emilės kūnas iškart buvo nuvežtas į apygardos teismo medicinos ekspertizę su palyda, kapinės aptvertos juosta lyg nusikaltimo vieta, o ne poilsio vieta.
Iki saulėlydžio atvyko žurnalistai. Kameros nukrypo į mano namų verandą. Kaimynai paliko apkepus ir klausimus.
Nojus nustojo kalbėti visai, išskyrus miegą, kai jis inkšdavo: „Aš pajutau jos ranką“, tarsi maldą, kurios negalėjo liautis kartoti.
Skrodimo išvados neatsirado iš karto; jos krito lyg smūgiai.
Detektyvė Ramires po dviejų dienų sėdėjo priešais mane, aplankas atvertas, jos balsas tvirtas, bet niūrus.
„Jūsų žmona turėjo uždusimo ir panikos požymių,“ — pasakė ji. „Įbrėžimai atitinka jos nagus. Ant viršutinių rankų yra mėlynių, atitinkančių suvaržymą.
Ir—“ ji suabejojo „—mes radome raminamąją medžiagą jos organizme tokiame lygyje, kuris galėjo imituoti į mirtį panašų nereagavimą.“
Man pasidarė šalta nuo vidaus. „Taigi ji buvo gyva, kai—“
Ramires kartą linktelėjo. „Taip.“
Mano protas bandė atmesti tą sakinį, nusviesti jį lyg nuodą. Bet vaizdai nuo karsto dangčio laikėsi tvirtai.
„O Klėrė?“ — paklausiau.
Ramires pastūmė antrą dokumentą. „Ligoninės apsaugos kameros rodo, kad Klėrė įėjo į Emilės palatą 2:11 nakties su krepšiu.
Ji išeina 2:47. Emilės širdies monitorius rodo tiesią liniją 2:52. Slaugytoja praneša, kad Klėrė pareikalavo privatumo, sakė, jog Emilė ‘traukuojasi’ ir jai reikia tylos.“
Ramires sukando žandikaulį. „Klėrė taip pat paskambino privačiai laidojimo tarnybai dar prieš oficialiai užfiksuojant mirties laiką.“
Aš spoksojau į puslapį, kol žodžiai išsiliejo. „Kodėl?“ — sugebėjau ištarti.
Ramires neatsakė iš karto. Vietoj to ji atvertė kitą aplanko skyrių: finansinius dokumentus, užrašus, atspausdintus el. laiškus.
„Jūsų žmona neseniai pakeitė savo gyvybės draudimo naudos gavėją,“ — pasakė ji.
„Iš jūsų… į patikos fondą, valdomą Klėrės. Data — prieš tris savaites.“
„Tai neįmanoma,“ — automatiškai pasakiau. „Emilė niekada—“
Ramires akys laikėsi mano. „Parašas visiškai neatitinka jos žinomų pavyzdžių. Tiriame klastojimą.“
Man gerklė taip susitraukė, kad skaudėjo. Emilė pastaruoju metu buvo pavargusi, išsiblaškiusi, sakė, kad Klėrė „padeda su dokumentais“.
Buvau dėkingas — per daug dėkingas — nes skendau darbe, Nojaus mokyklos problemose ir Emilės sveikatos iššūkiuose.
Leidau Klėrei nešti atsakomybę. Leidau jai vadovauti.
Per tardymą vėliau Ramires man sakė, kad Klėrė neverkė. Ji nesimeldė.
Ji paprašė advokato, tada persigalvojo, tada vėl persigalvojo, tarsi tikrindama, kuri realybės versija sulenks tikrovę.
Kai ją pagaliau konfrontavo su toksikologijos ataskaita, ji išleido mažą, nusivylimo pilną atodūsį. „Emilė kentėjo,“ — sakė ji. „Ji reikėjo ramybės.“
„Ramybės?“ — pakartojo Ramires, balsas lygus.
Klėrės žvilgsnis sustiprėjo. „Emilė buvo silpna. Ji paliktų Nojų su sulaužyta mama, o Deividas—“ ji nukreipė akis link stebėjimo lango, ten, kur žinojo, kad galbūt esu aš, „—Deividas nėra pakankamai stiprus vienas auginti vaiką.
Aš norėjau padėti. Aš norėjau viską suvaldyti.“
„Palaidodama ją gyvą?“ — paklausė Ramires.
Klėrės burna susisuko, artimiausia prie pykčio. „Aš jos nepalaidojau gyvos. Aš užtikrinau, kad ji negalėtų… komplikuoti reikalų.“
Šie žodžiai nukrito tarsi užsidarant durims. Komplikuoti reikalus. Mano žmonos gyvenimas sumažintas iki nepatogumo.
Teismas atėjo greitai, skatintas visuomenės pasipiktinimo ir žiaurumo įrodymų.
Prokuroras teisme parodė karsto dangčio įbrėžimų nuotraukas. Teisėjai susigūžė.
Nojus nebuvo leidžiamas vidun; jis liko su mano broliu, braižydamas spiralės ant popieriaus, kol lapai nesutrūko.
Klėrės gynyba bandė pateikti tai kaip tragišką klaidą: reta medicininė būklė, skuboti sprendimai, sielvarto apsunkinta nuovoka.
Bet laiko linija, raminamieji, suklastoti dokumentai — kiekvienas elementas jos istoriją pavertė nepatikima.
Verdikto dieną — kaltė — Klėrė nežiūrėjo į teisėją. Nežiūrėjo į žiuri.
Ji žiūrėjo į mane.
Jos lūpos iš pradžių judėjo be garso. Tada ji kalbėjo aiškiai, tyliai, tarsi dalindamasi paslaptimi, skirta tik mano ausims per teismo salės atstumą:
„Tu atvėrei neteisingą dėžę, Deividai.“
Aš nesupratau, kol vėliau tą naktį Ramires vėl paskambino, jos balsas įtemptas.
„Deividai,“ — sakė ji, „mes sekėme Klėrės krepšį ligoninės vaizdo įrašuose. Tai nebuvo tik raminamieji. Ten buvo dokumentai. Raktai. Ir vienkartinis telefonas.“
Man oda šiurpstelėjo. „Ką tai reiškia?“
„Tai reiškia, kad Klėrė neeksperimentavo,“ — pasakė Ramires. „Ji buvo pasiruošusi. Ir dabar, kai ji nuteista, randame ženklų, kad ji neveikė viena.“
Nojaus kambaryje naktinė lemputė pylė mažą auksinę šviesos zoną ant jo lovos. Jis pramerkė akis, judindamas, ir pirmą kartą per kelias dienas kalbėjo aiškiai.
„Tėti,“ — sušnabždėjo, žiūrėdamas pro mane į tamsų koridorių, — „jos nebėra šalta.“
Ir kur nors giliai namuose — tyliai, atsargiai — kažkas girgždėjo, lyg atsargus žingsnis atsiremtų svoriu.
