„Nereikia šaukti“, – šnibždėjo jis. – „Kas tave išgirs? Meškos išgirs? Vilkai? Ar tavo mirę broliai?“
TSRS, 1944 metų balandis. Nepraeinama Sibiro taiga Vakarų Sajano kalnuose, Chakasijoje.
Medinėje trobelėje prie kalnų upelio Erinato gimė valstiečių atsiskyrėlių Karpo Osipovičiaus ir Akulinos Karpovnos Lykovų dukra.
Mergaitė buvo pavadinta senoviniu rusišku vardu Agafja.
Lykovai pasitraukė į taigą nuo žmonių 1937-aisiais, kai prasidėjo persekiojimai prieš senosios tikybos sekėjus, o Karpo Osipovičiaus ketino paimti į Raudonąją armiją.
Nuo tada atsiskyrėlių šeima nebeturėjo ryšio su žmonėmis ir nežinojo, kas vyksta Didžiojoje žemėje.
Agafja nuo vaikystės padėdavo tėvui medžioti (medžiodavo naudojant spąstus – gaudė duobėse, ginklo neturėjo), žvejoti.
Su mama mergaitė rinkdavo uogas, grybus, kedrų riešutus.
Lykovai turėjo didelį daržą, kuriame augino ropę, bulves, svogūnus, kanapes, rugius ir žirnius.
Senoji tikybos bendruomenė beveik neturėjo duonos, bet Lykovai prie to buvo pripratę.
Sunkiau buvo dėl druskos trūkumo – pasak Agafjos, tai šeimai buvo „tikras kančios šaltinis“.
Maisto trūko net ir „sočiais“ metais.
Agafja prisimindavo:
„Šaknys, žolė, grybai, lapai, žievė… – toks buvo mūsų stalas.
Mes visada buvome alkani.“
Atsiskyrėlių drabužiai buvo rankų darbo, austų rankiniu audimo staklėmis.
Vasarą Lykovai vaikščiodavo basi, žiemą avėdavo beršto avalynę, o kai Karpas Osipovičius išmoko išdirbti odas, pradėjo avėti odinius batus.
Ugnį įžiebdavo su skrodimo akmeniu ir kremniu.
Be Agafjos šeimoje buvo dar trys vaikai – sūnūs Savinas ir Dimitrijus bei dukra Natalija.
Agafja buvo jauniausia, ir Karpas Osipovičius ją išmokė rašyti bei skaityti.
Vėliau Agafja mokėsi pati, skaitydama bažnytines knygas ir tapo šeimos išsilavinusia nare.
Merginai buvo patikėta vadovauti namų bažnytinei pamaldai.
1961 metais šeimą ištiko sunki netektis – mirė Akulina Karpovna.
Prieš mirtį valstietė palaimino vyrą ir vaikus:
„Gyvenkite draugiškai.
Neužmirškite kasti duobes.
Be mėsos neišgyvensite.“
Lykovai kiek galėdami laikėsi šio patarimo, nors šeimoje kartais būdavo konfliktų, o spąstų kartais pamiršdavo kasti.
1978 metais įvyko neįtikėtinas įvykis – į Lykovų sodybą atvyko žmonės!
Tai buvo geologai, tyrinėjantys šią Sibiro dalį.
Žmonės iš Didžiosios žemės buvo sužavėti ne mažiau nei atsiskyrėliai.
Visgi Lykovai svečius sutiko labai svetingai.
Atsiskyrėlių šeimos atradimas taigoje tapo sensacija.
Dėka žurnalisto „Komsomolskaja Pravda“ Vasilyjaus Peskovo, jo reportažų ir knygos „Taigos akligatvis“ Lykovai tapo žinomi Didžiojoje žemėje.
Į atsiskyrėlius ėmė lankytis svečiai – žurnalistai, geologai, smalsūs turistai.
Visi veždavo dovanų – maisto, drabužių, buities reikmenų.
Deja, žmonės iš Didžiosios žemės atvežė ir mikroskopinių „svečiuose“.
Atsiskyrėlių organizmai buvo bejėgiai prieš virusus.
Įprasta peršalimo liga pasirodė mirtina trims gyventojams iš karto.
1981 metų rudenį mirė Dimitrijus Lykovas, po trijų mėnesių – Savinas.
Dešimt dienų po Savino mirties šviesą paliko ir Natalija Lykova.
Taip atsiskyrėlių sodyboje liko tik Agafja ir jos tėvas Karpas Osipovičius.
Po septynių metų, 1988-aisiais, mirė ir Karpas Lykovas: Agafja liko viena.
44 metų žemaūge, silpnos sveikatos moteriai gyventi sodyboje, „taigos akligatvyje“, buvo labai sunku, tačiau senoji tikybos sekėja kategoriškai atsisakė grįžti į Didžiąją žemę.
1989 metais žurnalistas Vasilyjus Peskovas savo skaitytojus nustebino šokiruojančia žinia – Agafją Lykovą jos namelyje užpuolė vyras.
Tačiau atsiskyrėlė manė, kad taip ji… ištekėjo.
Peskovas pasakojo:
„Vasario antroje pusėje gavau telegramą iš draugų: „Agafja serga.
Planuojame ją išvežti sraigtasparniu į Taštypą.“
O po keturių savaičių laiškuose ir telegramose – pribloškianti žinia: „Agafja ištekėjo.“
Netrukus Vasilyjus Michailovičius gavo per geologus perduotą laišką iš Agafjos:
„Atvažiuokite Kristaus vardan – sergu ir gedžiu.“
Peskovas skubėjo į sodybą.
Paaiškėjo, kad Lykovą įtikino tapti jo „žmona“ senosios tikybos sekėjas Ivanas Tropinas, kuris kartais atveždavo į sodybą maisto ir įrankių.
Agafja manė, kad su Tropinu gyvens „kaip brolis ir sesuo“, bet Ivanas tuoj po improvizuotų „vestuvių“ reikalavo vykdyti sutuoktinių pareigas.
Kai Agafja atsisakė, Tropinas nenusileido ir vis tiek gavo, ko norėjo.
Štai kaip apie tai papasakojo vienas iš geologų, kalbėjęsis su atsiskyrėle:
„Sako, jis ją ilgai kankino, ir padėti nebuvo kam – aplink tik taiga.“
Agafjai įvykis buvo šokas: senosios tikybos sekėja svajojo praleisti gyvenimą tyloje ir švarume.
Ivaną Tropiną atsiskyrėlė išvarė iš sodybos ir įsakė daugiau niekada negrįžti.
„Baisesnio už žmogų žvėries nėra“, – atsiduso Agafja.
Ir Vasilyjus Michailovičius Peskovas ją puikiai suprato.
Šiandien Agafjai Karpovnai Lykovai jau 81 metai.
Atsiskyrėlė vis dar gyvena savo sodyboje, nors jau seniai ją kviečia į Didžiąją žemę, į Krasnojarską, žada suteikti erdvų butą ir aprūpinti viskuo, ko reikia.
Lykova yra visiškai sveika.
Laiko ožkas, renka grybus ir riešutus, augina daržoves dideliame darže.
Už senolę, gyvenančią Chakasijos rezervato taigos akligatvyje, atidžiai stebi stačiatikių bažnyčia ir Krasnojarsko krašto valdžia.
Agafjai reguliariai siunčiami pagalbininkai, atvežami maisto produktai ir vaistai.
Atsiskyrėlei pastatytas naujas namas, ji turi telefoną, kuriuo gali susisiekti su Didžiąja žeme.
Svečiams Lykova visada labai svetinga, maitina ir vaišina tuo, ką atsiuntė Dievas.
Į visus pasiūlymus grįžti į civilizaciją Agafja Karpovna atsako, kad mieste bijo „tuoj pat numirti“, o be to, nenori sulaužyti tėvo duoto pažado nepalikti gimtos sodybos.
