Riedančių lagaminų aidas ir tušti, automatiniai skrydžių pranešimai buvo vieninteliai garsai, kuriuos Edwardas Langfordas iš tikrųjų kada nors girdėjo.
Tai buvo jo gyvenimo foninė muzika, nuolatinio, nesustabdomo judėjimo ritmas.
JFK tarptautinis oro uostas buvo pilkas, pilnas purvo ir įsitempusių veidų, bet 42 metų Edwardas jame vaikščiojo taip, lyg būtų vienintelis žmogus.
Jis buvo žmogus, sukurtas iš šalčio ir efektyvumo, „Langford Capital“ vizionierius įkūrėjas, neturintis laiko vėlavimams.
„Pone, Londono komanda jau yra vaizdo skambutyje, klausia, ar jūs įlipote į lėktuvą,“ užnugaryje pantydamas sušnabždėjo jo naujas, nervingas asistentas Alex.
Alex tvarkė tris telefonus, krūvą dokumentų ir venti latte, kuris grasino išsipilti.
„Pasakyk Londono komandai palaukti,“ tarė Edwardas, nepertraukdams žingsnio. Jo balsas buvo toks pat aštrus kaip gruodžio oras.
Jis buvo susitelkęs į vieną dalyką: į susijungimą.
Ši Londono sutartis vainikuotų jo pelningiausius metus — 1,2 milijardo dolerių įsigijimą, kuris įtvirtintų jo palikimą.
Jo žvilgsnis buvo nukreiptas į elegantišką, privatų įėjimą į VIP terminalą.
Jis niekino viešųjų terminalų chaosą.
Tai buvo vidutinybės jūra, vėluojančių skrydžių, verkiančių vaikų ir lėtai judančių žmonių mišinys.
Jis ruošėsi praeiti pro šeimą, užblokuojančią pagrindinę praėjimo dalį, kai tai išgirdo.
Tai buvo mažas balsas, plonas ir skambus, kuris perskrodė oro uosto triukšmą kaip chirurgo skalpelis.
„Mamyte, aš alkanas.“
Edwardas, dėl priežasčių, kurių jis niekada nesugebėtų paaiškinti, pasisuko. Jis niekada nepasisukdavo.
Ir tada jis ją pamatė.
Šalia vienos iš subraižytų, nepatogių laukimo suolų sėdėjo jauna moteris.
Ji susispaudusi laikėsi savo paties kūno, laikydama dviejų mažų vaikų rankas — dvynukų, berniuko ir mergaitės, ne vyresnių nei penkeri.
Jo pirmoji mintis buvo beasmenė, šalta analizė. Skurdas. Moters plaukai buvo surišti netvarkingu, laisvu mazgu.
Jos paltas buvo plonas, dėvėtas, visiškai nepakankamas Niujorko žiemai.
Vaikų veidai buvo blyškūs nuo nuovargio, jų mažos striukės taip pat plonos. Jie dalijosi maišeliu traškučių.
Jo antra mintis buvo šokas, fizinis smūgis, kaip elektros impulsas krūtinėje.
Jis pažinojo tą veidą.
Jis matė tą veidą savo penthauzo langų atspindyje.
Jis matė jį blizgančio marmuro grindyse. Jis matė jį žvelgiantį į jį su drovia, tyli pagarba.
Jis nematė jos šešerius metus.
Jo kojos sustojo. Alex, asistentas, beveik atsitrenkė į jo nugarą, dusliai sakydamas: „Pone Langfordai? Pone, ar viskas gerai?“
Edwardas jo negirdėjo. Pasaulis pasislinko.
Oro uosto garsai, skubus telefono signalas, Londono susijungimas — visa tai tiesiog… išblėso į nuobodų, tolimą ūžesį.
„Klara?“ tarė jis.
Vardas buvo šnabždesys, vaiduoklis ant jo lūpų.
Moters galva pakilo. Jos akys — tos plačios, šviesiai rudos akys, apie kurias jis nepagalvojo daugelį metų — išsiplėtė nepatikėjimu.
Ir tada, akimirksniu, tas nepatikėjimas buvo nurytas grynojo, nepašalinto pavojaus banga.
„Pone Langfordai?“ šnabždėjo ji.
Ji atrodė kaip elnias, ką tik išgirdęs lazdos lūžimo garsą, visas kūnas įsitempė, rankos stipriai laikė vaikus.
Praėjo šešeri metai nuo paskutinio jų susitikimo. Klara. Jo buvusi namų tvarkytoja.
Mergina, kuri dirbo jo Manheteno namuose dvejus metus, kuri blizgino jo apdovanojimus ir niekada nekalbėjo, jei nebuvo paklausta.
Mergina, kuri vieną dieną tiesiog dingo. Jokio rašto. Jokio dviejų savaičių įspėjimo.
Tiesiog… dingo. Jis buvo supykęs dėl nepatogumų, bet per dieną ją pakeitė.
Jis atsargiai žengė žingsnį arčiau. Asistentas murmėjo: „Pone, skrydis… pilotas…“
„Ką jūs čia darote?“ paklausė Edwardas, balsu šiurkščiu. „Atrodote… kitaip.“
Ji pažvelgė į šoną, jos veidas paraudo iš gėdos, kuri pirmą kartą jam sukėlė keistą, nepažįstamą skausmą krūtinėje.
Ji pritraukė vaikus arčiau. „Mes tiesiog… laukiame skrydžio.“
Edwardo akys, prieš jų valią, persikėlė į dvynukus. Abu turėjo netvarkingus, garbanotus rudus plaukus.
Abu žiūrėjo į jį su plačia, nekalta smalsumu.
Mažoji mergaitė laikė nusidėvėjusį meškiuką. Berniukas žiūrėjo tiesiai į jį.
Ir jo akys… jos buvo gilios, stulbinančiai mėlynos.
Jo akys.
Edwardo pulsas, paprastai toks stabilus, pradėjo greitėti, liguistai ir beprotiškai daužydamas krūtinę.
„Tai jūsų vaikai?“ paklausė jis, klausimas atsargus, sterilus.
„Taip,“ tarė ji, per greitai. Bet jos balsas, visas kūnas, drebėjo.
Edwardas pritūpė. Jis buvo jų lygyje. Jis nekenčia būti kieno nors lygyje.
Jis pažvelgė į berniuką. Berniuko veidas buvo Klaros, bet akys… jos buvo veidrodis. Jos buvo jo pačio.
„Koks tavo vardas, mažasis?“ paklausė Edwardas, balsas vos stabilus.
Berniukas, nebebijodamas, jam šyptelėjo. „Mano vardas Edis.“
Edwardas sustingo.
Tas vardas smogė kaip fizinis smūgis, kaip perkūnas, atėmęs orą iš plaučių.
Edis. Jis buvo Edwardas. Jo draugai, tėvas — Dieve, jo tėvas — jį vadino Edis.
Jo žvilgsnis pakilo į Klaros veidą. Ji verkė, tyliai, ašaros tekėjo per blyškius skruostus.
Ir tų ašarų akyse jis pamatė tiesą.
Jis staiga atsistojo, pasaulis sukosi, blizgios grindys atrodė, lyg pasislėpė po juo.
„Klara,“ tarė jis, balsu žemu, dusliu. „Kodėl? Kodėl man nesakėte?“
Žmonės praėjo pro šalį, svetimųjų upė. Pranešimai aidėjo virš galvos. Bet tuo momentu nieko kito nebuvo.
Buvo tik moteris, kurią jis pamiršo, ir vaikai, kurių jis niekada nepažinojo.
Klaros lūpos drebėjo. Ji atsistojo, traukdama vaikus už sijono, lyg jis būtų pavojus.
„Nes jūs man pasakėte, kad tokie žmonės kaip aš jūsų pasaulyje neturėtų būti“, — sušnibždėjo ji, balsas skausmo sužeistas per šešerius metus. „Ir aš jums patikėjau.“
Jo krūtinė susitraukė. Jis prisiminė. Žodis — prisiminė — buvo išdavystė. Jis ne tik pamiršo; jis tai užkasė.
Prisiminimas užplūdo netikėtai ir smarkiai. Tai nebuvo vien ginčas. Tai buvo prieš šešerius metus.
Jo tėvas ką tik mirė. Kilusi korporatyvinė skandalas grėsmė sugriovė viską, ką jis buvo sukūręs.
Jis buvo savo penthauzo darbo kambaryje, rankoje stiklinė viskio, 10 val. ryto, o miestas apačioje — pilkas neryškus vaizdas.
Ji beldė. Klara. Rankos suka savo tarnaitės prijuostę.
„Pone Langfordai… pone? Man reikia su jumis pasikalbėti. Tai… tai svarbu.“
Jis supyko. „Ką? Kas nutiko, Klara? Pinigai? Reikia avanso? Visi visada ko nors nori.“
„Ne, pone,“ — ji tarė, balsui drebant. „Ne tai. Aš… aš… aš esu nėščia, pone.“
Jis į ją žiūrėjo. Viskis stiklinėje sustingo.
Tą vienintelę naktį. Tą vienintelę, girtą, sielvarto kupiną naktį po tėvo laidotuvių, kai jis taip desperatiškai norėjo jausti ką nors, išskyrus griaunantį gyvenimo svorį, ir ji buvo ta, kuri rado jį verkiantį bibliotekoje.
Klaida. Baisi, karjerą žlugdančia klaida.
„Nėščia?“ — tarė jis, balsu kaip ledas. „Ir manai, kad… mano?“
„Žinau, kad taip, pone. Aš…“
„Kiek nori?“ — jis nutraukė jos žodžius, atsistojęs, kėdė braukė per grindis.
„Ar tai šantažas, Klara? Ar taip? Galvoji, kad gali tiesiog pastoti ir užsitikrinti savo ateitį?
Tokie žmonės kaip tu… pamatai galimybę ir ja pasinaudoji. Tu melavai tik tam, kad išliktum darbe, kad gautum išmoką.“
„Ne!“ — ji sušuko, akys prisipildė ašarų. „Aš niekada… Aš maniau… maniau, kad jums rūpi.“
„Rūpi?“ — jis nusijuokė, šiurkščiai, baisiai. „Aš stengiuosi išgelbėti milijardo dolerių įmonę.
Tu esi tarnaitė. Tau nėra vietos mano pasaulyje, ir tikrai nėra vietos mano gyvenime.
Išeik. Susikrauk daiktus. Tu atleista.“
Jis ją atstūmė. Šaltai. Manė, kad ji nori pinigų, manė, kad ji yra grėsmė.
Jis ją ištrynė. Jis niekada negalėjo įsivaizduoti, kad ji išeis nešdama tai. Nešdama jo sūnų. Jo dukrą.
„Pone Langfordai, jūsų skrydis,“ — sakė padėjėjas Aleksas, balsu nervingai virpėdamas. „Susijungimas, pone. Londonas laukia.“
Edwardas nesijudino. Jo pasaulis, visas kruopščiai sukurtas, šaltas ir efektyvus pasaulis, jau pakilo be jo.
Jis sudužo, o šukės buvo po jo kojomis, žiūrėdamos į jį jo pačių mėlynomis akimis.
„Atšaukite,“ — tarė Edwardas, balsas tuščias.
„Pone?“ — Aleksas supyko.
„Atšaukite skrydį. Atšaukite susijungimą. Atšaukite viską.“
Jis mostelėjo savo asistentui išeiti, tiesiog… nueiti. Aleksas, atrodydamas išsigandęs, sumišo su telefonais ir pribėgo šalin.
Triukšmas iš terminalo vėl užplūdo. Edwardas atsisėdo ant kieto, plastikinio suolelio šalia Klaros.
Jis buvo žmogus, valdantis privačius lėktuvus, o sėdėjo ekonominėje klasėje. Tai jautėsi teisinga.
Ji bandė nuraminti dvynukus, kurie dabar buvo kaprizingi, traukdami jos ploną paltą.
„Kur eini?“ – tyliai paklausė jis.
„Į Čikagą“, – atsakė ji, balsas ramus, be jokios emocijos. Ji jau buvo išraudojusi visas ašaras.
„Draugės draugė… ji turi sofą. Sakė, kad gali man gauti darbą skalbykloje, kur ji dirba. Tai… tai viskas, ką dabar galiu rasti.“
Jis nurytų, jos žodžių tiesa buvo fizinis, kartus skonis.
Jis, kuris ką tik buvo kelyje į milijardinės kompanijos įsigijimą, žiūrėjo į savo vaikų motiną, bėgančią link naktinės pamainos skalbykloje. Vien dėl sofos.
„Tu… tu juos auginai viena? Visus šiuos metus?“
Klara pavargusiu, kartėlio kupinu linktelėjimu atsakė: „Bandžiau vieną kartą susisiekti. Maždaug po metų, kai jie gimė.
Jie buvo tokie sergantys. Abu. Plaučių uždegimas. Aš… aš buvau beviltiška. Paskambinau į tavo biurą. Bandžiau palikti žinutę. Tavo sekretorė… ji man nusijuokė.
Ji pasakė, kad turiu „susiplanuoti susitikimą“, kad galėčiau palikti žinutę didžiajam p. Langfordui. Ji pasakė man nustoti tave persekioti ir padėjo ragelį.“
Edwardas pajuto tokį giliai slegiantį kaltės jausmą, kad jam buvo bloga. Jis pats pastatė tas sienas.
Jis atsiskyrė nuo pasaulio, ne tik aplink savo kompaniją, bet ir aplink savo gyvenimą.
Tvirtovė, kurią jis sukūrė, kad apsaugotų savo palikimą, veikė puikiai. Ji sulaikė net jo pačius vaikus.
Jis giliai įkvėpė, sterili, perdirbta oro dvelksmas terminale jautėsi plonas jo plaučiuose. „Klara, aš… jei jie mano… man reikia žinoti. Tikrai.“
Jos akys, kurios buvo blankios nuo nuovargio, staiga užsidegė ugnimi, kurią jis prisiminė.
„Tau reikia žinoti?“ – ji sušnibždėjo, balsas drebėjo nuo staiga kilusio žemo pykčio.
„Tu drįsti man to klausti? Aš prašiau tavęs manęs klausyti, kai buvau nėščia.
Stovėjau tavo biure, o tu… tu mane apkaltinai, Edwardai. Pavadinai mane melagė, pavadinai mane oportuniste.“
Jo gerklė suspaudė. „Aš… buvau po… spaudimu. Korporacinis skandalas. Mano tėvas… jis ką tik mirė.“
„Mes visi turime problemų, Edwardai,“ – tarė ji, balsas aštrus.
„Aš buvau nėščia, o tu mane išmetei į gatvę. Dirbau tris darbus… tiečiau maistą, valiau tualetus…
Viską dariau būdama nėščia. Po jų gimimo tris mėnesius miegojau prieglobsčio namuose, nes negalėjau sumokėti nuomos.
Nieko nedomino, kad kažkada valiau marmuro grindis didžiajam Edwardui Langfordui.“
Jo krūtinė skaudėjo. Tai buvo žaizda, kurios jis negalėjo užgydyti, susitarimas, kurio negalėjo sudaryti.
Jis įkišo ranką į švarką, ranka automatiškai pasiekė vienintelį dalyką, kurį jis mokėjo naudoti.
Piniginę. Ištraukė juodą kredito kortelę.
„Klara, štai. Paimk tai. Nusipirk viešbutį. Nusipirk… maisto. Nusipirk… kažką.“
Ji pažvelgė į kortelę. Tada į jį. Ir atstūmė jo ranką.
„Ne,“ – tvirtai pasakė ji. Po visų šių metų jos orumas buvo vienintelis dalykas, kuris jai liko.
„Nedrįsk. Nemanyk, kad gali ištaisyti šešerius pragarinius metus pinigais.“
Jis sustingo, ranka dar pusiau ištiesta, kortelė jautėsi beverčiu, kvailu plastiku.
„Aš tau to nesakiau, kad jaustum kaltę,“ – tęsė ji, balsas suminkštėjo, bet išliko stiprus.
„Aš… aš net nežinojau, kad tu čia būsi. Aš tiesiog stengiuosi išgyventi.
Aš tiesiog noriu, kad mano vaikai būtų saugūs ir žinotų, kas yra gerumas.
Geras… tai kažkas, kuo aš nustoju tikėti, kad tu turi.“
Edwardo akys degė. Vyras, kuris didžiavosi savo lediniu kontroliavimu, vyras, kuris neverkė tėvo laidotuvėse, jautė karštą, aštrų ašarų degimą. Jis buvo bejėgis.
Tuo metu terminalu aidėjo nesuprantama, skambanti pranešimo apie 328-ąjį skrydį į Čikagą paskutinė kvietimo žinia.
Klara atsistojo, kūnas sustingęs. Ji susirinko vieną mažą, nusidėvėjusią lagaminą ir paėmė vaikų rankas.
„Sudie, Edwardai,“ – tyliai tarė ji.
Jis atsistojo, širdis daužėsi, jį apėmė žiauri panika. Ji išeina. Vėl išeina. Ir ji pasiima mano vaikus.
„Klara, prašau,“ – sakė jis, balsas trūko, desperatiškas. „Neleisk… neik. Lik. Leisk man… leisk man ištaisyti tai.“
Ji ilgai žiūrėjo į jį. Jos akys skrodė jo veidą, brangų kostiumą, paniką ir desperaciją.
„Tu negali pakeisti praeities, Edwardai,“ – sakė ji, balsas neįtikėtinai liūdnas.
„Šešeri metai yra… tai visą gyvenimą. Tai mūsų vaikų gyvenimas.“ Ji sustojo.
„Bet galbūt gali nuspręsti, koks vyras būsi rytoj.“
Tada ji pasuko. Neatsigręžė.
Ji tiesiog nuėjo, šalia jos bėgiojo du mažieji vaikai – jo vaikai – jų mažos figūros nyko minioje, link vartų.
Ir pirmą kartą visame savo sėkmingame, bet tuščiame gyvenime Edwardas Langford nežinojo, ką daryti toliau.
Po dviejų savaičių Čikagą uždengė sniegas.
Buvo kandus, nesustabdomas šaltis, prasiskverbiantis pro kiekvieną plyšį.
Klara rado mažą, dviejų kambarių butą nusidėvėjusiame pastate netoli skalbyklos, kur dirbo naktimis.
Alga buvo siaubinga. Draugės pasiūlyta sofa neišdegė. Bet tai buvo stogas virš galvos.
Dvyniai buvo įrašyti į vietinę valstybinę mokyklą. Jie buvo geri vaikai.
Jie dalijosi vienomis žieminėmis pirštinėmis — viena Edžiui, viena jo seseriai Miai.
Gyvenimas vis dar buvo sunkus. Jis visada buvo sunkus. Bet buvo tylu. Buvo ramybė.
Kol vieną vakarą juodas visureigis, toks netinkamas šiam rajonui, kad atrodė kaip kosminis laivas, sustojo priešais jos namą.
Klara, gaminusi makaronus su sūriu, širdis daužėsi pažįstamu, pavargusiu baimės ritmu — ar tai nuomotojas? — pažvelgė pro langą.
Ji jį pamatė. Edwardą. Jis išlipo iš sunkvežimio, bet jis nebuvo tas žmogus iš oro uosto. Ant viršutinio paltuko jis nebuvo apsivilkęs.
Jis vilkėjo džinsus, batus ir paprastą tamsiai pilką parka.
Atrodė šaltas ir… pasimetęs. Drebėjo krentančio sniego apsuptyje, tiesiog žiūrėdamas į jos pastatą.
Kai ji atidarė buto duris, jis stovėjo ten.
Jis laikė didelį, garuojantį maišą, iš kurio kvepėjo… tikru maistu. Ir du didelius, naujus pūstus žieminius paltus.
„Klara,“ tyliai tarė jis. Jo balsas buvo šiurkštus. „Aš… aš nepasirinkau ateiti dėl atleidimo.
Aš atėjau jį užsitarnauti. Atnešiau… atnešiau vakarienę. Ir paltus. Šalta…“
Ji tiesiog žiūrėjo į jį.
Jis ištiesė uždarytą voką. Tai nebuvo pinigai. Tai buvo nuosavybės dokumentas. „Tai tau,“ tarė jis, balsas storas.
„Tai namas. Trys miegamieji. Tavo vardu. Netoli geros mokyklos.
Tai… tai tiesiog namas. Nebūtina jo priimti. Bet… noriu, kad jiems būtų šilta.“
Ji nubraukė akis nuo ašarų, atsisakydama leisti joms kristi. „Edwardai…“
„Aš taip pat atlikau DNR testą,“ švelniai tarė jis, žvilgsniu perbėgdamas pro ją, link dvynių, kurie spoksojo iš už sofos.
„Mano privatus tyrėjas gavo puodelį, kurį palikai oro uoste. Man… man neprireikė rezultatų, kad žinočiau tiesą. Aš žinojau.
Aš tiesiog… norėjau, kad dokumentai būtų oficialūs. Jiems. Kad jie būtų teisėtai mano vaikai. Kad jie turėtų teisę į viską.“
Mažasis Edis, drąsesnis už savo seserį, žengė pirmyn, akys plačiai atvertos iš smalsumo. „Ar tu mano tėtis?“
Edwardo balsas įtrūko. Jis atsiklaupė, kaip ir oro uoste, akys prisipildė ašarų, kurias slėpė visą gyvenimą. „Taip, sūnau. Esu.“
Berniukas šypsojosi, šypsena buvo tokia šviesi, kad apšvietė tamsų, ankštą kambarį. „Mama sakė, kad tu buvai geras žmogus, kadaise. Prieš tai, kai pasiklydai.“
Edwardas šypsojosi, vandeninga, sulaužyta šypsena. „Aš stengiuosi vėl būti juo, Edi. Stengiuosi surasti kelią atgal.“
Per kitus kelis mėnesius Edwardas tapo jų gyvenimo dalimi.
Lėtai. Su pagarba. Jis ne tik atsirasdavo su dovanomis. Jis atsirasdavo su laiku.
Jis veždavo dvynius į mokyklą. Sėdėjo ant šaltų metalinių tribūnų ir stebėjo Edžio pirmąjį T-bolo žaidimą, plojo taip garsiai, kad jis nuliūdino jį.
Išmoko kepti blynus, kaip Klara, su šokolado drožlėmis. Pirmas tris porcijas sudegino.
Vaikai juokėsi. O Edwardas, žmogus, kuris niekada nesijuokė, juokėsi su jais.
Pirmą kartą gyvenime jis pajuto kažką, ko pinigai niekada negalėjo nupirkti: ramybę.
Vieną pavasario rytą jie vaikščiojo parke. Sniegas buvo ištiręs. Medžiai pradėjo žydėti.
Klara pasisuko į jį, rankos naujo, šilto paltuko kišenėse, kurio jis jai nebuvo nupirkęs.
Ji jį nusipirko pati, iš naujos darbo algos — darbo vietos vietinėje labdaros organizacijoje, darbo, kurį jis jai surado, bet kurį ji užsidirbo pati.
„Kodėl tu iš tikrųjų sugrįžai, Edwardai?“ tyliai paklausė ji. „Kodėl tiesiog nesiuntus čekių?“
Edwardas sustojo. Pažiūrėjo į ją, moterį, kuri jį išgyveno, kuri išgyveno nepaisant jo.
„Nes daugelį metų maniau, kad sėkmė reiškia niekada neatsigręžti.
Tai reiškė įsigyti, jungti, laimėti ir niekada, niekada nepripažinti klaidos. Maniau, kad stiprybė – būti šalčiu.“
Jis pažvelgė į Edį ir Mią, kurie gaudė drugelį, jų juokas spindėjo saulėje.
„Bet kai pamačiau tave oro uoste,“ tęsė jis, balsas minkštas, „supratau, kad visą gyvenimą bėgau nuo vienintelio dalyko, kuris kada nors turėjo reikšmę. Tu… tu buvai teisus. Aš pasiklydau.“
Jos akyse susikaupė ašaros. Šįkart ji leido joms kristi.
Jis tęsė: „Tu man davė kažką, ko nesuvertas. Tu man davė šeimą.
Ir aš… negaliu ištrinti to, ką pasakiau. Negaliu grąžinti tau tų šešerių metų.
Bet galiu tau pažadėti, Klara. Galiu pažadėti jums abiem… jūs niekada, niekada nepatirsite kitos žiemos vieni.“
Pirmą kartą per šešerius metus Klara šypsojosi jam. Tikra, pilna, nuoširdi šypsena.
„Tada pradėk nuo vakarienės su mumis šiandien vakare,“ tarė ji. „Tavo eilė kepti blynus. Ir pabandyk jų šįkart nesudeginti.“
Dvyniai nubėgo pirmyn, juokdamiesi, gaudydami vienas kitą per ryškiai žalią žolę.
Edwardas stebėjo juos, krūtinė pilna naujo, trapios ir nepažintos jausmo.
Viltis.
Jis kadaise statė imperijas iš šalto, kieto plieno ir abstrakčių skaičių.
Bet galiausiai svarbiausias, sunkiausias ir labiausiai atlygintinas dalykas, kurį jis kada nors pastatė… buvo antra galimybė.
