„Jeigu mokėsi šokti, aš tave vesiu“, — šaipėsi milijonierius, kol valytoja nepakilo į šokių aikštelę.

Kopakabanos klubo šokių salė spindėjo tarsi kito pasaulio vitrinoje: krištoliniai sietynai, stalai su nepriekaištingomis staltiesėmis, taurės skambėjo tarsi mažos varpelio skambutės, o žmonių, pripratusių laimėti, juokas skambėjo pasitikėjimu.

Lily Anderson vaikščiojo tarp viso to, rankose laikydama padėklą, jos išblukusi mėlyna uniforma prilipo prie kūno. Niekas jos iš tikrųjų nežiūrėjo.

Ji buvo tik fonas: ta, kuri surenka tuščias taures, ta, kuri nuvalo išsiliejimus, ta, kuri pravažiuoja nepastebėta.

Kol ore neiškilo balsas, kuris nutrūko nuo anonimiškumo.—Ei, tu, valytoja!

Lily sustojo. Padėklas suvirpėjo. Staiga ji pajuto, kad akys krypsta į ją tarsi scenos šviesa.

Šimtas svečių, galbūt daugiau, linko galvomis į ją.

Ir šio dėmesio centre buvo Viktoras Reynoldsas: brangi kostiumas, aštrus šypsnis, vyras, kuris kalbėjo tarsi pasaulis būtų jo. Kaip rezultatas, Amanda, jo sužadėtinė, vaikas vis dar gyvas.

Viktoras lėtai mostelėjo į Lily, tarsi kviesdamas gyvūną atlikti triuką.

—Eik čia. Turiu pasiūlymą.

Lily žengė žingsnį. Tada kitą. Kiekvienas judesys atrodė sunkus, tarsi marmurinis grindys stengtųsi ją sulaikyti.

Tai nebuvo tik baimė; tai buvo gėda, tokia gėda, kuri nekyla iš to, ką darai, bet iš to, kaip kiti leidžia tau jaustis dėl to, ką darai.

—Taip, pone—ištarė ji, nežinodama, kam jis kalba.

Viktoras pakėlė balsą, kad visa salė…

Aplink skambėjo juokas. Toks juokas, kuris nekyla iš džiaugsmo, bet iš pranašumo jausmo. Lily atmerkė burną, tada uždarė ją.

Šokiai buvo žodis, kuris jai jau nepriklausė dabartyje. Tai buvo žodis, saugomas senose dėžėse, su senomis nuotraukomis ir sulaužytais pažadais.

Viktoras teatrališkai apsikabino Amandos liemenį.

—Jeigu tikrai moki šokti… —jis sustojo, mėgaudamasis įtampa, —paliksiu ją ir šiandien vesiu tave.

Bendras juokas buvo kaip banga, smunkanti į jos krūtinę. Kas nors jau filmavo telefonu. Tada dar kas nors.

Staiga jos pažeminimas turėjo šviesas, kampus ir auditoriją.

Amanda žaismingai trenkė jam į ranką.

—Oi, meilute, tu siaubinga.

Lily pajuto, kaip jos veidas paraudo. Jaunas padavėjas jai sušnibždėjo, kad išeitų, kad tai nevertėtų. Bet jos kojos nejudėjo.

Viktoras priartėjo tiek, kad įsiveržė į jos erdvę, taip arti, kad Lily galėjo užuosti jo brangų kvepalą.

—Eikime, Pelenė… Duosiu tau penkiasdešimt tūkstančių realų, jei priimsi iššūkį.

Jis ištiesė ranką tarsi siūlydamas prizą. Ar pavadį.

Lily pažvelgė į tą ranką, tada į jo veidą. Ir ji su skaudžia aiškumu stebėjosi, kaip kas nors gali būti toks žiaurus vien dėl to, kad turi pinigų.

Tuo momentu muzika pasikeitė, ir šokių salėje prasidėjo Vienos valsas. Elegantiška, pažįstama melodija, ir akimirką garsas pervertė ją tarsi raktas.

Prieš penkiolika metų, kita patalpa, kiti veidrodžiai. Aštuonerių mergaitė sukasi rožinėse pėdkelnėse su plačia šypsena. Ir moteris, plojanti su spindinčiomis akimis: Eleanor Anderson, jos mama.

—Aukščiau pirštų galai, mano brangioji… ištiesk rankas. Tobula. Tu gimei tam.

Lily prisiminė Eleanor rankas, vedančias per piruetą, apkabinimą pabaigoje, pažadą, sušnibždėtą virš galvos: „Vieną dieną tu šoksi didžiausiose pasaulio scenose.“

Tada aštrus stalčiaus uždarymo garsas.

Lily, būdama keturiolikos, stovėjo prieš uždarytą karstą. „Kelių avarija“, sakė jie. „Tai buvo akimirka.“

Bet niekas nebuvo akimirksniu jos gyvenime: pasauliui suirti prireikė mėnesių, nors tai įvyko tyliai.

Todėl tai tik vieno žmogaus ir tuščio žvilgsnio reikalas.

—Negaliu to pakelti. Skolos, namai… tu. Aš išeinu. Tu laikyk savo.

—O tai šokių mokykla? —paklausė Lily, gerklė įsitempusi.

—Pamiršk šokius. Dabar reikia dirbti.

Durys užsidarė, ir ji jo daugiau niekada nematė.

Sulaukusi dvidešimties, gyvenimas atvedė ją ten, kur dabar buvo: Kopakabanos klube.

Ji stojo į valytojos darbą, orumą sukandusi dantimis, nes tuščias skrandis nieko nežino apie svajones.

Ji pasirašė sutartį drebančiomis rankomis ir, žvilgtelėjusi į šokių salę pro pusiau praviras duris, slapta sau pažadėjo: „Aš čia niekada nebegrįšiu… bet ne kaip darbuotoja.“

—Ar sapnavai, Pelenė? —Viktoro balsas traukė ją iš prisiminimų žiauriu traukimu.

Juokas grįžo. Kameros toliau filmavo. Lily pajuto, kaip ašaros degė, bet tai nebuvo baimės ašaros.

Tai buvo pyktis. Ir kažkas giliau: senovinė kibirkštis, kuri atsisakė mirti.

Tada jis padarė tai, ko niekas nesitikėjo.

Ji padėjo padėklą ant artimiausio stalo. Metalas skambėjo garsiai, kaip varpelis.

—Aš sutinku, —pasakė ji.

Šnabždesys sprogo tarsi gaisras. Viktoras mirktelėjo, tikrai nustebęs. Jis nesitikėjo, kad „valytoja“ pasakys taip.

—Bet… —Lily pakėlė ranką, —pirmiausia turiu baigti pamainą. Liko tik keli minutės.

Viktoras užblokavo ją savo ranka.

—Tavo pamaina dabar baigta, brangioji.

Iš tolo, su kietu veidu, žiūrėjo vadybininkas, ponas Harris. Lily prie jo priartės, ieškodama truputį teisingumo.

—Pone Harris, ar galėčiau…?

—Eik čia, —pertraukė jis, vedęs ją į kampą. —Tu darai sceną labdaros renginyje su mūsų rėmėjais.

—Bet jis…

—Man nerūpi, kas pradėjo, —šnibždėjo Harris, vos sulaikydamas pyktį. —Tas vyras moka tavo atlyginimą ir savo melą. Supranti?

Lily pajuto, kaip žemė atsivėrė po kojomis.

—Suprantu.

—Arba tu išeini dabar „su orumu“, arba dalyvauji jų cirke. Apie darbą kalbėsime vėliau.

Orumas. Koks keistas žodis, sklindantis iš žmogaus, kuris ją paliko vieną.

Ji grįžo į salės centrą, ir ten Amanda suko ratu aplink ją kaip plėšrūnas.

—Pažvelk į save… —jis palietė uniformą dviem pirštais—. Ar tai medvilnė, kuri kainuoja dešimt už metrą?

Juokas skambėjo kaip pigūs plojimai. Viktoras Fingio, gynėjas.

—Nebūk piktas, meilute… gal jis taupo, kad nusipirktų tikrų drabužių.

Lily sukando kumščius. Aplink ją susidarė puslankis, telefonai laikomi aukštai. Atsargumo prižiūrėtojas priartėjo diskretiškai.

—Panelė, jei norite išeiti, palydovas.

Tai buvo atviros durys. Išėjimas. Galimybė.

Lily pažvelgė į duris… ir tada į Viktorą. Jos šypsena buvo tokia, kuri jau jautė pergalę.

—Ne, —išgirdo savo balsą sakant, tvirtai. —Aš šoksiu.

Viktoras pakėlė antakius.

—Tuomet pirmiausia nusimauk prijuostę. Turi atrodyti bent jau tvarkingai.

Lily drebančiomis rankomis nusirišo mazgus. Deterdento dėmėta prijuostė nukrito tarsi sena oda.

Ji liko su paprasta balta palaidine ir juodomis kelnėmis. Lietė komentarai: kaip gėdinga, kaip gėdinga, kaip juokinga.

Viktoras net pasiūlė savo švarką, tarsi apsimestinė labdara. Lily atsisakė. Ji nenorėjo jo „pagalbos“. Ji nenorėjo jo leidimo.

Ir vis dėlto, kažkas ėmė byrėti viduje. Ji nesimokė penkiolika metų. Jos rankos buvo šiurkščios, sugrubusios nuo darbo.

Jos kojos nebuvo delikatesinės. Tai buvo kojos, žinančios kibirų svorį, ilgas pamainas, šaltus grindis.

Vidinis balsas atakavo: „Tu krisi. Padarysi klaidą. Patvirtinsi, ką jie galvoja.“

Tada Lily nusimovė susidėvėjusius batus ir stovėjo basomis ant marmuro.

—Ką darai? —Viktoras susiraukė. —Klasikinės balerinos nedėvi paprastų batų.

—Arba to net nežinai? —atsakė ji, žvelgdama tiesiai į jį.

Jos šypsena trumpam dingo. Ji buvo maža, bet salė pastebėjo.

Amanda susiraukė.

—Pažiūrėk į jos pėdų padus… kaip baisu.

Viktoras žiauriai ištraukė telefoną ir nufotografavo juos. Blykstė. Jis parodė ekraną draugams tarsi trofėjų.

Lily žengė žingsnį atgal. Šaltas grindys degė jos kojas.

Muzika pagreitėjo. Labai greitas valsas, sunkus net profesionalams.

Ir realybė ją užklupo: ji viena, be partnerio, nepasiruošusi, apsupta žmonių, laukiančių jos nesėkmės. Jos kojos drebėjo.

—Negaliu, —šnibždėjo ji.

—Ką? —Viktoras priartėjo. —Ne, klausyk.

Lily nuryjo, jausdama gumulą gerklėje.

—Negaliu to padaryti.

Amanda nusijuokė, tarsi būtų išgirdusi geriausią anekdotą.

—Žinojau! Viskas buvo tik teatras!

Viktoras pakėlė taurę, triumfuodamas.

—Penkiasdešimt tūkstančių… ir pasiduok net nepradėjusi.

Juokas buvo kaip smūgis kūju. Lily pajuto, kaip ašaros kaupiasi, bet ji sukando lūpą. Ji neketino čia verkti.

—Man tik… reikia minutės, —prašė ji. —Kad susikoncentruočiau.

Viktoras apsimetė, kad svarsto.

—Vieną minutę. Žinoma. Bet tada pakeičiam lažybą: šimtą tūkstančių, jei šoksi tobulai… ir jei padarysi klaidą nors viename žingsnyje, sumoki man tūkstantį.

Lily sustingo. Tūkstantis buvo visą mėnesį jai.

—Neturiu tų pinigų.

—Tuomet nedaryk klaidos —tarė Viktoras, tarsi tai būtų paprasčiausias dalykas pasaulyje.

Salė virto teismo salė. Niekas jos negynė. Niekas nesakė „pakanka“. Harris žiūrėjo kaip akmuo. Darbuotojai nuleido galvas. Lily giliai įkvėpė.

—Aš sutinku, —pasakė ji, ne dėl pinigų, bet todėl, kad pasitraukimas dabar skaudėtų labiau nei kritimas.

Ji žengė ant aikštelės, ir vos pradėjusi, abejonė sutriuškino ją iš vidaus.

Sukaupta gėda per daugelį metų slėgė jos pečius.

—Aš pasiduodu, —pasakė jo burna, tarsi kalbėtų kažkas kitas.

Ir ji išėjo per aptarnavimo įėjimą, basomis, stumdydama kojas. Tamsiame koridoriuje, kvepiančiame valymo priemonėmis, ji sugriuvo ant grindų. Apglėbė kelius.

—Aš patetiška, —šnibždėjo ji.

Tada ant sienos ji pamatė dulkėtą rėmą. Seną salono nuotrauką, baleriną centre, judesyje. Lily nuvalė stiklą savo rankove.

Jos širdis sustojo.

Tai buvo Eleanor. Jos mama. Jauna, spindinti, sklendžianti virš to paties marmuro, kur ji ką tik pasidavė. Plokštelėje buvo užrašyta: „Eleanor Anderson. Labdaros pristatymas. 1978 m.“

Lily turi nuotrauką drebančiomis pirštų galais.

—Mama…

Ir ji išgirdo Eleanor balsą tarsi ji būtų čia: „Būna akimirkų, kai norėsi pasiduoti.

Jie sakys, kad negali, kad neverti. Ir vis tiek šoksi, nes šokis nėra apie vertę… tai apie poreikį.“

Lily atsistojo, prigludusi rėmą prie krūtinės.

—Atsiprašau… kad taip lengvai pasidaviau.

Ji grįžo į kambarį su kitokia širdimi. Tai nebuvo baimė: tai buvo ryžtas.

Ji nužingsniavo tiesiai prie DJ pulto. Vyresnis vyras, Michaelis, žiūrėjo į ją tarsi matytų fantomą.

—Lily… Lily Anderson?

Ji linktelėjo, nustebusi.

—Aš grojau fortepijonu tavo mamos mokykloje, — jis tarė su jausmu. — Mačiau, kaip augai šokdama.

Lily akyse kaupėsi ašaros.

—Man reikia pagalbos, — jis šnibždėjo. — Noriu šokti… bet prie jos muzikos.

Michaelis suprato be žodžių. Jo akys žibėjo.

—Aš turiu tą versiją… Laikiau ją visus tuos metus. Niekada nežinojau kodėl… iki šiol.

Jie kartu grįžo į svetainę. Lily, basomis, su iškeltu galva, laikė mamos nuotraukos rėmą.

Victoras pakėlė tostą savo grupėje, švęsdamas kitų pasidavimą tarsi tai būtų jo asmeninis triumfas.

Lily stovėjo tris metrus nuo jo.

—Aš persigalvojau.

Victoras apsisuko, sumišęs.

—Tai?

—Aš šoksiu. Bet už vieną sąlygą.

Ji parodė nuotrauką.

—Ši moteris šoko čia 1978 metais. Noriu šokti jos choreografiją.

Victoras žiūrėjo į nuotrauką be susidomėjimo.

—O kas ji?

—Eleanor Anderson, — tarė Michaelis, paimdamas mikrofoną. —Geriausia klasikinio šokio mokytoja, kokią Rio kada nors turėjo. Olimpinė finalininkė, Miesto teatro choreografė, ji ruošė pasaulio čempionus.

Kai kurie vyresni svečiai murmėjo, prisiminė. Viena moteris atsistojo.

—Mačiau ją… ji buvo stulbinanti.

Victorui pasirodė, kad atmosfera pradeda keistis. Jis bandė susigrąžinti kontrolę.

—O ką tai turi bendro su ja?

Lily tvirtai laikė rėmą.

—Ji buvo mano mama.

Amanda išleido priverstinį juoką.

—Žinoma! Valytoja – legendos dukra… kaip patogu.

Michaelis nejudėjo.

—Tai tiesa. Aš ten buvau.

Victoras, žiauriai, išsprūdo klausimą, kuris turėjo ją sužlugdyti:

—Tai… kodėl tu valai grindis?

Lily giliai įkvėpė.

—Nes mano mama mirė. Tėvas mane paliko. O šokiai neužmoka nuomos, kai esi viena.

Tapo nejauku. Akys nukrito žemyn. Bet Victoras neatsitraukė.

—Liūdna istorija. Tikriausiai jau du kartus pasidavei.

Lily žengė į priekį.

—Aš nepasidaviau iššūkiui. Aš čia. Pasiruošusi. O tu… ar bijai?

Žodis „baimė“ įgėlė Victorui į pasididžiavimą. Jis pažvelgė aplink. Jei atsisakytų, atrodytų kaip bailys. Jis sukando dantis.

—Gerai. Tas pats statymas. Bet jei pralaimėsi, noriu savo pinigų atgal per 24 valandas.

—Aš nesuklysiu, — atsakė Lily.

Michaelis prijungė savo nešiojamą kompiuterį. Kambarys nutilo, tarsi kažkas būtų praradęs pasaulį.

Muzika prasidėjo: „Mėlynoji Donava“, bet ne įprasta versija.

Tai buvo ypatingas aranžuotė, fortepijonas ir smuikai susipynė su kitokia, intymia intencija, tarsi paslaptis.

Lily kūnas reagavo prieš protą. Jos rankos pakilo savaime, radusios tobulą poziciją, kurią manė pamiršusi.

Pirmas žingsnis buvo švarus ir elegantiškas. Kolektyvinis atodūsis išsiveržė iš žiūrovų.

Ji apsisuko. Šoko. Jos basos kojos slydo per marmurą tarsi šlepetės.

Kiekvienas judesys buvo daugiau nei technika: tai buvo atmintis, tai buvo liūdesys, tai buvo gyvenimas, atgaujantis savo vietą.

Amanda nustojo juoktis. Victoras susiraukė. Tai nebuvo pokštas.

Muzika paspartėjo, ir Lily nesutriko: ji pakilo. Ji atliko sukimus, kurie atrodė tarsi paneigtų gravitaciją. Ji sustojo absoliučia tikslumu, tarsi metai nebūtų praėję.

Kambarys, nenorėdamas, pradėjo ploti… ir tada nutilo, gėdijosi savo jausmo.

Ir kai atėjo paskutinė, sunkiausia dalis, kažkas nutiko: mikro klaida, sekundės tyla. Toks klaidos tipas, kuris scenoje gali sugadinti karjerą.

Lily buvo ore. Kai ji nusileido, buvo nesuderinta.

Tai buvo tobula Victorui šaukti „nesėkmė“.

Bet Lily neslydo. Ji pavers klaidą menu. Ji improvizavo: paverstė pakibimą į tikslingą perėjimą, arabeską, kuris atrodė tarsi parašytas pačios muzikos.

Kai garsas grįžo, ji jau buvo vėl tiksliai vietoje, tarsi klaida būtų buvusi plano dalis.

Victoras desperatiškai šaukė sustabdyti muziką.

—Tai buvo apgaulė! Jie jam davė laiką!

Michaelis nuleido garsumą, blyškus.

—Tai buvo techninė problema…

Kol Victoras dar bandė laimėti melu, prie jo priėjo pagyvenęs padavėjas. Jis nusiėmė prijuostę, po ja atskleisdamas formalų liemenę, tarsi ir jis pasiryžtų paaukoti savo gyvenimą.

—Aš esu Albertas Santos, — tarė tvirtai. —Buvau tarptautinis klasikinio šokio teisėjas dvidešimt penkerius metus. Grįžtu 2018 metais.

Kambarys sustingo.

—Tai, ką ji padarė, kai muzika sustojo, jos nepašalina. Priešingai: tai visiška meistrystė. Tai buvo olimpinio lygio improvizacija.

Kai kurie svečiai pažino vardą. Jie linktelėjo. Victoras pabalo, pajutęs kontrolės praradimą.

—Leiskite jai baigti! — kažkas šaukė iš galo. —Leiskite jai baigti!

Žiūrovų spaudimas, kameros, Victoro gėda… viskas pasisuko prieš jį. Michaelis paleido muziką tiksliai nuo tos vietos.

Lily grįžo prie tos paskutinės dalies pradžios, giliai įkvėpė ir šoko, tarsi kiekvienas žingsnis būtų atsakymas.

Ji nesoko, kad pažemintų Victorą. Ji šoko, kad susigrąžintų save. Kad pasakytų: „Aš egzistuoju. Aš esu vertinga.“ Kad pagerbtų Eleanor.

Ji baigė tiksliai ten, kur pradėjo, tobuloje pozicijoje, galva iškelta, rankos šonuose. Muzika baigėsi tuo pačiu momentu.

Ir tada kambarys sprogo. Triukšminga ovacija. Stovintinė ovacija, nereikalaujanti leidimo.

Lily drebėjo, verkdama atvirai pirmą kartą per ilgą laiką. Santos pasiūlė jai nosinaitę.

—Eleanor būtų didžiuotės.

Victorui nesulaukė jokio plojimo. Amanda taip pat ne. Ir kai grupės advokatas priėjo prie Victoro priminti apie statymą, jis bandė pabėgti paskutine ginkluote: nebaudžiamumu.

—Aš nemokėsiu. Tai buvo juokas.

—Ne, — tarė Lily, užblokuodama jo kelią. —Tai ne tik apie pinigus. Tai apie tavo žodį. Tai apie pažeminimą, kurį bandei man primesti.

Victoras norėjo pakeisti pasakojimą, sakydamas, kad visi „per daug rimtai tai priima.“ Kai kurie akimirkai sustojo.

Ir tada Michaelis projecijavo klubo dokumentą ant renginio ekrano: valdybos elgesio kodeksą. Pasirodė ponas Harris su aplanku.

—Victorai, esi valdybos narys. Pasirašyk punktus, draudžiančius darbuotojų priekabiavimą ir lošimus darbo metu. Tai buvo transliuota tiesiogiai donorams internetu. Tai įrašyta.

Victorui viskas nusmuko.

—Transliuota…?

—Mylomis—patvirtino Michaelis—. Klubo serveriuose.

Harris smarkiai uždarė aplanką.

—Tu esi nedelsiant suspenduotas iš valdybos. Ir jei Lily nuspręs pateikti skundą, klubas viską perduos jai.

—Aš noriu— tarė Lily, be šaukimo, be pykčio. —Aš noriu.

Staiga keli advokatai pasiūlė jai pagalbą. Žurnalistas jau rašė straipsnius.

Ir tada įvyko neįtikėtina: Amanda nusiėmė žiedą ir paliko jį ant stalo.

—Aš nevedu smurtautojo, — pasakė ji ir išėjo, neatsigręždama.

Victoro galia griuvo realiu laiku: partneriai tolsta, plūsta atšaukimo pranešimai, jo reputacija krinta lyg sudaužytas stiklas.

Jį palydėjo lauk. Jo ašaros, jo neviltis, nebepakėlė nė vieno.

Kai triukšmas nurimo, Lily stovėjo kambario viduryje, kvėpuodama, kūnas skaudėjo tokiu intensyvumu, kokio nejautė nuo paauglystės.

Bet viduje ji jautėsi lengva, tarsi būtų atleista nuo grandinės.

Michaelis davė jai vandens. Santos padėjo atsisėsti. Harriso išraiška pasikeitė į žmogiškesnę.

—Lily… dėl tavo darbo. Noriu pasiūlyti kitą poziciją tau.

Kuriame šokio programą darbuotojams ir bendruomenei. Noriu, kad būtum instruktore. Didesnis atlyginimas. Lankstesnės valandos.

Lily mirktelėjo. Instruktore. Žodis jai skambėjo tarsi durys atsiveria.

Ji pažvelgė į mamos nuotrauką. Pažiūrėjo į savo suragėjusias rankas.

Ir suprato kažką paprasto ir gilumo: suragėjimai neištrina grožio. Jie jį palaiko.

—Aš sutinku, — tarė jis.

Tą naktį, kai ji išėjo pro pagrindines klubo duris — ne tarnybines — gaivus oras glostė jos veidą tarsi pasveikinimas.

Ji lėtai nusileido laiptais, batai rankoje, ir trumpam sustojo, kad pažvelgtų į apšviestą miestą.

Tai nebuvo tobula pasakos pabaiga. Tai buvo kažkas geriau: tikras pradžia.

Po kelių savaičių Lily mokė mažoje studijoje su naujais veidrodžiais ir dovanotomis baleto strypais.

Įvairaus amžiaus žmonės nedrąsiai bandė žingsnius, juokėsi ir juokėsi. Michaelis tyliai grojo fortepijonu.

Ir kiekvieną kartą, kai kas nors sakė: „Negaliu“, Lily šypsojosi, kaip kadaise Eleanor.

—Taip, gali. Ne todėl, kad lengva, bet todėl, kad tavo vertė nepriklauso nuo kitų nuomonės. Ji priklauso nuo to, kad nepasiduotum sau.

Ši istorija nebuvo tik apie šokį. Ji buvo apie orumą. Apie prisiminimą, kad joks uniformos tipas nenurodo sielos dydžio.

Ir kad žmogus, kuris šiandien praeina pro tave nepastebėtas, gali nešti visatą talentų, skausmo ir jėgos… vildamasis tik vieno: kad kažkas, bent kartą, elgtųsi su juo kaip su žmogumi.