Misha pagaliau užmigo tik trečią valandą.
Aš sėdėjau ant lovos krašto, sustingusi nepatogioje pozoje — ranka nutirpo, petys skaudėjo, bet bijojau pajudėti.
Mažyliui dygo dantukai — dantenos paraudo, jis visą laiką kišo kumštelius į burną ir verkė taip, kad man plyšo širdis.
Atrodė, kad jis nemiegojo ištisą amžinybę.
Vos tik pabandydavau perkelti jį į lovelę — iškart nubusdavo, lyg jaustų, kad noriu pabėgti.
Jam vos septyni mėnesiai, o per tą laiką aš jau spėjau nugyventi visiškai naują gyvenimą.
Meilė, skausmas, nerimas, laimė — viskas susipynė į tvirtą mazgą, kurio dabar neįmanoma atrišti.
Kai sūnaus kvėpavimas tapo tolygus, aš atsargiai atsistojau. Priešais esančiame lange degė šviesa — kažkas mūsų devynaukštyje taip pat nemiegojo.
Dažnai spėliodavau, kas ten — tokia pati išvargusi mama kaip aš? Nemiegantis senukas? Įsimylėjusi porelė?
Kai kada svajojau, kad mes su Serioža nusipirksime savo butą, ir aš žiūrėsiu pro savo langą į savo kiemą.
Bet tos svajonės išnyko kaip dūmai.
Trys darbo metai kasoje „Produktų“ parduotuvėje — ir visos mano santaupos išėjo į niekur.
Iš pradžių — pirmas įnašas už paskolą, kurios taip ir nesutvarkėme.
Vėliau — remontui šiame bute, kuriame gyvenome su Ana Petrova, Seriožos mama.
„Bus jaukiau“, — sakė jis. Bet jaukiau tapo tik jiems.
Nuo to laiko, kai peržengiau šį slenkstį su lagaminu ir kvaila viltimi dėl laimingo gyvenimo, aš nė karto nepasijutau kaip namuose.
„Viskas susitvarkys“, — žadėjo Serioža prieš pusantrų metų. „Vasarą susituoksime“, — sakė jis prieš tai, kai aš pastojau.
„Šiek tiek palauksime“, — kuždėjo, kai gimė Misha. Aš linktelėjau. Tikėjau. Laukiau. Bet antspaudas pase kažkodėl jam atrodė kažkas nereikalingo.
Ana Petrova kiekvieną rytą skambindavo rakteliais prieškambaryje, ruošdamasi į darbą buhalterijoje.
Mintyse ją vadinau „špiciu“ — maža, įnoringa, visada užrietusi nosį.
Su manimi ji kalbėdavo tik tada, kai reikėdavo, lyg aš būčiau ne jos anūko motina, o laikina tarnaitė.
Kai gamindavau — raukydavosi: „Nemoki elgtis su produktais“. Kai skalbdavau: „Čia brangūs daiktai“. Bet visada — su nuodinga šypsena.
„Sveta, grindis reikėtų išplauti“, — sakydavo ji mano vienintelę poilsio dieną.
„Svetlana, nupirkau varškės Mishiukui“, — pridurdavo, nors aš niekada neimdavau jos produktų.
Savo kambarį ji rakindavo. Mūsų nebuvimo metu — tikrindavo daiktus.
Kartą pagavau ją knaisiojantis mano spintoje. „Ieškojau rankšluosčio“, — pasakė ji nė kiek nesusigėdusi.
Virtuvėje — ypatinga tvarka. Jos lėkštės — atskirai, mūsų — atskirai.
Jos keptuvė, jos puodas, jos plaktuvas. Nieko bendro.
Kai Serioža užtrukdavo, vakarieniaudavau kambaryje — tik kad nereikėtų sėdėti su ja prie vieno stalo.
Ir vis dėlto kažkaip sugyvenome — diena po dienos, mėnuo po mėnesio.
Iki Misho gimimo dar galėjau išeiti — į darbą, pas drauges, tiesiog pasivaikščioti.
O dabar? Su vaiku ant rankų, su varganomis trimis šimtais piniginėje ir keturiais tūkstančiais pašalpų kortelėje.
Aš tyliai uždariau duris ir išėjau į koridorių. Norėjosi gerti, galva ūžė nuo miego trūkumo — jau antra bemiegė naktis iš eilės.
Vakar Misha pabudo pusę antros ir užmigo tik penktą valandą.
O dešimtą ryto — vėl ant kojų. Judėjau kaip zombis, akys tarsi pasipylusios smėliu.
Virtuvėje degė šviesa. Anna Petrova dar nemiegojo.
Norėjau tiesiog įsipilti vandens ir išeiti, bet nespėjau žengti nė žingsnio.
— Dar nemiegi? — atsigręžė anyta. — Vėl telefone sėdi, mačiau šviesą po durimis.
— Miša blogai miega, — atsakiau. — Dygsta dantukai…
Ji prunkštelėjo. Šiame garse buvo viskas — nepasitikėjimas, užuomina, kad aš tiesiog vengiu darbų, ir „aš tavo metų ir dirbau, ir auginau vaikus“.
— Gal galima tyliau? — paprašiau, drebėdama nuo lėkščių trenksmo. — Miša tik ką užmigo.
Kažkas praskriejo jos akyse. Ji staiga pasisuko prie kriauklės, susikūprino, o tada…
Tada apsisuko į mane. Veidas susiraukęs, akys susiaurėjusios. Ji triukšmingai padėjo puodelį ant stalo.
— Tyliau? — pakartojo Anna Petrova. — Ar aš savo namuose turiu vaikščioti ant pirštų galų?
Prisiglaudžiau prie durų staktos. Septyni mėnesiai be miego.
Septyni mėnesiai gyvenimo šiuose dešimtyje metrų, kur kiekvienas žingsnis — tarsi minų lauke.
— Tiesiog paprašiau negadinti indų, — tyliai pasakiau.
— O gal tiesiog nemoki vaiko paguldyti? — anyta sukryžiavo rankas.
— Aš užauginau du. Ir jokių dantų problemų nebuvo. Ir miegojo kaip angeliukai.
Veltė. Anyta išmetė mane už durų su mažu vaiku. Bet ji net negalėjo pagalvoti…
Miša pagaliau užmigo tik apie trečią valandą.
Sėdėjau ant lovos krašto, sustingusi nepatogioje pozoje — ranka tirpo, petys skaudėjo, bet bijojau pajudėti.
Mažyliui dygsta dantukai — dantenos paraudusios, jis nuolat tempė kumštukus prie burnos ir verkė taip, kad širdis plyšo.
Atrodė, jis nemiegojo amžinybę.
Vos tik pabandžiau jį perkelti į lovelę — jis iš karto prabudo, tarsi pajautė, kad noriu pabėgti.
Vos septyni mėnesiai, o per šį laiką spėjau nugyventi visą naują gyvenimą.
Meilė, skausmas, nerimas, laimė — viskas susipynė į tvirtą mazgą, kurio dabar nebeatsipainioti.
Kai sūnaus kvėpavimas tapo ramesnis, atsargiai atsistojau.
Priešais langą degė šviesa — kas nors mūsų devynių aukštų paneliniame name taip pat nemiegojo.
Dažnai spėliojau, kas ten — tokia pat išvargusi motina kaip aš? Nemiegantis senukas? Įsimylėjusi pora?
Kartą svajojau, kad mes su Sereža nusipirksime savo butą, ir aš žiūrėsiu pro savo langą į savo kiemą. Bet šios svajonės ištirpo kaip dūmai.
Trys metai darbo kasoje „Produktais“ — ir visi mano santaupos dingo veltui. Pirmiausia — pradinė įmoka už hipoteką, kurios taip ir nepadarėme.
Tada — remontui šiame bute, kuriame gyvenome su Anna Petrova, Serežos mama.
„Bus jaukiau“, — sakė jis. Bet jaukiau tapo tik jiems.
Nuo tada, kai peržengiau šias duris su lagaminu ir kvaila viltimi į laimingą gyvenimą, niekada nesijaučiau namuose.
„Viskas susitvarkys“, — žadėjo Sereža prieš pusantrų metų.
„Vestuves padarysime vasarą“, — sakė jis prieš mano nėštumą.
„Šiek tiek palauksime“, — šnabždėjo, kai gimė Miša.
Nusišypsojau. Tikėjau. Laukiau. Bet antspaudas pase jam kažkodėl atrodė nereikalingas.
Anna Petrova kiekvieną rytą skambino raktų prieškambyje, ruošdamasi į buhalteriją.
Viduje ją vadinau „špicu“ — maža, piktnaudžiaujanti, su nuolat pakeltu nosimi.
Su manimi ji kalbėjo tik reikalui esant, tarsi nebūčiau jos anūko mama, o laikina tarnaitė.
Kai gamindavau — raukėsi: „Nemoki su produktais elgtis“. Kai skalbdavau: „Tai brangūs daiktai“. Bet visada — su nuodinga šypsena.
„Svetutė, grindis reikėtų nuplauti“, — sakė mano vienintelę laisvą dieną.
„Svetlana, nusipirkau varškės Mišeniui“, — pridėdavo, nors aš jos produktų niekada neimdavau.
Savo kambarį ji užrakindavo raktu. Mūsų nebuvimo metu — tikrino daiktus.
Kartą ją pagavau mano spintoje. „Ieškojau rankšluosčio“, — pasakė be jokio susigėdimo.
Virtuvėje — ypatinga tvarka. Jos lėkštės — atskirai, mūsų — atskirai.
Jos keptuvė, jos puodai, jos plakiklis. Nieko bendro.
Kai Sereža užtrukdavo, vakarieniaudavau kambaryje — tik kad nesėdėčiau su ja prie vieno stalo.
Ir vis dėlto kažkaip sugyvendavome — diena po dienos, mėnuo po mėnesio.
Iki Mišos gimimo dar galėjau pabėgti — į darbą, pas drauges, tiesiog pasivaikščioti. O dabar?
Su vaiku ant rankų, su menkomis trimis šimtais piniginėje ir keturiais tūkstančiais vaikų pašalpų kortelėje.
Tyliai uždariau duris ir išėjau į koridorių. Troškino, galva dundėjo nuo miego trūkumo — antra nemiegota naktis iš eilės.
Vakar Miša prabudo pusantro valandos ir užmigo tik apie penktą. O dešimtą ryto — vėl ant kojų.
Judėjau kaip zombis, akys tarsi pasipylusios smėliu.
Virtuvėje degė šviesa. Anna Petrova dar nemiegojo. Norėjau tiesiog įsipilti vandens ir išeiti, bet nespėjau žengti nė žingsnio.
— Dar nemiegi? — atsigręžė anyta. — Vėl telefone sėdi, mačiau šviesą po durimis.
— Miša blogai miega, — atsakiau. — Dygsta dantukai…
Ji prunkštelėjo. Šiame garse buvo viskas — nepasitikėjimas, užuomina, kad aš tiesiog vengiu darbų, ir „aš tavo metų ir dirbau, ir auginau vaikus“.
— Gal galima tyliau? — paprašiau, drebėdama nuo lėkščių trenksmo. — Miša tik ką užmigo.
Kažkas praskriejo jos akyse. Ji staiga pasisuko prie kriauklės, susikūprino, o tada…
Tada apsisuko į mane. Veidas susiraukęs, akys susiaurėjusios. Ji triukšmingai padėjo puodelį ant stalo.
— Tyliau? — pakartojo Anna Petrova. — Ar aš savo namuose turiu vaikščioti ant pirštų galų?
Prisiglaudžiau prie durų staktos. Septyni mėnesiai be miego.
Septyni mėnesiai gyvenimo šiuose dešimtyje metrų, kur kiekvienas žingsnis — tarsi minų lauke.
— Tiesiog paprašiau negadinti indų, — tyliai pasakiau.
— O gal tiesiog nemoki vaiko paguldyti? — anyta sukryžiavo rankas.
— Aš užauginau du. Ir jokių dantų problemų nebuvo. Ir miegojo kaip angeliukai.
Suspaudžiau dantis. Kambaryje miegojo mano sūnus, o čia, šioje mažytėje virtuvėje, kunkuliavo audra.
Kad ir ką pasakyčiau — viskas bus ne taip. Tyla — sutinku, kad esu bloga motina. Prieštarauju — kils skandalas.
— Aš tiesiog norėjau vandens, — murmėjau, žengdama link kriauklės.
— Žinoma, — nesitraukė Anna Petrova. — Tau visada kažko „tiesiog“ reikia.
Tai pagulėti, tai pasėdėti telefone. O dirbti — tai ne tau?
Sustingo. Dirbti? Su septynių mėnesių kūdikiu, kuris nemiega naktimis?
— Eisiu į darbą, kai Miša bus pusantrų metų, — pasakiau tvirtai. — Kaip ir susitarėme.
— Susitarėme, — pratarė anyta. — Mano sūnus ką, geležinis? Jis vienas išlaiko šeimą.
O tu tik pinigus išleidi. Šios užuolaidos už kiek? O vežimėlis importinis?
Žiūrėjau į ją, netikėdama savo ausimis. Užuolaidos už aštuonis šimtus rublių? Vežimėlis naudotas už penkis tūkstančius?
— Beje, apie pinigus, — Anna Petrova akys žybtelėjo. — Ar bent kartą mokėjai už butą?
Už elektrą? Tu čia tiesiog parazitas. Niekas tavęs nekvietė. Sereža mano gyveno ramiai, o tu…
Viduje kažkas lūžo. Stovėjau, nesugebėdama pajudėti.
Norėjosi šaukti: „O kas sumokėjo už remontą jūsų miegamajame? Kas nupirko šaldytuvą? Kur dingo mano santaupos?“
Bet tylėjau. Įpratau kentėti, nuryti įžeidimus. Dėl Mišos. Dėl Serežos. Dėl šio kvailo „ramybės ir taikos“.
— Galvoji, nematau, kaip žiūri į mano daiktus? — anytos balsas drebėjo. — Galvoji, paimsi sūnų ir viską mano?
Sustingau. Kokius daiktus? Sugadintą servizą, kurį saugo kaip akį?
Senus puodus, kuriais draudžia naudotis? Pas mus su Sereža nieko nėra — tik skolos ir Mišos lovelė…
Aš nebegalėjau savęs sulaikyti.
— Man. Nereikia. Jūsų. Daiktų, — nuskambėjo aiškiai, nors rankos drebėjo. — Aš čia ne dėl jūsų. Ir ne dėl to.
— O dėl ko gi? — Anna Petrova žengė žingsnį į priekį, jos veidas susitraukė.
— Dėl mano sūnaus, kurį tu įsipynėi? Dėl buto, kurio tau nepriklauso? Dėl pinigų?
Itin staigus smūgis. Oras užstrigo. Aš užsidegiau, jau nekontroliuodama žodžių:
— Dėl normalaus gyvenimo mano vaikui! Kurį, beje, jūsų sūnus neskuba aprūpinti!
Kurį, kaip jūs sakėte, „sėdi ant mano kaklo“ mano pačios kambaryje, valgo maistą, nupirktą iš vaikų pašalpų!
Ir jei jums taip svarbu žinoti — visi mano santaupos išėjo jūsų remontui ir paskolai, kurios taip ir nepaėmėme!
Savas balsas atrodė svetimas. Neprisimenu, kada paskutinį kartą kėliau balsą. Galbūt niekada.
— Kas čia vyksta?
Už nugaros stovėjo Sergejus — su suglamžytais trumpikėliais ir marškinėliais, pagalvės antspaudu ant skruosto.
Žiūrėjo sumišęs, nesuprasdamas situacijos.
O aš mačiau jame dešimties metų berniuką, kuris taip ir neužaugo šiame trisdešimt dvejų metų kūne.
Anna Petrova tuoj pat puolė prie jo:
— Sergejau, tavo Sveta man šneka negražiai! Rėkia! O aš tik indus ploviau…
Jo žvilgsnis persimetė nuo motinos į mane.
Aš pažinojau tą žvilgsnį. Kiek kartų per pusantro metų buvau kalta?
Nepaisant tiesos. Visada kalta. Visada ta pauzė prieš tai, kai jis pasakys…
— Kiek galima? — per dantis tarė jis.
— Motina negali savo namuose indų nuplauti? Aš grįžtu iš darbo, o pas jus nuolatiniai ginčai.
Iš kambario pasigirdo verksmas. Miša. Žinoma, pabudo nuo tokio triukšmo. Aš pajudėjau link durų, bet Sergejus pagavo mane už alkūnės:
— Stovėk. Neik, kol aš su tavimi kalbu.
Ir tada manyje kažkas spragtelėjo. Jo pirštai, įsikibę į mano ranką.
Mano vaiko verksmas. Viskas kitas prarado svarbą.
— Paleisk, — pasakiau ramiai. — Miša verkia.
— Tegul verkia, — atkirtė jis.
— Pirmiausia paaiškink, kaip tu šneki su mano motina. Ką sau leidži?
Aš ištraukiau ranką. Jis žengė žingsnį į priekį, prispyręs mane prie sienos. Jo pirštas įsmigo į mano krūtinę:
— Tu. Ką. Pasakei. Mano. Motinai?
Aš žiūrėjau į jo veidą. Savas. Svetimas. Iškreiptas pykčio. Smilkiniuose plakė.
Miša rėkė — reikalaujant, įtempdamas balsą. Kvietė mane. O aš stovėjau, prispausta prie sienos, ir žiūrėjau į savo vaiko tėvą.
— Atsakyk! — Sergejus pakėlė balsą.
Tarp mūsų stovėjo Anna Petrova. Maža, nugarą susiūbavusi, akyse triumfo blizgesys.
Būtent to ji norėjo. Kad sūnus pasisuktų jos pusėn. Kad aš žinočiau savo vietą.
— Paleisk, — pakartojau. — Tavo sūnus verkia.
— Mano sūnus? — šūktelėjo jis. — Mano, reiškia?
O kai reikia pinigų sauskelnių pirkimui — iškart „mūsų vaikas, Sergejau, juk susitarėme!“
Iš stalo su trenksmu nukrito šaukštas. Aš surikau. Už sienos sumurmėjo kaimynai — pabudo nuo triukšmo.
— Paleisk, — aš atstūmiau jo ranką ir puoliau link durų.
Kambaryje Miša, ašaromis besiveržiantis, išsitiesė lovytėje.
Visas šlapias, raudonas, su blizgančiomis seilių apdžiūvusiomis dantenomis. Aš pagavau jį, priglausiau prie savęs.
Mažas kūnelis — mano dalis, paleista į šį žiaurų pasaulį, kuriame negaliu jo apsaugoti.
— Ramiai-ramiai, — murmėjau, lingaudama jį, — viskas gerai, mažyli. Mama čia…
Durys atsivėrė. Ant slenksčio — Sergejus, už jo nugaros — Anna Petrova. Neprašyti žiūrovai.
— Puikiai nuramini, — nuodingai pažodžiui sakė anyta. — Dabar visą naktį rėks?
— Jis nerėkia, — pasakiau, prispaudusi Mišą. — Jam dygsta dantys. Jam skauda.
— Ar tikrai? — snargliavo ji. — O gal tiesiog motina niekam tikusi?
Uždariau akis, suskaičiavau iki trijų.
Mažylis po truputį ramėjo. Jei tik jie nurimtų…
— Mama, užteks, — Sergejus pavargusiai patrino akis. — Eikime visi miegoti. Ryte išsiaiškinsime.
— Ką?! — Anna Petrova staiga žengė į kambarį.
— Aš savo namuose turėsiu kentėti, kad ši… ši… man šneka negražiai? Ar žinai, ką ji pasakė?
— Paliksime, — jis vis dar bandė būti sveiko proto balsu. — Atsigavus.
— Tu ką, nesupranti? — jos balsas skambėjo. — Ji tave naudoja!
Vaiku prisirišo! O dabar dar ir drąsėja! Kiek tai tęsis?!
Miša vėl sumurmėjo. Aš pasisukau prie sienos, dengdama jį nuo triukšmo. Ramiai, mažyli, ramiai…
— Išsivežk ją iš čia, — staiga tarė Anna Petrovna, ir jos balse buvo girdėti pasmerkimo gaida.
— Išsinuomok butą, išvažiuok — man tas nesvarbu. Tik kad jos dvasia čia nebūtų. Aš daugiau nebegaliu.
Tyla. Tik laikrodžio tiksėjimas ir Mikos neryžtingas kvėpavimas.
— Mama, — pagaliau tarė Sergejus, — ką tu sakai? Kur mes su vaiku eisime?
— Man nesvarbu! — jos balsas vėl pakilo iki šauksmo.
— Tavo vaikas man nesileidžia miegoti! O ši… dar ir įžūli! Mano namuose!
Aš stovėjau, pasisukusi nugara. Užpakaliu jaučiau jo žvilgsnį.
Dabar pasakys: „Atsiprašyk“. Dabar pasakys: „Mama, nustok“. Dabar…
— Tu ir tavo vaikas man čia daugiau nereikalingi, — aiškiai ištarė Anna Petrovna. — Išnyk.
Lėtai apsisukau. Ji sunkiai kvėpavo. Skruostai degė, akys spindėjo.
Stovėjo, išsitiesusi visą savo mažą ūgį, įsikibusi į durų staktą.
— Girdėjai? — šnypštė ji. — Išsikraustyk iš mano namų!
Mika vėl pradėjo verkti. Nuo šauksmų, nuo baimės, nuo įtampos ore. Aš priglausiau jį prie savęs.
— Serioža… — tyliai pašaukiau. Ne prašydama apsaugos. Tiesiog… Pasitikrinti. Ar visa tai tikra?
Jis stovėjo, žvelgdamas į grindis. Nugarą nuleidęs, pečius nuleidęs. Mano Serioža.
Tas, kuris sukdavo mane ore, žadėjo amžiną meilę. Tas, kuris stovėjo šalia gimdymo metu… o paskui pabėgo pas draugus.
Tas, kuris bučiavo Mikos kulniukus, pažadėjo būti geriausiu tėvu… ir savaitėmis nekeitė sauskelnių.
— Kaip tu kalbiesi su mano mama? — pakartojo jis, jau nešaukdamas. Tiesiog konstatacija.
Aš tylėjau. Ką čia pasakysi?
— Tu… — jis pakėlė akis, — kaip tu galėjai?
Norėjosi paklausti: „Ką aš pasakiau?“ Šaukti: „Ar tu išvis girdėjai?“ Bet tai buvo beprasmiška.
Kaukės nukrito. Dabar aš tikrai mačiau — tikrai mačiau — su kuo gyvenu.
Aš apsisukau prie lovelės. Palaikiau beveik užmigusį Miką.
Ištraukiau lagaminą iš po lovos, atidariau spintą. Pradėjau tyliai sudėti daiktus.
— Ką tu darai? — Sergejus žiūrėjo nesuprasdamas.
Aš neatsakiau. Dėliojau Mikos daiktus. Savo marškinėlius. Džinsus. Dantų šepetėlį.
— Svetka! — jis žengė link manęs. — Ką tu sugalvojai?
— Išeinu, — tyliai atsakiau. — Kaip tavo mama liepė.
Geležinkelio stotis burzgė abejingai. Ankstyvas rytas — dar ne minia, bet jau rinkosi darbštuoliai, sodo savininkai, komandiruotės.
Aš sėdėjau ant kieto suolo, Mika miegojo nešulyje — pagaliau užmigo, išvargintas nakties.
Žiūrėjau į grafikų lentą, bet raidės ir skaičiai ištirpo prieš akis.
Kur man važiuoti? Iki tėvų — penki šimtai kilometrų, pinigų bilietui nėra, ir kaip jie galėtų padėti?
Tėvas po insulto vos vaikšto, mama nuolat ligoninėje — tai spaudimas, tai širdis.
Aš pati jiems padėdavau, atiduodama paskutinius pinigus. O dabar ką daryti su vaiku?
Telefonas kišenėje suvirpėjo. Ištraukiau jį — skambino Serioža.
Ranką drebėjo: atsakyti? Gal jis susiprato? Atsiprašo?
Bet kai atsiliepiau, vietoj atsiprašymo išgirdau verslo toną:
— Kur tu? — paklausė jis.
— Stotyje.
— Ir kas toliau?
— O tau kokia skirtis? — norėjau atkirti, bet išėjo pavargusiu tonu.
Jis patylėjo, tada teatrališkai atsiduso, tarsi kalbėtų su kaprizingu vaiku.
— Svetka, bent paprašyk atsiprašymo. Tai gi mano mama.
Aš sukandau telefoną taip stipriai, kad pirštai pabalo.
Galvoje triukšmas — tai nuo nemigos, tai nuo bado.
Visą vakarą nesuvalgiau nė kąsnelio, o naktis mane galutinai išvargino.
— O tavo sūnų — irgi tavo mama pagimdė? — tyliai paklausiau.
Jis nutilo. Tarsi nesuprato klausimo. Ar tiesiog nenorėjo suprasti.
— Ar tu bent suvoki, ką darai? — vėl prabilo. — Kur tu ketini eiti?
Už ką gyvensi? Tu priklausai nuo pašalpų, kurios iš viso ne pinigai…
— Ne pinigai, — aidu pakartojau. — Ne pinigai, už kuriuos pirkau tavo cigaretes.
Ir už kuriuos mokėjau tavo mamai, kuri nuolat aimanavo: „pervesk komunaliniams“.
Jis susierzinęs atsiduso:
— Gerai, nesiplėtok.
— Aš nesiplėtoju, — atsakiau, jau suprasdama, kad šis pokalbis paskutinis. — Aš baigiu.
Ir paspaudžiau „pabaiga“. Beveik iš karto telefonas vėl suvirpėjo.
Jis vėl skambino. Aš išjungiau garsą ir įdėjau į kišenę.
Mika sujudėjo, tyliai sušnypštė. Greitai prabus — reikės maitinti, raminti, keisti sauskelnes.
O aš — išvargusi, su raudonomis akimis, ant jėgų ribos.
Bet kažkodėl viduje atsirado keista lengvumo jausmas. Tarsi kažkas nutrūko — ir tapo lengviau kvėpuoti.
Kišenėje — paskutiniai pinigai. Vienam maisto patiekalui. Vienai dienai. Vienam bilietui vieną kryptimi.
Bet kur? Prieš mane — juoda nežinomybės bedugnė. Ir vis tiek…
Prisimenu, kaip rinkau daiktus. Sergejus šaukė, kad aš kvaila, kad niekur neišeisiu, kad „su vaiku pražūsiu“.
O aš mechanistiškai dėliojau daiktus, nežiūrėdama, neklausydama.
Išėjau auštant, kol visi miegojo. Duris uždariau tyliai, kad Mika nepabustų.
„Su vaiku pražūsi“, — skambėjo galvoje. Bet kažkodėl tai jau nebebaugino.
Aš tiksliai žinojau: tame name mes pražūtume dar greičiau. Nenorėjau, kad mano sūnus augtų, matydamas tokį elgesį.
Kad laikytų norma, kai tėvas lepina visus savo mamos kaprizus ir ignoruoja savo vaiko motinos poreikius.
Vėl pažvelgiau į grafikų lentą. Artimiausias reisas — po keturiasdešimties minučių.
Į rajono centrą, kur gyvena Lenka, mano buvusi kolegė.
Gal ji bent kelioms dienoms priims? Kol aš suprasiu, ką daryti toliau?
Ištraukiau telefoną, radau jos numerį kontaktuose. O jei ryšys nutrūko?
O jei ji pakeitė numerį? Buvo baisu. Bet skambinti reikia.
— Alo, Lenka? Tai aš, Sveta.
Nežinau, ko laukia rytoj. Bet viena buvo tikra: mano vaikas daugiau niekada neužmigs klausydamasis šauksmų ir sudužusių indų garsų.
