En man är förskräckt över att upptäcka att hans sköra, äldre granne har bott i sin trasiga gamla bil trots att hon har ett hus.
Ibland tar det lång tid innan vi inser att något är fel, väldigt fel, och har varit det under en lång tid. David Castle var van vid att se sin granne Olivia Madison komma och gå i sin bil samtidigt som han själv gjorde det.
I alla fall trodde han det, tills den natt han kom hem klockan 02:30 och såg fru Madison i sin bil — till synes djupt sovande. Hade hon låst ut sig? undrade David. Och sedan insåg han att han aldrig egentligen hade sett fru Madison köra sin bil, inte en enda gång.
Oroad närmade sig David den slitna gamla Forden och kikade in. Fru Madison låg tillbakalutad i framsätet på passagerarsidan, täckt av ett tjockt täcke, djupt sovande.
På baksätet fanns flera kartonger med matvaror och basvaror ordnade på ett prydligt sätt. Det var uppenbart: Fru Madison, sjuttio-nio år gammal, bodde i sin bil!
Men varför, undrade David förskräckt. Hon ägde huset bredvid hans, en vacker viktoriansk tvåvåningsbyggnad, som hade börjat se sorgligt försummad ut efter Mr. Madisons död tre år tidigare.
David gick hem och väckte sin fru. “Lydia,” sade han, “jag tror att fru Madison har bott i sin bil. Kära, snälla ordna i gästrummet. Jag ska hämta henne.”
Lydia hoppade ur sängen. “Åh herregud, David! Fru Madison?” stönade hon. “Men hon måste vara nittio om hon är en dag!”
“Jag vet,” sade David allvarligt. “Jag trodde aldrig att jag skulle se någon jag känner bo på gatan. Jag ska gå och hämta henne.”
“Skona henne inte, David,” bad Lydia.
“Oroa dig inte, det kommer jag inte göra, men det är iskallt ikväll,” sade David. “Och hon ska inte sova i den där bilen en natt till!”
Många av oss passerar genom denna värld utan att verkligen se vad som omger oss. David gick tillbaka ut och närmade sig fru Madisons bil igen. Han knackade försiktigt på fönstret tills fru Madisons ögonlock fladdrade. “Fru Madison,” ropade han mjukt. “Det är David Castle från grannhuset!”
Fru Madison vaknade och såg lite rädd ut, men Davids vänliga leende lugnade henne. “Fru Madison. Vänligen kom ut ur bilen och kom in. Min fru har en fin kopp varm choklad till dig och en varm säng.”
“David,” sade fru Madison, “jag mår ganska bra…Var snäll och oroa dig inte.”
“Jag går inte förrän du kommer med mig,” sade David bestämt, och till slut öppnade fru Madison dörren och steg ut ur bilen. David svepte in henne i sitt täcke och ledde henne uppför gången till hans dörr.
Inuti väntade Lydia med den utlovade koppen varm choklad. Fru Madison tog första klunken och tårarna fyllde hennes ögon. “Jag brukade göra varm choklad precis så här till min Charley när han arbetade nattpass…” sade hon.
“Fru Madison, varför sov du i din bil?” frågade Lydia vänligt.
Fru Madison stängde ögonen. “Jag kan inte gå hem, ser du…Inte sedan Charley…”
“Du har inte varit hemma sedan din man gick bort?” frågade David chockad.
Fru Madison grät tyst. “Det gjorde jag först,” förklarade hon, “men sedan…Det var denna fruktansvärda tystnad där han brukade vara, och sedan plötsligt öppnade jag en låda eller en dörr och jag kände honom som om han just varit där.
“Jag kunde inte leva med hans frånvaro eller med de ständiga påminnelserna, David, jag kunde inte leva med den smärtan. Så en natt tog jag bara mitt täcke och gick ut till bilen. Det var första lugna natten för mig sedan Charley hade gått bort.
“Så jag började sova här ute, men snart kunde jag inte stå ut med att gå in i huset för något. Jag stängde av vattnet och elen, och började leva i min bil. Det har gått två år nu. Du är den första som har märkt det.”
“Men hur klarar du dig, när det gäller toalett?” frågade Lydia nyfiket.
“Jag har varit medlem i en seniorgymgrupp i tio år, jag brukade gå dit med Charley,” sade fru Madison. “Så jag går dit, tar mitt bad och så vidare…Jag klarar mig.”
“Fru Madison,” sade David vänligt. “Varför säljer du inte huset och flyttar någon annanstans?”
Fru Madison rodnade. “Åh David, jag har tänkt på det, men huset är så rörigt!”
“Ja, du går till sängs nu, och imorgon ska jag gå och se på det, okej?” sade David vänligt. “Och om du tillåter mig, så ska jag städa upp huset och du kan sälja det.”
Fru Madison gav David och Lydia en tacksam kram. “Tack, mina kära. Ni har gett mig hopp.”
Nästa dag ringde David en vän som hade ett litet företag med att restaurera gamla hus och bad honom att följa med honom till fru Madisons hus. När de två männen gick in i huset blev de chockade.
Hela huset var täckt av lager av damm, och tjocka spindelväv hängde från taket och lamporna, men värst av allt var att väggarna var täckta från golv till tak med en konstig svart sörja.
“Ut!” ropade Davids vän och tryckte ut honom genom dörren. Han gick till sin bil och kom tillbaka med två ansiktsmasker och en serie glasrör. De två männen gick in igen, och David såg på när hans vän samlade prover av det ämne han sade var mögel.
Davids vän skakade på huvudet. “Kompis,” sade han, “det här kan vara allvarligt. Jag tar det till laboratoriet för att se vad de säger, men det kan vara dåliga nyheter.”
“Kom igen,” sade David. “Jag kan kalla en städfirma… Bara lite mögel och damm är inte världens undergång.”
Men Davids vän skakade på huvudet. “Om det här är vad jag tror att det är, finns det ingen chans att det här huset någonsin kommer att bli rent — eller säkert att bo i.”
“Säkert?” frågade David. “Vad menar du?”
“Om det är giftigt mögel kommer det att ha trängt in i varje skrymsle av det huset, under varje golvplanka, inuti varje vägg. Faktum är att om din gamla väninna hade bott i huset skulle hon vara allvarligt sjuk vid det här laget!”
Tre dagar senare kom nyheterna från laboratoriet. Det var en variant av det mycket farliga Stachybotrys-möglet som teknikerna aldrig hade sett förut. De rapporterade det som ett “extremt fall” och rekommenderade att alla sporer förstörs.
David berättade den dåliga nyheten för fru Madison, och de två bestämde sig för att ringa brandkåren och be om deras hjälp med att hantera problemet. Brandkårexperten sade att det enda sättet att se till att möglet inte spreds till andra hus var att bränna ner huset. Att demontera huset skulle skicka moln av sporer upp i luften och låta dem spridas över hela grannskapet.
Tyvärr accepterade fru Madison brandkårens råd och såg när de tände en noggrant kontrollerad brand. Och medan hennes gamla hus brann, grät hon. David lade ett vänligt arm runt henne och sade, “Du har ett hem hos oss, fru Madison, så länge du vill, det vet du!”
Fru Madison nickade. “Jag vet David, tack, men jag hade hoppats på att få mitt eget lilla ställe igen…”
David hade en idé, men han höll den för sig själv. Nästa dag kallade han till ett möte med alla de närmaste grannarna. “Som ni alla vet brann fru Madison ner sitt hus för att förhindra spridningen av ett giftigt mögel som kunde skada oss alla.
“Jag tycker att vi alla borde hjälpa till att försöka lösa hennes problem. Någon som har några idéer?”
En av kvinnorna räckte upp handen. “Jag är fastighetsmäklare, och fru Madisons tomt är stor, mycket större än någon av våra tomter. Jag tror att jag känner en utvecklare som kanske är intresserad!”
Som det visade sig var utvecklaren mycket intresserad, och David förhandlade fram
