Mano žmona ant lovos lankstė skalbinius taip, lyg niekas nebūtų pasikeitę.
Tada ji pakėlė lūpdažiu suteptus marškinius ir paklausė: „Išskalbti juos ar pasilikti kaip įrodymą?“
Aš nusijuokiau, bet…
Namo grįžau 23:47, daug vėliau, nei buvau žadėjęs, vis dar vilkėdamas tais pačiais susiglamžiusiais marškiniais su sagomis, kuriuos apsivilkau ryte, ir nešdamasis kitos moters kvapą lyg išpažintį, kurios buvau pernelyg pavargęs ištarti garsiai.
Bent jau tokią istoriją planavau papasakoti, jei Emilė paklaustų.
Išsekimas.
Išsikrovęs telefonas.
Per daug susitikimų.
Kamščiai.
Įprasti pasiteisinimai, užmaskuoti taip, kad skambėtų kasdieniškai.
Namuose buvo tylu, išskyrus tylų pakabų braižymąsi ir tolygų džiovyklės dūzgimą koridoriuje.
Emilė sėdėjo ant mūsų lovos ir lėtais, atsargiais judesiais lankstė skalbinius — poravo kojines, dėjo rankšluosčius į krūvas, lygino marškinėlius taip, lyg atkurtų tvarką pasaulyje, kurį aš jau buvau pradėjęs ardyti.
Kai įėjau, ji pakėlė akis, lengvai nusišypsojo ir pasakė: „Ilga diena?“
— Žiauri, — atsakiau, atlaisvindamas kaklaraištį.
— Esu nusibaigęs.
Ji linktelėjo taip, tarsi manimi tikėtų.
Kažkodėl dėl to pasidarė dar blogiau.
Jau tris mėnesius susitikinėjau su Vanessa, rinkodaros konsultante iš kitos įmonės.
Viskas prasidėjo nuo pietų, paskui buvo gėrimai, o tada — viešbučių kambariai, apmokėti įmonės kortele, ir aš meldžiausi, kad niekas niekada jos pernelyg atidžiai nepatikrintų.
Kiekvieną vakarą sakydavau sau, kad viską nutrauksiu.
Kiekvieną vakarą važiuodamas namo repetuodavau nuoširdumą, ir kiekvieną vakarą vietoj jo rinkdavausi bailumą.
Emilė niekada nerėkė, niekada nekaltino, niekada prie mano akių netikrino mano telefono.
Jos pasitikėjimas tapo tuo pačiu skydu, už kurio aš slėpiausi.
Nuėjau prie komodos, stengdamasis skambėti atsipalaidavęs.
— Tau nereikėjo manęs laukti.
— Aš nelaukiau, — pasakė ji.
— Tiesiog tvarkiausi.
Tada ji pakėlė mano baltus marškinius iš skalbinių krepšio.
Iš pradžių nesupratau, ką ji rodo.
Tada pamačiau dėmę prie apykaklės: lenktą sodriai raudono lūpdažio ruoželį, neįmanomą nepastebėti ant balto audinio.
Laikydama marškinius subtiliai tarp dviejų pirštų, ji paklausė beveik mandagiai: „Išskalbti juos ar pasilikti kaip įrodymą?“
Aš nervingai nusijuokiau, bet juokas nutrūko įpusėjęs.
— Ko įrodymą?
Emilė perlenkė marškinius per ranką, pažvelgė man tiesiai į akis ir pasakė: „Policijai jų gali prireikti.“
Atrodė, kad kambarys sustingo.
Man išdžiūvo burna.
Spoksojau į ją, bandydamas suprasti, ar ji turi galvoje skyrybas, žmogžudystę, ar dar kažką, ko aš net neįtariau.
Tada ji pridūrė: „Prieš ištardamas dar vieną melą, turėtum žinoti, kad tavo meilužė mirusi.“
Akimirką tikrai pagalvojau, kad ją ne taip išgirdau.
Žodis „mirusi“ nepriklausė mūsų miegamajam, šalia tvarkingai sulankstytų rankšluosčių ir lempos, kurią Emilė man visada palikdavo įjungtą.
Jis priklausė vakaro žinioms, kažkieno svetimai tragedijai, kažkur toli nuo mūsų santuokos.
Bet Emilė tai pasakė siaubingai tiksliai, ir kai tik šie žodžiai nuskambėjo, visa kambario atmosfera pasikeitė.
— Ką? — sušnabždėjau.
Ji itin atsargiai padėjo marškinius.
— Vanessa Cole.
Trisdešimt ketverių.
Šį vakarą rasta automobilių stovėjimo aikštelėje už „Halston Building“.
Mano skrandį sukaustė ledinis mazgas.
Ten aš buvau matęs Vanessa prieš dvi valandas.
Po vakarienės mes ginčijomės jos automobilyje.
Ji norėjo, kad palikčiau Emilę.
Ji sakė pavargusi būti slapstoma.
Aš pasakiau, kad ji per daug sureikšmina.
Ji pavadino mane bailiu.
Aš piktas išėjau, palikdamas ją sėdinčią vairuotojo vietoje su ašaromis akyse ir tikriausiai mano delno žyme dar ant durelių, kurias trenkdamas uždariau.
— Iš kur tu tai žinai? — paklausiau.
— Nes detektyvas Rossas skambino čia, ieškodamas tavęs.
Kiekvienas mano kūno raumuo įsitempė.
— Kodėl policija turėtų skambinti čia?
Emilė lėtai iškvėpė, ir tas garsas nuskambėjo beveik užjaučiamai.
— Nes tavo telefonas buvo išjungtas, ir, pasirodo, mano numeris vis dar nurodytas kaip tavo kontaktas nelaimės atvejui.
Jos rankinėje jie rado tavo vizitinę kortelę.
Atsisėdau ant kėdės prie lango, nes kojos staiga nebeatrodė patikimos.
— Emyle, aš nieko nenužudžiau.
Ji tylėdama stebėjo mane, ir aš supratau, kaip bevertiškai dabar skamba mano žodis.
Išdavystės ne tik sugriauna pasitikėjimą; jos sunaikina patikimumą.
Visi melai apie vėlus susitikimus ir vakarienes su klientais dabar stovėjo kambaryje šalia mūsų, pasiruošę liudyti prieš mane.
— Kai išėjau, ji buvo gyva, — pasakiau.
— Mes susiginčijome.
Aš išėjau.
Ir viskas.
— Ar kas nors matė, kaip tu išeini?
Aš pravėriau burną, paskui vėl ją užčiaupiau.
Aikštelė buvo beveik tuščia.
Emilė sykį linktelėjo, tarsi mano tyla jau būtų atsakiusi į jos klausimą.
— Čia problema.
Abi rankas perbraukiau per veidą.
— Tu manai, kad tai padariau aš.
— Aš manau, — atsargiai pasakė ji, — kad tu esi vyras, kuris mėnesius man melavo, grįžo namo kvepėdamas kita moterimi, o dabar ta moteris yra mirusi.
Todėl tai, ką manau aš, turi daug mažesnę reikšmę nei tai, ką pamanys policija.
Krūtinėje ėmė sunkiai daužytis širdis.
— Tu jiems pasakei apie marškinius?
Jos akys susiaurėjo.
— Ne.
Aš pasakiau, kad tavęs dar nėra namie.
Aš staigiai pakėliau akis.
— Kodėl tu mane dengtum?
Emilė liūdnai, trapiai šyptelėjo.
— Nesureikšmink savęs.
Aš apsaugojau save.
Jei policija išves mano vyrą iš šių namų surakintą antrankiais, mano visas gyvenimas taip pat sudegs.
Tada suskambo durų skambutis.
Ne mandagus bakstelėjimas.
Tvirtas, oficialus paspaudimas, nuaidėjęs per visą namą.
Aš ir Emilė visiškoje tyloje pažvelgėme vienas į kitą.
Kas stovėjo anapus tų durų, jau žinojo pakankamai, kad pasirodytų čia vidurnaktį.
O jei jie žinojo bent vieną dalyką, kurio nežinojau aš, mano romanas galėjo būti mažiausiai pavojinga paslaptis šiuose namuose.
Emilė prie lauko durų priėjo anksčiau už mane, bet iškart jų neatidarė.
Ji atsigręžė į mane, ir per tą trumpą pauzę aš pastebėjau tai, ko nepastebėjau visą vakarą.
Ji nebuvo rami.
Ji buvo susitvardžiusi.
Tai buvo ne tas pats.
Ramybė ateina natūraliai.
Savikontrolė reikalauja pastangų.
Jos rankos buvo ramios tik todėl, kad ji vertė jas tokiomis būti.
Kai galiausiai ji atidarė duris, ten stovėjo detektyvas Rossas su kitu pareigūnu, abu civiliais drabužiais, abu su ta niūria kantrybe, būdinga žmonėms, įpratusiems eiti į namus pačiomis blogiausiomis akimirkomis.
Rossas buvo plačiapetis, tikriausiai apie penkiasdešimties, po pažastimi laikė užrašų bloknotą.
— Pone Carteri? — paklausė jis.
— Taip.
— Turime jums užduoti keletą klausimų apie Vanessa Cole.
Emilė atsitraukė į šalį ir įleido juos.
Detektyvo akys perbėgo kambarį, užfiksuodamos iki pusės sulankstytus skalbinius, mano švarką, permestą per kėdę, lūpdažiu suteptus marškinius, vis dar gulinčius ant lovos visiems matomoje vietoje.
Jis pastebėjo viską.
Geri detektyvai visada pastebi.
— Šį vakarą aš buvau su ja, — prisipažinau dar prieš jam pradedant.
— Mes vakarieniavome.
Susiginčijome.
Aš išėjau maždaug pusę dešimtos.
Rossas tai užsirašė.
— O kur nuėjote po to?
Pradėjau pasakoti savo maršrutą namo, degalinę, kur sustojau nusipirkti aspirino, tas dvidešimt minučių, kurias praleidau automobilyje prie mūsų kvartalo, mėgindamas sukaupti drąsą įeiti vidun.
Tada Rossas uždavė klausimą, kuris pakeitė viską.
— Ar jūsų žmona pažinojo ponią Cole?
— Ne, — pasakiau aš.
Bet Emilė pasakė: „Taip.“
Atsisukau taip staigiai, kad vos nenuverčiau kėdės.
Rossas pažvelgė į ją.
— Ponia Carter?
Emilė sukryžiavo rankas.
— Vanessa man paskambino šiandien po pietų.
Iš paslėpto numerio.
Ji papasakojo apie romaną.
Ji pasakė, kad duoda Danieliui paskutinę progą pačiam man viską prisipažinti.
Atrodė, kad žemė po manimi pakrypo.
— Kodėl tu man to nesakei?
— Nes tu buvai pernelyg užsiėmęs svarstydamas, ar aš turiu galvoje skyrybas, ar žmogžudystę, — plokščiu balsu atsakė ji.
— Ir todėl, kad norėjau išgirsti, kokią tiesos versiją pirmiausia sugalvosi.
Rosso rašiklis nustojo judėti.
— Ar šį vakarą susitikote su ponia Cole, ponia?
Po to tvyrojusi tyla buvo baisesnė už riksmą.
Emilė pirmiausia pažvelgė ne į detektyvą, o į mane.
— Po jos skambučio aš nuvažiavau į tą aikštelę.
Norėjau pamatyti, kas ji tokia.
Norėjau paklausti, kodėl jai pasirodė būtina mane pažeminti.
Širdis daužėsi į šonkaulius.
— Emyle…
— Kai atvykau, ji jau buvo sužeista, — pasakė Emilė.
— Ji gulėjo ant žemės prie laiptinės, beveik be sąmonės.
Aš pasimečiau.
Patikrinau pulsą, ant rankos liko jos lūpdažis, ir kai išgirdau į aikštelę įvažiuojant automobilį, pabėgau.
Rossas spoksojo į ją.
— Jūs palikote mirštančią moterį, nepaskambinusi 911?
Emilės veidas pagaliau palūžo.
— Žinau.
Kambaryje stojo tyla, kurią pertraukė tik vėl pradėjęs skrebėti Rosso rašiklis.
Jis pažvelgė nuo vieno prie kito ir tarė: „Apsaugos kameros rodo, kad likus kelioms minutėms iki jūsų abiejų į tą aukštą įėjo trečias asmuo.
Vyras.
Su gobtuvu.
Mes bandome jį nustatyti.
Iki tol jūs abu esate liudininkai, o gal ir daugiau, priklausomai nuo to, ką dar prisiminsite.“
Tą akimirką supratau, kokia tikroji bausmė mūsų laukia.
Ne tik tyrimas.
Ne tik gėda.
Tai buvo štai kas: tiesa pagaliau atėjo, ir ji buvo bjauresnė už bet kokį mano pasakytą melą.
Vanessa buvo mirusi.
Mano santuoka subyrėjo.
O moteris, kurią išdaviau, vis tiek įsipainiojo į nuolaužas, kurias sukūriau aš.
Kai detektyvai išėjo, Emilė atsisėdo ant laiptų ir pirmą kartą tą naktį pravirko.
Aš jos neliečiau.
Aš to nenusipelniau.
Atsisėdau priešais ją tamsoje, du svetimi žmonės, sėdintys likučiuose gyvenimo, kurį kadaise laikėme saugiu.
Iki ryto bus iškviesti advokatai.
Parodymai bus taisomi.
Galbūt prie namų pasirodys kameros.
Gal policija ras vyrą su gobtuvu.
Gal neras.
Tačiau vienas dalykas jau buvo aiškus: kai kurios pabaigos neateina trankant durimis.
Jos ateina su tyliu suvokimu, kad blogiausias dalykas, kurį sugriovei, niekada nebuvo tavo reputacija.
Tai buvo vienintelis žmogus, kuris kadaise tavimi tikėjo nereikalaudamas įrodymų.
O jei tu sėdėtum priešais Danielių, ar patikėtum, kad jis melavo tik apie romaną, ar vis tiek įtartum kažką tamsesnio?
