Telefonas tiesiog sprogo nuo skambučių.
Jis nenurimo nė sekundei, virpėdamas ant stalo kaip gyvas padaras, pasiruošęs tuojau pat išlėkti į pašėlusį bėgimą.
Dar vakar nutildžiau garsą, kai pirmas žurnalistas bandė išspausti iš manęs komentarą, bet net ir be garso ekranas vis tiek viliojo, mirksėjo, lyg tyčiodamasis.
Ir štai — vėl sužibo.
„Teta Nina“.
Tai jau penktas skambutis šį rytą.
Penktą kartą per pastarąsias dvi valandas ji bando man prisiskambinti, lyg aš staiga nusprendžiau, kad bendravimas su ja — likimo dovana.
– Dieve, kada jie pagaliau atsikabins?! – suirzusi sviedžiau telefoną ant sofos, tarsi jis būtų kaltas dėl viso šito beprotybės.
Atsidususi paėmiau puodelį atšalusios kavos.
Ji buvo karti, kaip ir suvokimas, kad tyla, kurioje gyvenau dešimt metų, staiga sugriuvo kaip kortų namelis.
Dešimt metų.
Dešimt ilgų metų, per kuriuos nė vienas giminaitis net nepasivargino paklausti, kaip man sekasi.
Kai galėjau numirti, dingti, sudegti liepsnose — ir niekas nebūtų pastebėjęs.
O dabar?
Dabar jie visi staiga atsibudo po daugiamečio sąstingio, netikėtai prisiminė, kad turi dukterėčią, artimą kraujo giminaitę, pasiklydusią didmiestyje.
Ir visa tai — dėka žurnalistų su jų „sėkmės istorijomis“, kurias jie taip mėgsta rašyti, lyg žinotų viską apie tavo gyvenimą, išskyrus tiesą.
Skambutis į duris privertė mane krūptelėti, lyg kas būtų plaktuku smogęs tiesiai per nervus.
Prie slenksčio stovėjo Aleksejus — mano verslo partneris, mano uola audringoje upėje, vienintelis žmogus, kuris žinojo mano tikrą adresą.
Ir net jis, atrodo, nesitikėjo to, ką pamatė.
– Svieta! Matei naujienas?
Mes visur! – Leša tiesiog įsiveržė į butą, mojuodamas planšete.
– Akcijos pakilo dar šešiais procentais!
Tai triumfas!
– Aha, triumfas, – niūriai šyptelėjau, žvilgtelėjusi į telefoną, kuris vėl sumirksėjo.
– Tik dabar esu labiau užsiėmusi šeimos susijungimu.
– Rimtai?
Tai tie patys… giminės? – jis susiraukė, prisimindamas mano pasakojimus.
– Aha.
Tie patys.
Tie, kurie net į tėvų laidotuves neatėjo.
Tie, kurie laikė mane „netinkama“, „per daug protinga“, „nepraktine“.
Bet dabar — o stebukle! — aš jiems staiga tapau įdomi.
Telefonas vėl suskambėjo.
Atsidusau, lyg ruošdamasi šokti į ledinį vandenį, ir atsiliepiau.
– Svietute!
Mieloji!
Pagaliau! – tetos Ninos balsas skambėjo saldžiai, kaip cukraus sirupas, kuris lipniai limpa prie sielos.
– Mes su dėde Valera vos proto nepametėm!
Pamatėm tave žurnale!
Tu tokia graži!
Tokio proto!
– Laba diena, tete Nina, – atsakiau sausai, be emocijų.
– Svietik, neįsivaizduoji, kaip mes už tave džiaugiamės!
Visada žinojom, kad toli nueisi!
Prisimeni, kaip dėdė Valera sakydavo?
„Mūsų Svietka dar visiems parodys!“
Užvertusi akis, mintyse nusijuokiau.
Dėdė Valera sakydavo visai ką kitą.
Jis sakydavo: „Mūsų Svietka pasikėlusi.
Maskvietė, galvoja, kad už visus protingesnė.“
– Kažkaip neprisimenu, tete Nina.
– Ai, ką tu!
Prisimeni, kaip mes su tavim pyragus kepdavom?
Kaip prie upės eidavom?
Aleksejus stovėjo šalia, stebėjo mano veidą ir tyliai juokėsi.
Jis žinojo, kad tai ne prisiminimai, o maskaradas.
Nostalgijos spektaklis, kuriame visos rolės išdalintos, išskyrus manąją.
– Tete Nina, gal be to.
Ko jūs norit?
Pauzė.
Gili, klampi, kaip senas klijai.
– Svietute, nu ką tu taip iš karto…
Mes tiesiog pasiilgom!
Pas mus čia, žinai, sunkus gyvenimas.
Man spaudimas, Valerai nugara.
Kirilas be darbo sėdi…
Mintyse suskaičiavau iki dešimties.
Iki dvidešimties.
Iki trisdešimties.
Ir tik tada pasakiau:
– Susitikim.
Atvažiuokit į Maskvą, pasėdėsim, pakalbėsim.
Ragelyje pakibo tyla.
Tada — džiaugsmas, beveik isteriškas:
– Tikrai?
Svietute!
Mes žinojom, kad tu gera širdis!
Kai padėjau ragelį, Aleksejus žiūrėjo į mane nustebęs.
– Rimtai?
Kam jie tau?
– Noriu pažiūrėti jiems į akis, Leša.
Ir kai ką pasakyti.
Durys vėl suskambo.
Šįkart — Marina.
Mano geriausia draugė nuo tų laikų, kai sėdėdavom bibliotekoje, gerdavom kavą iš termoso ir svajodavom apie didelę ateitį.
Ji įsiveržė į butą kaip uraganas.
– Žvaigždė! – apkabino mane.
– Aš iškart sakiau, kad tavo finansų analizės sistema prasimuš!
– Marin, įsivaizduoji, giminės prisikėlė.
Visi iš karto.
Dešimt metų tylėjo, o dabar — choru.
– Ir ką darysi?
Tik nesakyk, kad patikeisi tom verkšlenančiom pasakom!
– Pakviečiau juos į Maskvą.
– Tu pamišai?
Jie juk pinigus iš tavęs siurbs!
– Tegul pabando.
Aš turiu planą.
Po savaitės sėdėjau mažoje užeigoje netoli Patriaršijų.
Ne madingoje, ne prabangioje — paprastoje.
Specialiai tokią pasirinkau.
Kuklus interjeras, paprasti staltiesės, maistas be išsišokimų.
Buvau apsirengusi džinsais ir megztiniu, plaukai surišti į uodegą.
Jokių deimantų, jokių dizainerių rankinių.
Jokio žaidimo į turtus.
Jie įsiveržė triukšminga minia — teta Nina, dėdė Valera, Kirilas ir jo žmona Vika.
Teta iškart puolė mane glėbesčiuoti, lyg būtume išsiskyrę vakar, o ne prieš dešimt metų.
– Svietute!
Mūsų!
Kaip mes tavęs pasiilgom!
Nuo jos dvelkė saldžiais kvepalais, senais pažadais ir melu.
Dėdė Valera negrabiai paplekšnojo man per petį, lyg bijotų, kad sudužiu.
– Nu tu duodi, Svietk!
Užaugai, a!
Kirilas laikėsi išdidžiai.
Bandė atrodyti solidžiai, bet akyse švietė godumas, kaip žmogaus, atėjusio ne į susitikimą, o į medžioklę.
– Puikiai atrodai, sesut.
Sėkmė tau tinka.
Atsisėdom prie stalo.
Užsakiau paprastus patiekalus, nieko prabangaus.
Teta iškart pradėjo dairytis.
– Aš galvojau, kad tu mus į kokią nors madingą vietą pakviesi!
Juk dabar gali…
– Man čia patinka, – gūžtelėjau pečiais.
– Namų virtuvė.
– Tai pasakyk, kaip taip praturtėjai? – dėdė Valera nekantriai baksnojo pirštais į stalą.
– Per naujienas sakė, milijonai dolerių!
Tai tiesa?
– Valera! – sušuko teta. – Kodėl tu iškart į veidą! Svetochka, geriau papasakok, kaip gyveni per visus tuos metus. Mes taip jaudinomės!
– Jaudinomės? – nusišypsojau. – Įdomu. O kodėl tada nesiskambinote?
– Na kaip gi… Manėme, kad esi užsiėmusi… Turi savo gyvenimą, nenorėjome trukdyti.
– Nenorėjote trukdyti, – pakartojau. – Net kai mama ir tėtis mirė.
Ant stalo nusileido tyla.
Padavėjas atnešė užkandžius, bet niekas nesiėmė užkandžiauti.
Kirilas bandė pralaužti ledus:
– Na, Svet! Kalbėkime apie ką nors gerą! Beje, turiu puikų verslo planą. Klausyk, su tavo ryšiais galime padaryti kažką neįtikėtino!
– Tikrai? Koks verslas?
– Technologijos! Na, kažkas panašaus į tavo, tik dar geriau! Reikės šiek tiek investicijų, milijonėlis ar du. Bet pelnas bus kosminis!
Teta Nina tuo metu išsitraukė iš rankinės popieriaus krūvelę.
– Svetochka, atnešiau receptus. Man gi spaudimas, širdis… Vaistai tokie brangūs, vos suduriame galus…
– O man skauda nugarą, – prisidėjo dėdė Valera. – Reikia operacijos, bet nėra pinigų. Kreditas jau virš galvų.
Tyliu klausiau, kaip jie vienas po kito išdėsto savo problemas.
Kiekviena minute jų balsai darėsi vis prašlesni.
Teta jau nebebijojo verkti, Kirilas kalbėjo apie palūkanas ir dalis, dėdė skundėsi bankams.
– Svetik, dabar gi gali padėti? – teta paėmė mane už rankos. – Mes gi šeima!
– Šeima, – linktelėjau. – O kur jūs buvote per paskutinius dešimt metų?
Jie nutilo.
Pažiūrėjo vienas į kitą.
Teta pradėjo kažką murmėti apie atstumą ir užimtumą.
Aš atvėriau rankinę ir ištraukiau seną voką.
– Žinote, kas čia? Neapmokėti tėvų laidotuvių sąskaitos. Laikiau jas per visus tuos metus.
Padėjau ant stalo sąskaitas ir nuotraukas.
Nuotraukose stovėjau viena prie dviejų kapų – iš pradžių naujų, vėliau su paprastais paminklais.
– Ar prisimeni, teta Nina, kaip tau skambinau? Prašiau atvažiuoti? Tu sakei, kad susirgai.
– Svetochka, bet aš tikrai…
– O tu, dėde Valera, sakei, kad turi pamainą fabrike, neduos poilsio dienos. O Kirilas net nepakėlė ragelio.
Jie sėdėjo nuleistomis akimis.
Tik Vika – Kirilo žmona – žiūrėjo į šalį, aiškiai buvo nepatogu.
– Žinai, kiek kainavo laidotuvės? – pirštu beldžiau į popierius. – Atidaviau visą stipendiją. Vėliau naktimis dirbau papildomai, kad sumokėčiau už butą.
Dėdė Valera staiga pakeitė toną:
– Na, pakanka liūdėti! Kas seno prisimins… Dabar tau viskas gerai! Gali pagalvoti ir apie gimines.
– Taip, Svet, – įsijungė Kirilas. – Mes juk ne be reikalo atėjome. Turiu tikrai gerą idėją! Štai, žiūrėk…
Jis traukė kažkokius popierius iš portfelio.
Teta vėl pradėjo šniurkšti, tampydama receptus.
– Man operacijai reikia vos pusės milijono, – dėdė kalbėjo rimtai. – Tau tai dabar smulkmena. O aš vėliau grąžinsiu…
Pakėliau ranką, sustabdydama šį srautą.
– Galvojau apie šį susitikimą nuo tos akimirkos, kai paskambinote. Žinote, kas buvo sunkiausia? Nuspręsti, kaip elgtis.
Jie sustingo, žiūrėdami į mane.
Jų akyse matėsi nekantrumas – kada gi aš ištrauksiu čekinę knygutę ar pradėsiu pervesti pinigus telefonu.
– Aš sukūriau labdaros fondą, – pasakiau ramiai, bet tvirtai, tarsi kiekvienas žodis būtų išlietas iš plieno. – Mūsų gimtajame mieste. Talentingiems vaikams iš vargingų šeimų. Stipendijos, švietimo programos, stažuotės.
Jų veidai staiga susitraukė.
Aiškiai nesuprato, ką noriu pasakyti.
Tikėjosi, kad dabar ištrauksiu čekinę knygutę arba paspausiu telefono ekraną, kad pervesčiau jiems didelę sumą.
Bet vietoj to – fondas.
Nepažįstamiems vaikams.
Ne jiems.
– Investavau ten tris milijonus dolerių, – tęsiau, nenukeldama žvilgsnio. – Ir dar investuosiu. Kol kiekviename vaikelyje nepamatys potencialo. Kol kiekvienas, kuris gimė skurde, negaus šanso pakeisti savo gyvenimą.
Kirilas nervingai šyptelėjo.
– Puiku, sesele. Kilnu. O mums ką nusprendei padėti?
– Niekuo, – atsakiau, žiūrėdama jam tiesiai į akis. – Niekuo.
Teta Nina atsiduso ir sugriebė už širdies, tarsi ką tik būčiau ją kumščiu trenkusi į veidą.
– Kaip niekuo? Sveta, ką tu? Mes juk šeima! Giminės kraujas!
– Šeima – ne apie kraują, teta Nina, – tariau beveik šnabždėdama, bet su tokia jėga, kad salėje nuslopo garsai. – Šeima – tai parama sunkia akimirka. Tai kai nepasuki nugaros, kai žmogus krenta. Kai stovii šalia, kai viskas griūna.
Teta uždususi pykčiu.
– Tu… tu privalai padėti giminėms! – pakėlė balsą. – Tai tavo pareiga!
– Ne, teta Nina. Nieko niekam nesu skolinga. Nei tau, nei dėdei Valerai, nei Kirilui. Skola – ne apie pinigus. Skola – tai žmogiškumas. Atmintis. Sąžinė. O jei jos neturite, tai nėra apie ką kalbėti.
Dėdė Valera paraudo iš pykčio.
Jo veidas tapo tamsiai raudonas, lyg tuoj sprogs.
– Na ir pasipuikavusi tu! Užsigeidei! Galvoji, jei turi daug pinigų, gali visiems giminiams nusispjauti?
Aš nusijuokiau.
Ne piktai, ne sarkastiškai – su palengvėjimu.
– Aš nepuolu ant giminių. Tiesiog nelaikau jūsų artimais, – nusišypsojau, bet akyse nebuvo šilumos. – Tikra šeima buvo su manimi, kai man buvo blogai. Marina, kuri padėjo su laidotuvėmis. Aleksejus, kuris tikėjo manimi ir mano idėjomis. Žmonės, kurie nelaukė, kol tapsiu turtinga, kad mane apkabintų.
Kirilas pro dantis pratarė:
– Kokia tu šalta. Tėvai gėdytųsi tavęs.
Aš vėl garsiai nusijuokiau – beveik isterijos atveju.
– Rimtai? Nori kalbėti apie tai, kas patiktų mano tėvams? Tu nė karto neatei į jų kapus. Nereikalavai, nesiskambinai. Nesižiūrėjai, kaip aš. Ir dabar drįsti teisti?
Aš atsistojau nuo stalo.
– Pietūs už mano sąskaitą. Galite užsisakyti dar, jei norite. O man jau laikas. Turiu susitikimą su fondo komanda.
– Ir viskas? – teta Nina pašoko kaip užpulti. – Pakvietei mus, kad sumenkintum? Pasigirtum?
– Ne, teta Nina. Pakviečiau jus uždaryti praeitį. Ir kad daugiau nesiskambintumėte. Niekada.
Paėmiau nuotraukas, atsargiai padėjau į rankinę, palikau ant stalo pinigus už pietus ir nuėjau link durų.
Už nugaros girdėjosi pasipiktinimo šauksmai, bet neatsigręžiau.
Pusė metų prabėgo kaip viena diena.
Laikas tarsi paspartėjo, kai užsiimi ne savimi, o kitais.
Mūsų fondas „Nauji horizontai“ augo.
Atidarėme švietimo centrą gimtajame mieste, pradėjome stipendijų programą, organizavome stažuotes didelėse kompanijose.
Kiekviena diena atnešdavo naujų sėkmės istorijų.
Kiekvienas vaikas, kuris mokėsi pas mus, buvo įrodymas, kad aš buvau teisi.
Skraidžiau ten kas mėnesį.
Šiandien – jaunųjų programuotojų konkurso finalas.
Vaikai rodė neįtikėtinas programas: išmanias šiltnamius, aplikacijas senjorams padėti, ekologiškos stebėsenos sistemas.
Jų akyse degė viltis.
Jų rankose – ateitis.
– Svetlana Andrijevna, galėčiau jus akimirkai? – priėjo centro direktorė Olga. – Vienas mokytojas nori susipažinti. Jo mokiniai užėmė pirmą ir trečią vietas.
Aš apsisukau ir sustingau.
Priešais stovėjo jaunas vyras apie trisdešimt metų, su pažįstamais bruožais.
– Miša? – nedrąsiai paklausiau. – Tu?
– Sveika, Svet, – jis nusišypsojo. – Nemaniau, kad atpažinsi. Mes juk nesimatėme penkiolika metų.
Miška.
Pusseseris brolis.
Paskutinį kartą susitikome, kai jam buvo penkiolika, o man dvidešimt.
– Čia dirbi?
– Esu matematikos ir informatikos mokytojas trečioje mokykloje, – linktelėjo į grupę vaikų. – Tai mano mokiniai. Talentingi, ar ne?
Mes priėjome prie lango.
– Girdėjau, kad lankei mūsų šeimą, – tyliai pasakė. – Jie vis dar pyksta.
– O tu? – įsitempiau. – Irgi už pinigus atėjai?
Miša nusijuokė.
– Ne, ką tu. Atėjau padėkoti už fondą. Mano mokiniai gavo galimybes, apie kurias net nesvajojome. Dabar jie turi šansą.
Jis tylėjo, paskui tyliau pridėjo:
– Ir dar norėjau atsiprašyti. Už šeimą. Už tai, kaip jie su tavimi elgėsi.
– Tu čia nekaltas, – pagūžčiojau pečiais. – Tau tada buvo penkiolika.
– Žinau. Bet vis tiek gėda. Bandžiau atvykti į laidotuves, bet mama neleido – sakė, kad dar per mažas. O vėliau… jau buvo per vėlu ką nors taisyti.
Mes stovėjome ir žiūrėjome, kaip vaikai džiaugsmingai fotografuojasi su diplomais.
– Turiu pasiūlymą, – staiga pasakė Miša. – Centre trūksta programavimo mokytojų. Galiu imtis papildomų valandų. Ir dar paruošti kelis vaikus tarptautinei olimpiadai.
– Nesi privalomas, – purtiau galvą. – Fondo ne dėl to kūriau.
– Žinau. Bet noriu padėti. Ne dėl tavęs ar pinigų. Dėl vaikų.
Tą vakarą ilgai kalbėjomės kavinėje.
Jis pasakojo, kaip priešinosi tėvų valiai, pasirinkęs pedagogiką, o ne teisę.
Kaip įsimylėjo mokymą ir savo dalyką.
Kaip ieškojo talentingų vaikų ir papildomai dirbo su jais nemokamai.
Kaip svajojo duoti jiems šansą, kurio jam niekas nedavė.
Po mėnesio Michailas tapo mūsų fondo švietimo programų koordinatoriumi.
O po dar pusės metų supratau, kad pirmą kartą per daugelį metų jaučiu, jog turiu šeimą.
Ne krauju, o dvasia – fondo komanda, vaikai, kuriems padedame, ir Miša, vienintelis gimines, dalijantis mano vertybes.
Teta Nina kartais skambindavo – skųsdavosi gyvenimu ir užuominomis apie pagalbą.
Aš mandagiai siūliau jai savanoriauti fonde.
Ji numesdavo ragelį.
Vieną vakarą po dar vieno renginio sėdėjome su Miša parke.
Vaikai leido į dangų žibintus su parašytais troškimais.
Šviečiančios ugnelės kilo aukštyn, tarsi žvaigždės, gimę iš vilties.
– Žinai, – sakė jis, žiūrėdamas į žibintus, – padarei teisingai. Su fondu. Su giminėmis. Su viskuo.
– Manai?
– Esu tikras. Tikroji turtystė – galimybė keisti gyvenimus į gerąją pusę. Ir kurti santykius ne dėl naudos, o tikrai.
Žiūrėjau į vaikų veidus, apšviestus žibintų šviesos, ir supratau: milijonai banke – niekis palyginus su šiomis akimirkomis.
Dabar turiu tai, ko nepirksi už jokią kainą – galimybę matyti, kaip išsipildo svetimi sapnai, ir žmones šalia, kurie vertina ne mano piniginę, o mane pačią.
Tai ir yra tikroji turtystė.
