Atsibudau iš komos viena(s).
Sterilus antiseptiko kvapas tvyrojo ant baltų sienų, o pastovus širdies monitoriaus pypsėjimas buvo vienintelis gyvybės ženklas kambaryje.
Praėjo šeši mėnesiai nuo automobilio avarijos, kuri pakeitė viską.
Mano vardas – Ethanas Carteris, man septyniolika, ir iki šio momento maniau, kad mano šeima manęs laukė.
Pasiekiau savo telefoną ant naktinio staliuko – išsikrovęs.
Gerklė sausa, kojos silpnos, bet kažkas manyje degė noru atsikelti.
Drebančiais pirštais atjungiau lašelinę, susiraukdamas nuo skausmo.
Ligoninės chalatą buvo susiglamžęs, o kūnas – liesesnis, nei prisiminiau.
Slaugytoja buvo palikusi mano drabužius tvarkingai sulankstytus ant kėdės: džinsus, džemperį, sportbačius.
Viskas atrodė nerealu – per tylu, per ramu.
Kai išėjau iš ligoninės ir išsikviečiau taksi už paskutinius susiglamžiusius pinigus piniginėje, įsivaizdavau, kaip mama verkia iš džiaugsmo, tėtis apkabina, o mano sesuo Chloja viską meta ir bėga pasitikti manęs.
Argi taip neturėtų būti?
Bet kai taksi įsuko į mūsų gatvę Portlende, Oregone, pamačiau mūsų namus pilnus muzikos ir juoko.
Automobiliai stovėjo palei važiuojamąją dalį. Ant verandos siūbavo sidabriniai ir rožiniai balionai su užrašu „Su 16-uoju gimtadieniu!“.
Pro langus mačiau savo tėvus – jų šypsenos buvo ryškesnės nei kada nors anksčiau.
O sesuo stovėjo viso to centre, spindinčioje suknelėje.
Sustojau prie šaligatvio, širdis daužėsi. Gal jie nežinojo, kad mane išleido iš ligoninės?
Gal tai tiesiog klaida.
Užlipau laiptais ir išgirdau tėvo balsą, persmelkiantį muziką.
„Dabar ji ta, kuri svarbi“, – pasakė jis, pakankamai garsiai, kad visi svečiai išgirstų.
„Ethano nebėra. Nebeverta dėl jo verkti.“
Tie žodžiai smogė stipriau nei automobilis.
Sustingau, ranka ant durų rankenos, kvapas užstrigo gerklėje.
Sekundę pasaulis pasviro. Tada pastūmiau duris ir įžengiau vidun.
Muzika nutrūko. Galvos pasisuko. Taurės suskambo.
Mamos šypsena dingo, ranka pakilo prie burnos. Chloja išmetė telefoną, akys išsiplėtė.
Oras sutirštėjo – kaip prieš audrą. Ir tą akimirką viskas pasikeitė…
Kurį laiką niekas nekalbėjo. Muzika nutilo, ir vienintelis garsas buvo šaldytuvo ūžimas virtuvėje.
Stovėjau tarpduryje – išblyškęs, išsekęs, laikydamasis už rėmo, kad nenukrisčiau.
Mano tėvai žiūrėjo taip, lyg būtų pamatę vaiduoklį.
Mama buvo pirmoji, kuri pajudėjo.
Ji pribėgo, kulniukai kaukšėjo į medines grindis, ir sugriebė mane už pečių.
Jos akys bėgiojo per mano veidą, rankas – tarsi tikrintų, ar esu tikras.
„Ethanai… o Dieve… kaip—kaip tu čia?“ – sumurmėjo ji.
Pažvelgiau pro ją, krūtinėje susitraukė skausmas.
„Jūs net neaplankėt. Šeši mėnesiai, mama. Šeši mėnesiai – ir niekas neatėjo.“
Svečiai nepatogiai sujudo. Tėvas atsikrenkštė, žandikaulis įsitempęs.
„Ethanai, mes… mes manėm—“ Jis sustojo.
„Jūs manėt, kad neverta dėl manęs verkti“, – pertraukiau jį, balsas buvo aštresnis, nei ketinau.
Akys degė, bet neleisiu jiems matyti, kad verkiu.
Chloja žengė žingsnį pirmyn. Ji atrodė sutrikusi, lūpos drebėjo – lyg nežinotų, ar nusišypsoti, ar atsiprašyti.
„Ethanai… mes nežinojom, ar tu kada nors pabusi,“ – sušnabždėjo ji. – „Tai buvo mano šešioliktas gimtadienis. Jie…“
Bet aš papurčiau galvą. „Jie žinojo. Girdėjau tėtį.“
Tėvo veidas paraudo. „Aš to netaip turėjau omeny.
Tai buvo—pyktis, sielvartas, nežinau. Tu neturėjai to girdėti.“
Atrodė, kad kambarys traukiasi.
Dešimtys akių stebėjo, kaip viskas rutuliojasi, o šnabždesiai skleidėsi kaip ugnis.
Mėnesius gulėjau vienas ligoninės lovoje, kovodamas už kiekvieną kvėpavimą, už kiekvieną žingsnį atgal į gyvenimą.
Ir šį vakarą buvau tik trukdis sesers vakarėlyje.
„Aš kovojau, kad sugrįžčiau pas jus,“ – ištariau, balsui drebant.
„O visa, ką radau, – šventę, kad manęs nebėra.“
Mamos rankos nuslydo nuo mano pečių.
Tėvas nusisuko, trindamas sprandą, nesugebėdamas manęs pažvelgti.
Chloja atrodė bejėgė – įstrigusi tarp ištikimybės broliui ir baimės sugadinti savo vakarą.
Aš negalėjau kvėpuoti. Suklupau eidamas link laiptų – pro tortą, pro balionus, pro svečius, kurie vengė mano žvilgsnio.
Kiekvienas žingsnis atrodė sunkesnis už ankstesnį.
Viršuje, savo kambaryje, viskas atrodė taip pat – ir kartu visiškai kitaip.
Dulkės dengė rašomąjį stalą, mano trofėjai buvo sukišti į dėžes, o Chloe daiktai jau pradėjo plisti: drabužiai, makiažas, net vienas iš jos vadovėlių.
Mano erdvė buvo ištrinta, tarsi aš niekada nebūčiau egzistavęs.
Sukniubau ant lovos ir įsikasiau veidą į pagalvę.
Pirmą kartą nuo tada, kai pabudau, leidau ašaroms kristi.
Namas, žmonės, kuriais maniau galintis pasitikėti – viskas atrodė svetima.
Aš grįžau nuo mirties slenksčio tik tam, kad suprasčiau: mane pamiršo tie, kuriems turėjo rūpėti labiausiai.
Bet kai iš apačios vėl pasigirdo prislopinta muzika, manyje ėmė formuotis ryžtas.
Jei norėjau atkurti savo gyvenimą, negalėjau jų pasikliauti. Ne daugiau.
Kitą rytą pabudau ištinusiais vokais ir skaudančia galva.
Mano telefonas vis dar buvo išsikrovęs, tad išsitraukiau seną įkroviklį iš stalo stalčiaus.
Kai jis pagaliau įsijungė, ekrane sužibo dešimtys neperskaitytų žinučių ir laiškų.
Nei viena nebuvo nuo mano tėvų.
Tik viena – nuo Chloe, siųsta prieš kelis mėnesius: Pasiilgau tavęs. Tikiuosi, kad pabusi.
Išėjau iš namų dar prieš pusryčius.
Spalio oras Portlende buvo gaivus, ir aš susikišau rankas į džemperio kišenes eidamas gatve.
Man reikėjo erdvės – erdvės galvoti, kvėpuoti, suprasti, kas esu be jų abejingumo grandinių.
Miesto centre esančioje užeigoje atsisėdau į kabiną su blynais ir juoda kava.
Padavėja, geraširdė moteris su pavargusiomis akimis, pastebėjo ant riešo vis dar kabantį ligoninės apyrankę.
– Sunkus vakaras? – švelniai paklausė ji.
– Sunkūs metai, – atsakiau, sugebėdamas šyptelėti. Ji daugiau neklausinėjo, ir aš buvau dėkingas.
Tarp kąsnių atsidariau nešiojamą kompiuterį – tą, kurį seselė atsiuntė man namo.
Į paieškos laukelį įvedžiau „parama komos išgyvenusiems“. Atsivėrė forumai, straipsniai, išgyvenusiųjų istorijos.
Pirmą kartą pasijutau ne toks vienas.
Svetimi žmonės dalijosi, kaip jų šeimos nutolo, kaip draugai išnyko, kaip jiems teko viską statyti nuo nulio.
Jų stiprybė manyje uždegė kibirkštį.
Nusprendžiau paskambinti vienam iš senų draugų – Ryanui Milleriui, mano geriausiam draugui nuo vidurinės mokyklos laikų.
Rankos drebėjo, kai rinkau numerį. Jis atsiliepė po antro skambučio.
– Ethanai? Šventas… bičiuli, ar tai tikrai tu? – jo balsas drebėjo iš šoko.
– Tai aš, – tyliai pasakiau.
Per valandą Ryanas atvyko į užeigą, pusiau užsisegęs džemperį, su susitaršiusiais plaukais.
Jis žiūrėjo į mane tarsi būčiau prisikėlęs iš numirusių, tada apkabino taip stipriai, kad vos kvėpavau.
– Žmogau, aš lankiausi, bet jie neleido manęs vidun. Sakė, tau reikia erdvės. Negaliu patikėti… – jis sustojo, per daug sujaudintas.
Mes kalbėjomės valandų valandas. Aš jam papasakojau apie tylą, abejingumą, vakarėlį.
Jis purtė galvą netikėdamas. – Tai liguista, žmogau. Bet klausyk – tu turi mane. Visada. Pamiršk juos, jei reikia. Tau nereikia jų pritarimo, kad galėtum gyventi.
Tą vakarą grįžau namo. Tėvai vos pakėlė akis nuo televizoriaus.
Chloe pažvelgė į mane kaltu, bet tyliu žvilgsniu.
Skaudėjo, bet Ryano žodžiai aidėjo manyje.
Viršuje vėl atsidariau nešiojamą kompiuterį. Šįkart pradėjau rašyti planą.
Baigti mokyklą. Stoti į universitetą kitame valstijos gale. Dirbti puse etato, jei reikės.
Nebeleisiu jų abejingumui manęs apibrėžti.
Žiūrėdamas į švytintį ekraną, supratau tiesą: išgyvenimas – tai ne tik pabudimas iš komos.
Tai gyvenimo atkūrimas, net jei žmonės, kuriuos myli, nestovi šalia, kad tave palaikytų.
Ir aš buvau pasiruošęs pradėti – savo pačio sąlygomis.
