Kai šeštadienio rytą Gábor atidarė šaldytuvą, ištraukė mano vakar dienos troškinį dėžutėje ir pasakė: „Lívia, žinai, kad nevalgau vakar dienos maisto.
Ar galėtum pagaminti ką nors šviežio?“ — stovėjau prie viryklės su puodeliu kavos rankoje ir žiūrėjau į jį, tarsi būčiau pamačiusi ateivį.
Ne todėl, kad jis paprašė maisto. Bet todėl, kad jo balso tonas nebuvo klausimas — tai buvo pareiškimas.
Tarsi savaime suprantama, kad moteris namuose privalo iš karto gaminti, o vakar dienos maistas yra jos patogumo pažeidimas.
Man keturiasdešimt penkeri. Esu savarankiška, turiu darbą, savo butą, gyvenimą, kurį sukūriau per kelerius metus po skyrybų.
Ne todėl pakviečiau Gábor pas mane gyventi prieš mėnesį, kad kažkam tarnaučiau, bet todėl, kad norėjau būti šalia vyro, kuris atrodė brandus ir normalus. Paaiškėjo, kad neteisingai supratau žodį „brandus“.
Atrodė normalus — kol neįsikraustė
Susipažinome visiškai įprastai — per pažinčių programėlę.
Gábor, 48 metų, išsiskyręs, dirba prekių vežėju, nuomojasi vieno kambario butą Naujajame Budapešte. Žinutėse buvo mandagus, pasimatymuose — dėmesingas.
Ateidavo su gėlėmis, pasakodavo anekdotus, neklausinėjo apie mano atlyginimą ir negyrėsi savo pasiekimais.
Tris mėnesius susitikinėjome, ir viskas atrodė subalansuota. Nė vieno raudono signalo, nieko keisto.
Šeštadieniais jis ateidavo pas mane, gamindavome kartu, žiūrėdavome filmus, vaikščiodavome aplink Beždžionių ežerą.
Padėdavo indus išplauti, siūlė užsukti į „Spar“, sakydavo komplimentus. Galvojau: pagaliau normalus vyras, be ypatingų keistenybių.
Tada pasakė, kad pavargo mokėti nuomą ir kad „logiška būtų persikelti pas tave, jei jau taip daug laiko praleidžiame kartu“.
Sutikau. Galvojau: esame suaugę žmonės, kam tempti.
Pirmą savaitę elgėsi tvarkingai. Surinko savo daiktus, kartais gamindavo, neišmėtydavo savo daiktų.
Bet jau antrą savaitę prasidėjo smulkmenos, kurias iš pradžių palikdavau be žodžio.
Smulkmenos, kurios iš tikrųjų nebuvo smulkmenos
Neplovė savo puodelio. Paprasčiausiai palikdavo ant stalo su arbatiniais dėmėmis. Kai paklausiau, kodėl neplovė, atsakė:
Vis tiek vakare tu plausi, kam vargti du kartus?
Tada pradėjo palikti nešvarius kojines šalia sofos.
Paprašiau, kad numestų į skalbinių krepšį, o jis juokdamasis pasakė: „Lívia, tai tik smulkmena. Nepergyvenk dėl to.“
Ir vis dažniau prašydavo duoti kažką, atnešti kažką, padaryti ką nors — net jei sėdėjau arčiau jo.
„Lívia, paduok nuotolinio valdymo pultelį.“ „Lívia, užpildytum vandenį?“ „Lívia, pažiūrėk, kur mano įkroviklis.“
Visa tai tuo metu, kai aš dirbau iš namų, o jis grįždavo namo apie šeštą vakaro.
Pradėjau jaustis tarsi aptarnaujantis personalas savo pačiuose namuose, o ne kaip moteris santykiuose.
Tada atėjo tas rytas su troškiniu. Ir tas vakaras, kai jis ištraukė sąrašą.
Sekmadienio vakarą Gábor atsisėdo priešais mane ant sofos, ištraukė telefoną ir rimtu veidu pasakė:
— Klausyk, manau, turėtume pasikalbėti apie namų ruošos klausimus. Kad nesusipainiotume.
Sudariau sąrašą, ką būtų logiška paskirstyti šeimoje.
Įsitempiau. Galvojau, kad dabar pasakysime, kaip pasidalinti darbais — kas ką daro, kaip patogiau.
Jis atidarė užrašus telefone ir pradėjo skaityti…
Pakęsino gerklę ir, nežiūrėdamas į mane, pradėjo skaityti, tarsi pristatinėtų naudojimo instrukciją.
— Pirmas: maistas turi būti šviežias. Žinai, kad nevalgau vakar dienos.
Antras: tvarka namuose — tai moters pareiga, kad nereikėtų ieškoti savo daiktų.
Trečias: logiška, kad skalbimą darai tu, nes daugiau laiko praleidi namuose. Ketvirtas: vakarienė turi būti paruošta, kai grįšiu namo.
Ir penktas… — čia jis trumpam sustojo ir pagaliau pažvelgė į mane — vyras neturėtų jaustis svečiu. Noriu, kad jo lauktų namuose.
Žiūrėjau į jį ir jaučiau, kaip viduje kažkas atvėsta. Neužverda, neeksploduoja — tiesiog atvėsta.
Nes pyktis skiriamas lygiaverčiam asmeniui.
Bet priešais mane nebuvo partneris, o žmogus, kuris visiškai rimtai sudarė man pareigų sąrašą.
— Ar tu tai rimtai galvoji? — tyliai paklausiau.
— Kas čia keisto? — atsargiai traukė pečiais. — Neprašau neįmanomo. Tai normalu.
Mano tėvų namuose buvo taip pat. Mama visada gamindavo, tvarka buvo namuose, tėtis grįždavo — viskas vietoje. Ir niekas nesigailėjo.
Tuo momentu aiškiai mačiau vaizdą: jo mama, pavargusiu žvilgsniu, ir tėtis, kuris tai laikė natūralia tvarka.
Ir Gábor, suaugęs, bet nieko neiš naujo nesvarstė.
— Gábor — stengiausi kalbėti ramiai — aš nesu tavo mama. Ir tai nėra „darbų pasidalijimas“. Tai reikalavimų sąrašas.
Jis šyptelėjo, tarsi perdėčiau.
— Lívia, ne pradėk. Tu esi moteris. Tau taip pat malonu, kai tvarka, kai vyras sotus.
Tada kažkas viduje spragtelėjo. Ne dėl „tu esi moteris“. Bet dėl tvirtumo jo balso tembre. Tikrai manė, kad sako savaime suprantamus dalykus.
Prisiminiau, kaip pirkau šį butą iš paskolos, kaip po skyrybų vien pati mokėjau įmokas, kaip dirbau naktimis prie projektų, kad turėčiau stabilias pajamas.
Kaip išmokau būti nepriklausoma, kad niekas negalėtų mane įstumti į priklausomybės padėtį.
Ir dabar čia sėdi mano svetainėje vyras, kuris gyvena pas mane jau mėnesį, ir kalba apie tai, ką „turiu“ daryti.
— O tu ką darysi? — paklausiau.
— Na kaip ką? Dirbu. Uždirbu pinigus. Vyras užtikrina materialinę gerovę.
Beveik nusijuokiau, bet juokas buvo labiau nervingas.
— Gábor, mokesčių ir apsipirkimo pusę sumoki tu. Kartais vėluoji. Butas mano. Baldai mano.
Įrenginiai mano. Aš taip pat dirbu. Iš čia, iš šio buto. Dabar rimtai, naudojiesi žodžiu „užtikrina“?
Susiraukė, tarsi įžeisčiau.
— Nesiskaičiuok centų. Tai principo klausimas.
— Būtent — pasakiau. — Principo.
Tyla. Televizorius tyliai burzgia fone, bet tyla vis tiek atrodė per garsiai.
Pažiūrėjau į telefoną, kur sąrašas vis dar švietė. Penki punktai. Penki maži ženklai, už kurių vienas didelis žodis: aptarnavimas.
— Klausyk — tęsė griežtesniu tonu — jei sunku kiekvieną dieną gaminti, pasakyk.
Bet aš pripratau prie tam tikro lygio. Nenoriu valgyti pašildyto maisto. Tai nėra kaprizas.
— Tai kaprizas — atsakiau ramiai. — Ir labai daug pasako.
Atsilošė.
— Tai reiškia, kad nesutinki?
Įkvėpiau giliai. Tada supratau, kad tai ne apie troškinį ir ne apie kojines šalia sofos. Tai apie ateitį.
Jei dabar tylėsiu arba pradėsiu derėtis, po metų sąrašas bus ilgesnis.
Pridės „lygink marškinius“, „nesipriešink draugų akivaizdoje“, „nedirbk ilgai“. Nes tas, kas rašo tokį sąrašą, nesustoja ties penkiais punktais.
— Ne — pasakiau. — Nesutinku.
— O kaip tu įsivaizduoji? — pasigirdo susierzinimas jo balse.
— Paprasta. Esame suaugę žmonės. Lygiavertė atsakomybė. Gaminsime paeiliui.
Paeiliui tvarkysime. Skalbimo mašina nesidomi, kas vyras, kas moteris. Ir vakarienė nebūtinai turi garuoti šeštą valandą, jei aš dirbu.
O jei tau principo klausimas — šviežias maistas — gamink pats.
Žiūrėjo į mane tarsi būčiau pažeminusi.
— Tai turiu dirbti visą dieną, o tada dar gaminti?
— Ir aš turiu dirbti visą dieną, o tada gaminti, nes tu taip įpratai?
Dar tylu. Mačiau jame kovojančias dvi jausmas: įžeidimą ir savęs pateisinimą.
— Maniau, kad tu kitoks — galiausiai pasakė. — Labiau… namietiškas.
— Maniau, kad tu brandus — atsakiau.
Žodžiai krito tarp mūsų tarsi taškai.
Jis atsistojo pirmas. Vaikščiojo pirmyn atgal kambaryje, tada sustojo prie lango.
— Taip? — paklausė, nugara į mane.
— Taip.
Dar kelias sekundes stovėjo ten, tada apsisuko.
— Gal tada turėtume pagalvoti, kaip toliau.
Linktelėjau. Širdis smarkiai plakė, bet viduje buvo keista švara.
— Taip. Manau, taip.
Tą naktį gulėjome ant dviejų lovų kraštų, kaip nepažįstami. Ryte tyliai surinko savo krepšį.
Stebėjau, kaip atsargiai sulanksto drabužius.
Nebuvo rėkimo, nebuvo scenų. Tik šaltas supratimas, kad nekalbame ta pačia kalba.
— Kurį laiką būsiu pas draugą — pasakė duryse. — Gal pakeisi nuomonę.
Pakračiau galvą.
— Nelabai.
Durys tyliai užsivėrė. Likau viena bute, kuris staiga pasirodė erdvesnis.
Išėjau į virtuvę, atidariau šaldytuvą, ištraukiau vakar dienos troškinį ir uždėjau pašildyti. Kvapas užpildė kambarį — šiltas, namų.
Sėdau prie stalo ir pagalvojau, kaip lengva vėl paslysti į kieno nors scenarijų, jei laiku nepasakome „ne“.
Kad meilė nėra pareigų sąrašas. Ir kad pagarba neprasideda reikalavimais.
Telefonas suvirpėjo. Žinutė iš Gábor: „Reikia laiko apmąstyti. Tikiuosi suprasi, kad per daug sureagavai.“
Pažiūrėjau į ekraną ir po ilgo laiko pirmą kartą ramiai šyptelėjau.
Ne. Nereagavau per daug. Tiesiog nesilenkiau.
