Iš pradžių jis manęs nepastebėjo. Jis buvo užsiėmęs liesos blondinės vedimu prie registracijos stalo, viena ranka apsikabinęs jos petį lyg valdyti orą virš jo.
Ji vilkėjo laisvą mėlyną suknelę, tokią, kurią tikslingai pasirenka, kad žmonės pastebėtų pilvuko iškilimą.
Ji atrodė jauna; ji atrodė laiminga.
Pastebėjau silpną klinikos apyrankių ženklą ant jos riešo ir susimąsčiau, ar tai jų pirmas vizitas čia, ar trečias.
Kai jis pagaliau atsisuko ir mūsų akys susitiko, metai susitraukė – butas Trečiojoje aveniu, viena eilutė daugybėje nėštumo testų, mėlynės ant mano šlaunų nuo injekuojamų hormonų, ir nesibaigiantis kaltinimas, nešamas tylos: tai tavo nesėkmė, Leila.
Viktoro burna ištįso į kažką panašaus į triumfą.
Jis linktelėjo moteriai ir paskelbė, per garsiai medicinos vestibiuliui: „Tai Anya.“ Tada jis nurodė, vaikiškai ir sąmoningai, į iškilimą po mėlyna suknele.
„Ji galėjo man duoti vaikus, kai tu negalėjai.“
Keletas galvų pasisuko. Registratorė sustingo pusiau šypsodamasi. Mano širdis daužėsi, taip, bet ne senąja tvarka.
Senoji tvarka buvo panika ir maldavimas, bandymas rasti patikinimą kaip laisvas monetas.
Tai buvo kažkas vėsesnio, stabilesnio, lyg padėti svorį, kurį nešiojausi tiek ilgai, kad pamiršau, jog jis nėra mano dalis.
Aš atsistojau, patrinkau švarką ir uždariau tarp mūsų esančią tarpą.
Jaučiau grindis tvirtai po savo bateliais, pajutau, kaip kavos puodelis šiek tiek pasiduoda mano rankoje.
Įsivaizdavau el. laišką iš mano naujo gydytojo po praėjusių metų tyrimų – neįprasti laboratoriniai rezultatai, aiški HSG, jokios struktūrinės problemos – ir terapeuto frazę, kurią buvau užrašžiusi ant lipnios lapelės: Nešiok tai, kas nėra tavo.
Aš nusišypsojau. Tai buvo maža ir tikra šypsena. „Sveikinu,“ pasakiau.
„Gydytojai sakė, kad viskas gerai. Ar tu kada tikrinaisi?“
Trumpam pasaulis nutilo. Anyos akys persidengė nuo mano veido prie jo.
Viktoro žandikaulis judėjo, tarsi jis būtų praryjęs žodį, per aštrų, kad jį ištartų.
Kur nors už stalo krebždėjo spausdintuvas.
Ir toje ramybėje supratau, kad nesudužau. Aš pagaliau, gailestingai, buvau baigusi.
Mes buvome dvidešimt septynerių, kai susituokėme Kolumbe, Ohajo valstijoje, du magistrantai, pakilę nuo ramenų, bibliotekos dulkių ir tokios užtikrintumo rūšies, kurią gali suteikti tik paskolintas baldai.
Viktoras buvo žavusis – serbas per Niudžersį, civilinis inžinierius, galintis pataisyti prakiurusią vamzdyną ir flirtuoti su pastatų inspektoriumi tą pačią popietę.
Aš buvau atsakinga – Leila Haddad, ligoninės duomenų analitikė, Tuniso imigrantų dukra, kuri išmokė mane, kad stabilumas yra meilės veiksmas.
Mes neskubėjome tapti tėvais. Mes vaikščiojome lėtai.
Sulaukę trisdešimties, kai draugai pradėjo lyginti vežimėlių pakabas, mes nustojome tik užkirsti kelią.
Sulaukę trisdešimt vienerių, įsigijome ovuliacijos testus ir optimizmo.
Po metų perėjome prie kalendorių ant šaldytuvo ir „nesijaudink, tai užtrunka“ iš žmonių, kurie miegojo visą naktį nesvarstydami apie bazinę temperatūrą.
Aš užsiregistravau pirmam vizitui. Jis pasakė, kad tą savaitę yra užimtas. Savaitė pavirto mėnesiais.
Pirmoji klinika pasakė, kad mano tyrimai normalūs. Antroji paleido kontrastą per mano gimdą ir pareiškė, kad viskas atvira ir sveika.
Aš nuolat pasirodydavau – popieriniai chalatai, kojų laikikliai, kraujo mėginiai, sumušti alkūnių lankai. Viktoras nuolat žadėjo „vėliau“.
Vėliau, kai užsidarys projektų pasiūlymas. Vėliau, kai baigsis jo mamos vizitas.
Vėliau, kai jis „nebus laikomas įtariamuoju“.
Štai dalis, kurios ilgai nepripažinau: aš leidau tam įvykti.
Aš priėmiau nerašytą teoriją – kad problema turi būti manyje – ir atlikau abu mūsų darbus.
Išmokau dūrį į savo pilvą daryti nesibaimindama.
Nustatydavau žadintuvus 6 val. ryto, kad pagautų tikslų temperatūros kilimą.
Internete ieškodavau „implantacijos kraujavimas ar mėnesinės“ darbo tualetuose.
Jis vadino procesą „tavo reikalas“, lyg tai būtų hobis, kurį pasirinkau pati.
Kai paklausiau apie spermos tyrimą, jis juokėsi. „Mano pusėje problemos nėra.“
Mūsų santuoka susitraukė tame juoke. Kambariai tapo tylūs.
Mes nustojome gaminti kartu ir pradėjome valgyti iš atskirų indų, skirtinguose sofos kampuose.
Kai verkiau, jis manęs neerzino; jis paskaitė apie stresą ir kaip bauginau savo kūną.
Kai pasirodė terapija – pirmiausia mano, tada porų – jis buvo šmaikštus ir išsisukinėjantis, tarsi sąžiningumas būtų žaidimas, už kurį jis neprivalo taško.
Dr. Patel maloniai paprašė jo pasitikrinti. Jis sakė, kad pasitikrins. Nepasitikrino.
Sulaukę trisdešimt penkerių, persikėlėme į Sietlą dėl jo darbo. Galvojau, kad naujas miestas galėtų būti nauja pradžia. Nebuvo.
Metai tapo matomu modeliu: aš prašiau partnerystės; jis siūlė pasirodymą, šypseną, kuri žavėjo pažįstamus ir nukreipdavo atsakomybę.
Paskutinė kova prasidėjo kalendoriaus priminimu – mano pakartotiniu vizitu – ir baigėsi sakiniu, kurį vis dar girdžiu netinkamoje tyloje: „Galbūt tu tiesiog nesate skirta būti motina.“
Mes išsiskyrėme po dviejų savaičių. Skyrybos užtruko metus.
Kai jos buvo galutinės, nusipirkau mažą kaktusą ir didelį vazoną ir pati persodinau jį virtuvės grindyse savo vieno kambario bute.
Pirmą kartą per mėnesius miegojau visą naktį.
Klinikos holas susitiko beveik lygiai po metų nuo mūsų skyrybų sprendimo.
Buvau ten dėl kiaušinių šaldymo konsultacijos – vienas iš tų pragmatiškų, viltingų sprendimų, kuriuos priimi, kai nežinai, kokia bus tavo gyvenimo forma, bet nori turėti pasirinkimų.
Kai Viktoras įėjo su Anya, nebuvau pasiruošusi, bet ir nebuvau ta pati moteris.
Kai paklausiau jo, ar jis kada nors buvo tikrinamas, kambarys pakeitė temperatūrą. Jis neatsakė.
Anya pasislinko, kaip žmonės daro, kai pajunta nematomą spąstą, kurio nežinojo vengti.
Slaugytoja iškvietė mano vardą, ir aš pasitraukiau.
Tą naktį jis parašė žinutę. Numeris buvo pažįstamas, bet žodžiai – ne. „Šiandien pasielgiau netinkamai.“
Tada eilutė taškų, tarsi daugiau galėtų pasirodyti. Nepasirodė.
Po savaitės dar viena žinutė: „Kitą pirmadienį einame. Į tyrimus.“ Aš neatsakiau.
Antradienį jis skambino. Leidausi skambutį praeiti, tada klausiau jo balso pašto.
Išdidumas dingo, jį pakeitė švelnumas, kuris privertė mane įtarti.
„Leila, norėjau, kad žinotum, uh, mano tyrimas grįžo. Sunkus oligospermija. Mažas judrumas.
Mano manymu, galiu turėti varikocelę. Mes… svarstome galimybes.“
Sėdėjau virtuvės stalo prie telefono ausyje ilgai po žinutės pabaigos.
Ne todėl, kad jaučiausi pateisinta – nors taip, buvo nedidelė, aštri palengvėjimo banga – bet todėl, kad pagaliau supratau dalyko, kurį nešiojausi, formą. Tai nebuvo mano.
Po mėnesio bendras draugas pasakė, kad Anya ankstyvas testas buvo cheminė nėštumo stadija. Jie siekė IVF.
Viktoras išsiuntė dar vieną žinutę – atsiprašymą, kuris stengėsi neperrašyti istorijos ir beveik pavyko.
„Buvau žiaurus. Tikėjau tuo, kas man suteikė saugumą. Atsiprašau už tai, ką tau kainavo.“
Aš parašiau ir ištryniau aštuonis atsakymus.
Galiausiai išsiunčiau tik vieną sakinį: „Priimu tavo atsiprašymą ir tikiuosi, kad jūs abu rasite gerumą savo kelyje.“
Tada užblokavau jo numerį, ne dėl pykčio, o tam, kad praeitis nustotų manyti, jog gali ateiti nepakviesta.
Klausimas, kurį uždaviau Viktorui toje laukiamojoje patalpoje, aidėjo savaites, bet ne ta kryptimi, kurios jis būtų tikėjęsis.
„Ar kada nors pasitikrinai?“ tapo veidrodžiu, kurį nuolat laikiau savo gyvenimui.
Ne medicininiu – tos dėžutės buvo pažymėtos – bet struktūriniu.
Ribos. Draugystės. Kaip leidau jo užtikrintumui tapti mano scenarijumi.
Pradėjau nuo mažų auditų. Atsisakiau prenumeratų, kurios rytus paverčia lenktynėmis, kurias jau pralaimiu.
Pasakiau savo vadovui, kad noriu vadovauti ligoninės prognozavimo projektui ir pasakiau be mandagaus „jei tai gerai“.
Vakare palikdavau telefoną kitame kambaryje.
Ilgai, kvailai vaikščiodavau Burke-Gilman takais ir leidau sau mylėti žąsis, net kai jos šnypštė.
Nieko iš to nebuvo dramatiška. Viskas kaupėsi.
Antradieniais eidavau į paramos grupę bendruomenės sveikatos centre Kapitolio kalvoje.
Tai nebuvo tik dėl nevaisingumo. Tai buvo dėl likučių – žmonių, likusių po istorijos, pasibaigusios kitaip nei jie planavo.
Buvo mokytoja, kuri persikėlė per šalį dėl partnerio, o po to grįžo be jo.
Šefė, kuri tris mėnesius negalėjo jausti skonio po viruso ir turėjo iš naujo išmokti džiaugsmą.
Programuotojas Haruto, kuris trisdešimt devynerių nusprendė likti be vaikų po metų tylos skausmo.
Sėdėjome rate po huminančiais fluorescenciniais šviestuvais ir sakėme tiesą, nesigailėdami, kiek laiko tai užtruko.
Vieną naktį socialinė darbuotoja Valentina perskaitė citatą apie užbaigimą – ne kaip uždarytas duris, o kaip langą, kurį pats pasirenkame atidaryti.
Aš užrašiau ją ant to paties lipnaus lapelio, kur laikiau Dr. Patel sakymą.
Sprendimai kaip rūpinimosi veiksmai. Atidaryti langą.
Judėjau pirmyn su kiaušinių šaldymu. Tai jautėsi kaip atsarginių raktų padėjimas po kilimėliu: ne tas pats, kas būti viduje, bet apsauga nuo visko praradimo.
Injekcijos buvo pažįstamos, bet lengviau, nes nebebuvo kaltės povandeninės srovės.
Kai slaugytoja pagyrė mano tvirtumą su adata, juokiausi ir sakiau, kad turėjau praktikos ankstesniame gyvenime.
Ji neklausė. Aš nepaaiškinau.
Tuo metu sutikau kažką. Tai nebuvo kino scenos momentas. Tai buvo sudužęs galinis žibintas.
Mano vairuotojo pusės lemputė sudegė lietingą ketvirtadienį, ir aš užsukau į automobilių servisą Ballard.
Mechanikas, aukštas brazilas Rafaelis su rankomis, kurias iš tikrųjų naudojo, pakeitė lemputę, o pastebėjęs nusidėvėjusį valytuvą pasiūlė jį pakeisti prieš audrą.
Jis nesimylino. Aiškino be paniekinimo.
Grįžusi po savaitės dėl dryžuojančio valytuvo, jis sutvarkė nemokamai ir pasakė: „Sietlo lietus – įsipareigojimas.“
Mes pradėjome matytis tyliai – kava, takai iš sunkvežimio, kurie kažkaip skonis kaip festivalis, muziejus, kur jis užsibuvo prie jūrinių paveikslų, nes persikėlimas į naują šalį, sakė, jautėsi taip: laivas palieka krantą be pažado apie žemę priešakyje.
Aš jam papasakojau apie grupę antradieniais ir apie kiaušinių šaldymą.
Paprašiau, vėjo naktį, apie laukiamąjį ir klausimą.
Jis klausė, tada paklausė: „O kas tikrina tave?“
Niekas manęs to nebuvo klausęs anksčiau be plano vėliau „pataisyti“ mane. Tai nebuvo gelbėjimo pasiūlymas.
Tai buvo klausimas, kuris grąžino mane sau. Aš pasakiau: „Aš, tikiuosi,“ ir pridūriau: „o gal ir tu, jei nori.“
Mes neplanuojome ateities punktų sąraše. Mes kalbėjome apie maršrutus.
Jis turėjo dukterėčių San Paule, kurias dievino; aš turėjau mažą pusbrolio sūnų Portlande, kuris tikėjo, kad gyvenu zoologijos sode, nes visada siųsdavau gyvūnų nuotraukas.
Kalbėjome apie globą ir atvirą įvaikinimą bei ką reiškia sukurti namus, kurie pasiruošę, o ne desperatiški.
Kalbėjome, kaip galėtų atrodyti gyvenimas be vaikų, jei ten veda kelias.
Kiekviena pokalbio pabaiga nebuvo atsakymas, o įsipareigojimas: pasirinkti gerumą prieš baimę, informaciją prieš istorijas, kurios glosto mūsų ego.
Atėjo pavasaris. Vyšnios žydėjo savo juokingą, trumpą, sąžiningą būdu.
Darbe vadovavau rezultatų projektui ir sukūriau modelį, kuris iš tiesų padėjo planuoti išrašymą.
Komanda surengė šventę, kur kažkas ant keksiukų uždėjo popierinių gervių, kas neturėjo jokios prasmės, bet vis tiek buvo tobula.
Paskambinau savo motinai ir pasakiau, kad man viskas gerai. Ji man patikėjo. Aš pati sau patikėjau.
Laukimo kambario metinių proga nuėjau į tą pačią kliniką pasitikrinti.
Registratūra atrodė nepakitusi – tie patys kėdės, ta pati vazoninė gėlė, kuri atsisakė mirti.
Pora sėdėjo ten, kur buvau sėdėjusi aš, jų pirštai sujungti kaip pažadas.
Jaučiau širdies dūrį, senos skausmo atplaišos trūktelėjimą, bet tai praeina kaip oras, kai esi tinkamai apsirengusi.
Išeidama praeidavau prie skelbimų lentos, nukabinėtos skrajutėmis: nėščiųjų klasės, donorystės programos, paramos grupės.
Apačioje buvo lapas, ieškantis savanorių, kurie galėtų globoti pacientus, vienišus per vaisingumo gydymą – žmones, kuriems reikia, kad kažkas sėdėtų su jais kraujo mėginių paėmimo rytus ir primintų, jog jie nėra tik procentas.
Pasiėmiau lapelį. Vėliau paskambinau.
Nežinau, kaip baigiasi Viktoro ir Anjos istorija. Gal IVF pasiteisins. Gal jie įsivaikins.
Gal jie išmoks tai, ką aš išmokau sunkiu būdu: kad meilė, kuri reikalauja aukos, nėra meilė, o užtikrintumas yra pigiausias paguodos būdas.
Mano istorijai nereikia jų, kad būtų pilna.
Kartais, antradieniais, pasakoju grupei apie klausimą, kurį uždaviau, ir kaip jis man atsisuko atgal.
„Ar kada tikrinai save?“ Juokiamės, nes tai skamba kaip pokštas, bet taip pat kaip pats esmės taškas.
Patikrink, ką neši. Patikrink, kas tau tai perdavė.
Patikrink, ar svoris yra tavo, ar pagaliau gali jį gailestingai padėti.
Aš tai padariau. Ir kambarys dabar jaučiasi didesnis. Langai atidaryti.
