Tų metų vasaris pasitaikė keistas — tai atlydys, tai vėl šaltis, tarsi pats oras niekaip negalėtų apsispręsti, ko nori.
Katia žiūrėjo pro langą, kaip apačioje kiemsargis kerta nuo šaligatvio ledą, ir galvojo, kad jį supranta: kartais reikia tiesiog paimti į rankas įrankį ir pradėti daužyti tai, kas seniai jau turėjo ištirpti savaime.
Telefonas gulėjo ant virtuvės stalo.
Žinutė atėjo ryte, ji perskaitė ją dar su chalatu, su kavos puodeliu rankoje, ir po to kava tapo neskan i.
Nina Arkadjevna, uošvė, atsiuntė failą.
Dokumentas vadinosi trumpai ir dalykiškai: „Meniu aštuntajai“.
Katia jį atidarė ir rado tris puslapius tankaus teksto — patiekalų sąrašą su išsamiais paaiškinimais, nuorodomis į receptus ir net pastabomis skliausteliuose: „Dima nemėgsta daug česnako“, „į tešlą būtinai įdėti šaukštą acto — purumui“, „olivjė tik su daktariška, ne su kita dešra“.
Ji padėjo puodelį.
Atsisėdo.
Perskaitė dar kartą.
Tada parašė Dimai: „Tavo mama atsiuntė meniu“.
Vyras po kelių minučių atsakė: „Taip, ji perspėjo.
Nekreipk dėmesio, ji tiesiog nori padėti“.
Padėti.
Katia uždarė telefoną ir ilgai žiūrėjo į sieną.
Jie susipažino prieš kokius penkerius metus kažkieno gimtadienyje — pas bendrus pažįstamus, triukšmingame bute, kur visi kalbėjo vienu metu, o muzika buvo truputį garsesnė, nei reikia.
Tada Dima jai pasirodė ramus ir patikimas, kaip geras namas.
Plačiapečius, nekalbus, mokantis klausytis.
Jie draugavo beveik dvejus metus, ir per tą laiką Katia spėjo įsimylėti ne tik jį, bet ir pačią jų ateities idėją — mažą butą, kurį jie įsirengs kartu, bendrus pusryčius, bendrus sprendimus, bendrą gyvenimą.
Apie Niną Arkadjevną ji, žinoma, žinojo.
Dima perspėjo — esą jo mama žmogus su charakteriu, pripratusi viską laikyti kontroliuojama.
„Ji ne iš piktos valios“, — sakydavo jis kaskart, kai reikėdavo paaiškinti eilinį mamos poelgį.
„Ji tiesiog jaudinasi.
Ji taip rodo meilę“.
Iš pradžių Katia stengėsi tai priimti.
Ji iš tiesų buvo jaunesnė už Dimą — jis spėjo pagyventi atskirai, padirbėti, įsikurti, o ji tik ką tik išskrido iš tėvų namų, ir patirties skirtumas buvo akivaizdus.
Nina Arkadjevna tai jautė ir, regis, laikė savo pareiga tą patirtį perduoti — nedelsiant, visą ir be jokio klausimo.
Pirmą kartą meniu atsirado per Naujuosius metus.
Tada uošvė paskambino asmeniškai, padiktavo patiekalų sąrašą ir ilgai aiškino, kodėl būtent jie — nes Dima nuo vaikystės mėgsta štai tai ir štai ana, nes be tam tikrų salotų šventė jam ne šventė, nes Katia dar jauna ir galbūt nežino, kaip teisingai.
Tada Katia patylėjo.
Užrašė.
Pagamino.
Per Velykas atėjo pirmasis laiškas — jau rašytinis sąrašas, kad nepamirštų.
Per Dimos gimtadienį — lentelė dviem stulpeliais: „ką pagaminti“ ir „kaip tiksliai“.
Dabar štai Kovo aštuntoji, ir vėl trys puslapiai.
Vyro sesuo Olia taip pat neliko nuošalyje.
Olia buvo keleriais metais vyresnė už Dimą, ištekėjusi, su vaikais, ir laikė save žmogumi, kuris, be abejonės, turi patirties.
Ji rašė Katai žinutėmis patarimus apie tvarkymąsi, siuntė straipsnius apie tai, kaip teisingai laikyti produktus, ir kartą, atėjusi į svečius, atidarė virtuvės spintelę ir perstatė ten puodus „teisinga tvarka“ — pagal dydį, kaip pas mamą.
Tąkart, jiems išėjus, Katia tyliai grąžino viską kaip buvo.
Bet tai buvo maža pergalė, nepastebima.
O didžioji vis atidėliojosi ir atidėliojosi.
Likus kelioms dienoms iki aštuntosios, Katia vakare paklausė Dimos, kai jie sėdėjo virtuvėje, o jis kažką skaitė telefone.
— Dima.
— Mhm.
— Aš negaminsiu pagal mamos sąrašą.
Jis pakėlė galvą.
Pažiūrėjo į ją.
Palaukė.
— Kovo aštuntoji — irgi mano šventė, — pasakė ji.
— Ant stalo dėsiu tai, ką laikau reikalinga, o ne tavo giminės užsakymus.
Supratai?
Dima patylėjo.
Katia matė, kaip jis viduje kažką sveria — taikdario įprotį prieš kažką dar, kas, ji tikėjosi, irgi jame yra.
— Mama nusimins, — pagaliau pasakė jis.
— Galbūt.
— Olia pradės…
— Aš žinau, ką pradės Olia, — pertraukė Katia.
Ne šiurkščiai, bet tvirtai.
— Dima, aš trejus metus gaminu pagal jų sąrašus.
Trejus metus.
Aš nė karto ant stalo nedėjau to, kas man pačiai patinka.
Nė karto nepagaminau patiekalo, kurio norėjau aš.
Kovo aštuntoji — moterų šventė.
Supranti ironiją?
Jis suprato.
Iš veido matėsi.
Dima atsiduso — ne sunkiai, ne su nuoskauda, tiesiog kaip žmogus, kuris priėmė sprendimą ir jau truputį pavargo nuo to, kad sprendimo prireikė.
— Gerai, — pasakė jis.
— Gamink, ką nori.
— Ačiū.
— Tik aš mamai neaiškinsiu.
— O aš paaiškinsiu, — pasakė Katia.
Virtuvėje ji praleido visą dieną šventės išvakarėse ir visą aštuntosios rytą.
Ir laikas prie viryklės buvo visai kitoks — ne neramus, ne panašus į egzaminą, kai visą laiką tikrini svetimą sąrašą ir bijai suklysti.
Tai jau buvo kažkas savo.
Katia įsijungė mėgstamą muziką.
Atidarė orlaidę — į butą įsiveržė šaltas kovo oras, kvepiantis sniegu ir kažkuo aštriu, beveik pavasarišku.
Ji pjaustė, maišė, ragavo, dėjo, ir pirmą kartą per ilgą laiką jautė, kad gamina ne dėl pritarimo, o tiesiog todėl, kad moka ir mėgsta.
Stalas gavosi ne toks, koks buvo Ninos Arkadjevnos sąraše.
Ten nebuvo olivjė su daktariška dešra — vietoj jo stovėjo dubuo šiltų keptų daržovių salotų su žalumynais ir ožkos sūriu, kurias Katia dievino.
Nebuvo užpilamos žuvies pagal uošvės šeimos receptą — užtat buvo orkaitėje kepti raudonos žuvies suktinukai su varškės sūriu ir krapais.
Nebuvo šaltienos, kurią, pasak Ninos Arkadjevnos, „tikra šeimininkė privalo mokėti virti“ — užtat stovėjo didelė lėkštė marinuotų grybų, pirktų turguje pas pažįstamą pardavėją, ir lėkštė naminių raugintų daržovių, kurias Katia užsuko dar rudenį pagal savo mamos receptą.
Stalo centre ji padėjo keptą viščiuką — įtrintą garstyčiomis su medumi ir česnaku, su tokia plutele, kad Dima, paskutinę akimirką užmetęs akį į virtuvę, išleido garsą, kurio su niekuo nesumaišysi.
— Čia viską tu pati? — paklausė jis.
— O kas dar? — nusišypsojo ji.
— Kvepia neįtikėtinai.
— Žinau.
Nina Arkadjevna ir Olia atvažiavo kartu.
Olia atsivežė vyrą ir vaikus — du berniukus, septynerių ir dešimties, kurie tuoj pat nudūmė į kambarį prie televizoriaus.
Uošvė rankose laikė saldainių dėžutę, suvyniotą į dovanų popierių, ir žiūrėjo į Katą tuo švelnumo ir įtarumo mišiniu, kurį Katia per trejus metus išmoko skaityti be klaidų.
— Na, kaip tu čia? — pasakė Nina Arkadjevna, pabučiuodama ją į skruostą.
— Spėjai viską?
— Spėjau, — pasakė Katia.
— Aš tau sąrašą siuntinėjau…
— Mačiau, ačiū.
Jie perėjo į kambarį.
Atsisėdo.
Dima įpylė vyno.
Katia atnešė pirmuosius patiekalus.
Nina Arkadjevna pažiūrėjo į stalą.
Tada dar kartą.
Tada lėtai nužvelgė viską, kas ant jo stovėjo, ir Katia matė, kaip uošvės akyse vienas po kito gęsta lūkesčiai.
— O olivjė? — paklausė Olia.
— Nedariau, — ramiai pasakė Katia.
— Dima mėgsta olivjė.
— Dima ragavo šių salotų, — Katia linktelėjo į keptų daržovių lėkštę, — ir jam patiko.
Tiesa, Dima?
— Tiesa, — pasakė Dima.
Jo balsas buvo atsargus, kaip žmogaus, einančio plonu ledu, bet tvirtas.
Nina Arkadjevna suspaudė lūpas.
— Užpilamos žuvies irgi nėra? — patikslino ji.
— Nėra.
Yra šitie suktinukai.
Paragaukite, jie tikrai skanūs.
— Aš turėjau receptą… aš juk atsiunčiau.
— Aš mačiau receptą, Nina Arkadjevna.
Pakibo pauzė.
Olia susižvalgė su motina.
Katia nenuleido akių — ne įžūliai, ne provokuojančiai, tiesiog žiūrėjo ramiai, kaip žiūri žmonės, sprendimą priėmę iš anksto ir neketinantys jo keisti.
— Katiuk, mes gi ne iš piktos valios, — pagaliau prabilo Olia.
Jos balsas buvo taikus, bet jame girdėjosi tas pats globėjiškumas, kuris visada būdavo blogiau už tiesioginę kritiką.
— Tiesiog pas mus tradicijos.
Dima nuo vaikystės prie tam tikrų patiekalų įpratęs.
Šventė juk pirmiausia jam…
— Olia, — pertraukė ją Katia.
Švelniai, be pykčio.
— Kovo aštuntoji — moterų diena.
Tai ir mano šventė.
Ir tai mano namai.
Aš džiaugiuosi, kad atvažiavote, tikrai džiaugiuosi.
Bet tai, kas ant stalo — pasirinkau aš.
Tai mano virtuvė, mano patiekalai, mano taisyklės.
— Na, čia jau… — pradėjo Nina Arkadjevna.
— Mama, — pasakė Dima.
Vienas žodis, bet kažkaip taip, kad ji sustojo.
Vėl tyla.
Kambaryje nusijuokė vaikai.
Už lango gatve praėjo kompanija su gėlėmis.
Nina Arkadjevna paėmė šakutę.
Bakstelėjo suktinuką.
Atsikando mažą gabalėlį ir ėmė kramtyti su žmogaus, pasiruošusio būti nepatenkintu, išraiška, — bet skonis, regis, neleido jai tokios galimybės.
Ji kramtė, tylėjo, paskui atsikando dar.
Olia ištiesė ranką grybams.
— Kur pirkai? — nenoriai paklausė ji.
— Turguje.
Ten yra toks kioskelis.
Pas Vasilį.
— Pas Vasilį geri grybai, — sutiko Olia, lyg prieš savo valią.
Tai nebuvo pergalė klasikine prasme — niekas nekėlė rankų, niekas neatsiprašė, niekas nesakė kalbos, kad Katia buvo teisi.
Nina Arkadjevna iki pat vakaro kelis kartus grįžo prie šaltienos temos — „kitą kartą bent šaltienos“ — ir raukėsi, kai vaikai paprašė dar viščiuko.
Olia suspausdavo lūpas kaskart, kai kas nors pagirdavo salotas.
Bet jos valgė.
Jos sėdėjo prie stalo, uždengto ne pagal jų sąrašą, valgė patiekalus, kurių nepasirinko, ir vakaras vis tiek ėjo savo eiga — gyvas, triukšmingas, su tostais ir vaikišku juoku iš kambario, ir su viščiuku, nuo kurio galiausiai liko vien kaulai.
Kai jos išvažiavo, o Dima plovė indus, o Katia rinko nuo stalo, jis pasakė:
— Tu šaunuolė.
— Aš tiesiog pagaminau vakarienę.
— Tu žinai, ką turiu omeny.
Katia žinojo.
Ji sudėjo tuščias lėkštes ir akimirkai sustojo prie lango.
Miestas apačioje mirgėjo šviesomis, kažkur tolumoje ėjo žmonės su glėbiais tulpių, ir kovas pagaliau ėmė jaustis kaip kovas — su ta atsargia, dar savimi nepasitikinčia šiluma, kuri vis tiek prasimuša pro bet kokį šaltį.
— Kitą kartą, — pasakė ji, — įdėsiu triušį grietinėlėje.
Seniai norėjau išbandyti receptą.
— Mama bus nepatenkinta, — iš virtuvės pasakė Dima.
— Žinau.
Ji nusišypsojo savo atspindžiui tamsiame stikle.
Tyli, rami žmogaus šypsena, kuris pagaliau grįžo namo — į tą vietą, kur jis šeimininkas, o ne svečias.
— Nieko, — pasakė ji.
— Pripras.
