Tada tamsoje ji pirštais perbraukė per mano nugarą…
Svečių namų šeimininkė nusišypsojo taip įtartinai maloniai, kai pasakė:
— Turime laisvą tik medaus mėnesio kambarį.
Tai jau buvo pakankamai blogai.
Bet dar blogiau buvo tai, kaip Lena suspaudė mano ranką ir atsakė, dar man nespėjus nė praverti burnos.
— Tada jis tobulas, — pasakė ji.
Tobulas?
Taip.
Nes per kitas keturiasdešimt aštuonias valandas Lena ir aš turėjome apsimesti tikrai įtikinama pora.
Ne dėl linksmybės ir ne dėl nekalto pokšto jos močiutei.
Lena močiutė visą žiemą vis patekdavo į ligoninę.
Praleidusi du šeimos susitikimus, ji turėjo tik vieną norą: sukviesti visą šeimą į namą prie ežero ir atšvęsti savo septyniasdešimt penktąjį gimtadienį.
Be dramų, be apkalbų, be įtampos; ypač be komentarų apie neseną Lenos išsiskyrimą su vyru, kuris atsiprašymus traktavo taip, lyg tai būtų mėnesinė prenumerata.
Taigi, kai Lena sužinojo, kad Grahamas, jos buvęs, taip pat atvyks — nes jis kažkodėl keistai suartėjo su jos broliu tarp pokerio partijų ir burbono taurių — ji supanikavo.
Ne todėl, kad vis dar jį mylėjo.
O todėl, kad nenorėjo, jog jos močiutė visą savaitgalį stebėtų, kaip jis sukasi aplink ją, tarsi ji būtų neužbaigtas reikalas.
— Man reikia tik ramaus savaitgalio, — pasakė ji man prieš tris dienas kavinėje.
Savaitgalio, kai niekas į mane nežiūrėtų taip, lyg būčiau trapi arba laukčiau, kol jis sugrįš.
— Ir tavo sprendimas esu aš?
— Tu esi stabilus, — pasakė ji.
— Tai pats neromantiškiausias netikro pasimatymo pasiūlymas, kokį esu girdėjęs gyvenime.
— Be to, tu gerai laikaisi spaudimo sąlygomis.
— Skamba taip, tarsi mane samdytų įkaitų mainams.
Lena pasilenkė per stalą.
— Evanai, prašau.
Štai čia ir buvo problema.
Leną pažinojau nuo tada, kai mums abiem buvo dvylika.
Nuo laikų su breketais, siaubingomis šukuosenomis ir tų metų, kai ji buvo laikinai pašalinta iš mokyklos už tai, kad į direktoriaus dekoratyvinį fontaną pripylė apelsinų sulčių vien todėl, kad jis pokalbyje su jos tėvais pavadino ją „pernelyg energinga“.
Ji vis dar buvo tokia pat energinga, tik dabar rengėsi geriau ir buvo daug pavojingesnė mano vidinei ramybei.
Mes metų metus buvome tokie draugai, kuriuos žmonės net vien pamatę iškart suprasdavo neteisingai.
Per daug artimi vienas kitam, per daug susiderinę, per greiti bendraudami.
Tokia dinamika, kai padavėjai galvodavo, kad atnešti atskiras sąskaitas būtų asmeninis įžeidimas.
Kartą mano sesuo pamatė, kaip Lena pavogė kąsnį iš mano lėkštės, nusivilko nuo manęs striukę ir tada pasakė, kad mano laikysena yra „emociškai nesąžininga“.
Tada mano sesuo tarė:
— Žinai, normalios draugystės neatrodo kaip slapta paskelbtos santuokos.
Lena nusijuokė.
Aš irgi.
Tai buvo tapę geriausiu mūsų gebėjimu: juoktis būtent iš to, į ką nė vienas iš mūsų nenorėjo žiūrėti per atidžiai.
Taigi taip, kai Lena paprašė manęs savaitgalį vaidinti jos vaikiną, turėjau pasakyti „ne“.
Vietoj to paklausiau:
— Kiek įtikinamai tai turi atrodyti?
Ji pažvelgė į mane virš savo kavos.
— Pakankamai įtikinamai, kad Grahamas paliktų mane ramybėje, o mano močiutė turėtų ramų gimtadienį.
Taip nutiko, kad per pūgą važiavau su ja į svečių namus prie ežero, turėdamas kelioninį krepšį, netikrus santykius ir visiškai jokio supratimo, kaip blogai man visa tai baigsis.
Kai atvykome, takai buvo pusiau padengti ledu.
Svečių namų prieškambaris kvepėjo pušimis, šlapia vilna ir židinio dūmais.
Pagrindinį namą Lenos šeima jau buvo užpildžiusi, todėl mus iš karto nusiuntė į svečių namus tako gale.
Buvo likęs tik vienas kambarys.
Viena lova.
Medaus mėnesio kambarys.
Tokia situacija, kurią visata sukuria tik tada, kai jai nuobodu ir ji žiauri.
Kambarys buvo šiltas ir gražus taip, kad dėl to viskas tapo dar blogiau.
Geležinė lova, dygsniuota antklodė, lempa prie lango, jau degantis židinys, jokios sofos, jokio naudingo atstumo.
Lena padėjo savo krepšį ant grindų ir kartą apsižvalgė.
Tada atsisuko į mane ir pasakė:
— Jei juoksiesi, aš tave nužudysiu.
— Aš nesijuokiu.
— Taip yra todėl, kad esi šoke.
— Taip yra todėl, kad tavo šeima užsako romantiškos tematikos kambarius taip, lyg tai būtų grasinimas.
Ji pasitrynė kaktą.
— Mes susitvarkysime su viena lova.
— Susitvarkysime?
Tada ji pažvelgė į mane.
Tikrai pažvelgė.
Ji daugiau nebejuokavo.
Jos veide nebuvo nei greitumo, nei žvilgesio.
Tik tiek nuovargio, kad jis būtų nuoširdus.
— Mes įveikėme sunkesnius dalykus nei viena lova, — tyliai pasakė ji.
Tai pataikė giliau, nei turėjo, nes ji buvo teisi.
Mes išgyvenome laidotuves, atleidimus, panikos priepuolius, mano tėvo operaciją, jos skyrybas ir tuos metus, kai aš apsimečiau, kad man viskas gerai, po to, kai sugriuvo mano paties sužadėtuvės.
Mes mokėjome susidoroti su sunkiais dalykais.
Bet tai nereiškė, kad norėjau gulėti šalia jos tamsoje ir apsimesti, jog mano kūnas niekada nieko nesuprato anksčiau, nei protas jam davė leidimą.
Vakarienė name prie ežero buvo būtent toks varginantis spektaklis, kokio ir tikėjausi.
Grahamas nenustojo stengtis skambėti taip, lyg viskas būtų visiškai nerūpestinga.
Lenos mama žiūrėjo į mus taip, lyg spręstų žavų galvosūkį.
O jos močiutė, įžvalgi kaip visada, tik šypsojosi ir kartą paglostė man ranką, tarsi žinotų daugiau nei visi kiti kartu sudėjus.
Lena savo vaidmenį atliko nuostabiai.
Per daug nuostabiai.
Ranka ant mano rankovės, lengvos šypsenos, tai, kaip ji prisiglausdavo prie manęs, kai juokdavosi, tai, kaip ji žiūrėdavo į mane pasakojimų metu, tarsi jau seniai būčiau jų dalis.
Kai važiavome atgal į svečių namus, man darėsi sunku prisiminti, kurios dalys buvo vaidinamos, o kurios visada buvo buvusios.
Nė vienas iš mūsų daug nekalbėjo, kol ruošėmės miegoti.
Ji persirengė vonios kambaryje.
Aš persirengiau žiūrėdamas į židinį kaip vyras sename filme, bandantis nesugadinti moralinio išbandymo.
Tada šviesos užgeso.
Ir Lena gulėjo šalia manęs lovoje.
Neliesdama manęs.
Nekalbėdama.
Tiesiog ten būdama.
Čiužinys lengvai įdubo, kai ji kartą apsivertė.
Sniegas švelniai braižė langą.
Kažkur po mumis sienose bildėjo vamzdžiai.
Aš beveik užmigau, kai tai pajutau.
Jos pirštai, tokie lengvi, kad beveik atrodė netikri, pradėjo nuo mano sprando ir lėtai nuslydo žemyn per stuburą, per ploną medvilninį mano marškinėlių audinį.
Visos mano kūno mintys sustojo.
Tada tamsoje nuskambėjo jos balsas, tylus ir pernelyg arti.
— Jei visa tai turi atrodyti tikra, — sušnibždėjo ji, — tu negali kiekvieną kartą taip sustingti, kai aš tave paliečiu.
Aš nejudėjau.
Tai buvo pirmoji klaida.
Antroji buvo atsakyti nuoširdžiai.
— Aš sustingstu, — pasakiau į tamsą, — nes tu lieči mano nugarą taip, lyg būtume susituokę arba giliai įklimpę į bėdą.
Lenos ranka sustojo.
Akimirką pagalvojau, kad ji ją visai atitrauks.
Vietoj to jos pirštai liko tarp mano menčių.
— Galbūt ir viena, ir kita, — sumurmėjo ji.
Tai visiškai nepadėjo.
Aš apsiverčiau ant nugaros ir įsistebeilijau į lubas.
Tiesą sakant, nieko nemačiau.
— Lena, kas tai?
Negali daryti tokių dalykų ir skambėti atsainiai.
Labai tylus juokas.
— Aš dabar nesu atsaini.
Ir štai.
Tai nebuvo pašaipa.
Tai nebuvo vaidyba.
Tai buvo kažkas gilesnio, tikresnio.
Aš pasukau galvą į ją.
— Kas tu tada esi?
Tyla išsiplėtė tarp mūsų.
Tada ji pasakė:
— Pavargusi.
— Tiesa.
Bet tai nėra visa tiesa.
Aš tai žinojau, nes pažinojau ją per ilgai.
Todėl uždaviau klausimą, kurį turėjau užduoti dar prieš sutikdamas su visu šituo.
— Kodėl aš?
— Tai gana įžeidžiantis sumišimo lygis žmogui, kuris guli medaus mėnesio kambaryje su tik viena lova.
— Aš rimtai.
Ji apsivertė ir dabar gulėjo ant nugaros šalia manęs.
Tai išgirdau iš čiužinio judesio.
— Tavęs paprašiau, — lėtai pasakė ji, — nes žinojau, kad tu tuo nepasinaudosi.
Tas sakinys pirmiausia trenkė man.
Tada atėjo likusi dalis, nes jame buvo daugiau nei pasitikėjimas, daugiau nei tik patogumas.
Bandžiau išlaikyti ramų balsą.
— Tai nėra vienintelė priežastis.
— Ne.
To vieno žodžio nuoširdumas beveik mane nuginklavo.
Lena pasidėjo ranką po galva.
— Tavęs paprašiau todėl, kad su tavimi jaučiuosi saugi, kai visa kita tampa per garsiai.
Ir todėl, kad jei jau turėjau visą savaitgalį apsimesti, jog esu laiminga su kažkuo…
Ji nutilo.
— Tu buvai vienintelis žmogus, kurį galėjau pakęsti taip arti savęs.
Mano pulsas virto rimta administracine problema.
— Lena.
— Tu norėjai tiesos.
— Taip.
— Štai ji.
Kambarys, regis, susitraukė.
Ir tapo šiltesnis, tarsi židinys kažkaip būtų persikėlęs į lovą.
Aš nurijau seiles.
— Tu žinai, kad man nėra lengva tai girdėti.
Jos balsas sušvelnėjo.
— Žinau.
— Ne, — pasakiau.
Nemanau, kad žinai.
Tai privertė ją pasisukti į mane.
Negalėjau jos aiškiai matyti, bet galėjau jausti jos žvilgsnį.
— Su tavimi, — atsargiai pasakiau, — visada buvo riba, kai pokštas nustojo būti pokštu.
O po to nė vienas iš mūsų nepasakydavome nieko naudingo.
Ji atsiduso taip, kad tai per daug skambėjo kaip pritarimas.
Tada labai tyliai pasakė:
— Gal ir man tas etapas atsibodo.
Tai buvo akimirka, kai kambarys pasikeitė.
Ne todėl, kad ji mane pabučiavo.
Ne todėl, kad aš ją paliečiau.
O todėl, kad mes abu staiga pabudome kažkame, ko metų metus apsimetėme nepastebintys.
Ir nė vienas iš mūsų nepasitikėjo tuo pakankamai, kad pajudėtų pirmas.
Telefonas suvibravo ant naktinio stalelio.
Lena tyliai nusikeikė, paėmė jį, ir kerai sudužo kaip tik tiek, kad vėl būtų įmanoma kvėpuoti.
— Čia mano mama, — pasakė ji, žiūrėdama į ekraną.
Regis, močiutė nori, kad anksti ateitume pusryčiauti.
— Tavo šeima negailestinga.
— Mano šeimai nuobodu.
Rytas nė kiek nepagerėjo.
Namas prie ežero buvo pilnas triukšmo, šilumos, maisto ir giminaičių, kurie įtampą galėjo užuosti kaip šunys audrą.
Lena per pusryčius sėdėjo šalia manęs ir laikė ranką ant mano dilbio, tarsi būtų pamiršusi nustoti vaidinti.
Problema buvo ta, kad mano kūnas jau buvo pastebėjęs skirtumą tarp vaidybos ir to, kas įvyko praėjusią naktį.
Grahamas taip pat kažką pastebėjo.
Jis rado mane vieną prie kavos stalo, kol Lenos močiutei padėjo išeiti į verandą.
— Atrodai pavargęs, — pasakė jis.
— O tu atrodai dvasiškai bedarbis, — atsakiau.
Jis nusišypsojo siaura grimasa.
— Kaip šmaikštu.
Bandžiau praeiti pro jį, bet tada jis pasakė:
— Tu žinai, kad ji taip elgiasi tik tada, kai jaučiasi įvaryta į kampą, tiesa?
Tai privertė mane sustoti.
Grahamas pakėlė savo puodelį.
— Šypsenos, lengvi prisilietimai, visas tas numeris „Man visiškai gerai ir geriau nei bet kada“.
Ji nekenčia gailesčio labiau, nei nekenčia būti įskaudinta.
Pyktis manyje pakilo greitai.
Ne todėl, kad juo visiškai patikėjau.
O todėl, kad jis žinojo pakankamai, kad būtų pavojingas.
— Atrodo gana akivaizdu, kad ji su tavimi baigė, — pasakiau.
Jo išraiška beveik nepasikeitė.
— Aš nieko kito ir neteigiau.
Man nespėjus atsakyti, šalia manęs pasirodė Lena, švelniomis akimis ir tvirtu balsu.
— Štai kur tu, — pasakė ji man ir įkišo savo ranką į manąją.
Močiutė nori nuotraukos prie liepto.
Grahamas pažvelgė į mūsų rankas, tada į jos veidą ir galiausiai nusuko akis.
Tai turėjo jaustis kaip pergalė.
Bet nesijautė.
Nes Lenos ranka suspaudė manąją stipriau, nei reikėjo, ir tame mažame geste pajutau, kaip smarkiai ji dreba viduje.
Mes tylėdami nuėjome prie liepto.
Ežeras buvo pusiau padengtas ledu, pusiau nušviestas sidabrinės šviesos.
Vėjas taip smarkiai trenkė mums į veidus, kad Lena instinktyviai apsivijo save rankomis.
— Ką jis turėjo omenyje? — paklausiau.
Ji nežiūrėjo į mane.
— Nieko naudingo.
— Ne to klausiau.
Lena lėtai iškvėpė.
— Jis turėjo omenyje, kad pažįsta mane pakankamai gerai, kad žinotų, kada ką nors vaidinu.
— Ir tu ką nors vaidini?
Pagaliau ji pasuko galvą į mane.
Jos akys buvo pernelyg skaidrios tokiam šaltam rytui.
— Stengiuosi to nedaryti.
Tas atsakymas nuginklavo mane labiau nei bet koks prisipažinimas.
Iš verandos mus pašaukė.
Jos mama jau buvo paruošusi fotoaparatą, jos brolis tempė sulankstomas kėdes, o Grahamas jau artėjo prie mūsų su ta lėta savikliova, kurią turi žmogus, vis dar tikintis, kad turi teisę užimti vietą Lenos gyvenime.
Tada ji šiek tiek priartėjo prie manęs.
— Evanai, — sušnibždėjo ji, — jei per kitas penkias minutes paprašysiu tavęs mane pabučiuoti, nedvejok.
Aš pažvelgiau į ją.
— Dėl Grahamo?
— Dėl manęs.
Tai pakeitė viską.
Nes tai neskambėjo kaip strategija.
Tai skambėjo kaip nuoširdus prašymas.
Ir kai Grahamas priėjo per arti, kai jo šešėlis krito šalia Lenos ir ji vos sekundę sustingo, aš nelaukiau, kol ji manęs paprašys.
Paėmiau jos veidą į savo rankas ir pabučiavau ją.
Pasaulis susitraukė būtent iki to.
Šaltis ant mano skruostų.
Lenos kvėpavimas, užkliuvęs už mano lūpų.
Jos pirštai, įsikibę į mano paltą.
Akimirką bandžiau save įtikinti, kad tai dėl regimybės.
Bet Lena atsakė į mano bučinį taip, lyg metų metus būtų sulaikiusi tą pačią tiesą kaip ir aš, ir tas melas iškart mirė.
Už mūsų kažkas sujaudintas tyliai sucypė.
Jos brolis pasakė:
— Pagaliau.
Tarsi ką tik būtų užbaigęs atvirą šeimos reikalą.
Lenos močiutė nusijuokė, sužavėta, patenkinta ir pavojingai savimi didžiuodamasi.
Kai atsitraukiau nuo jos, Lena iš karto nepasitraukė.
Ji dar pusę sekundės liko arti manęs, o kai atsimerkė, jos veide pamačiau kažką, kas nebuvo gėda.
Tai buvo atpažinimas.
Tarsi mes abu pagaliau būtume radę vardą tam, kas metų metus gyveno tarp mūsų.
— Pirmiausia nuotrauka, — pasakė jos mama su pernelyg dideliu džiaugsmu.
Mes atlaikėme tris nuotraukas.
Vienoje Lena vis dar pirštais laikė mano paltą.
Kitoje aš žiūrėjau į ją, o ne į kamerą.
Paskutinėje jos močiutė šypsojosi taip, lyg būtų laimėjusi tylų karą nepakildama nuo kėdės.
Grahamas dingo prieš tortą.
Kai šeima, išsiblaškiusi, ginčijosi, ar glajus buvo vanilinis, ar migdolinis, Lena paėmė mane už riešo ir nusivedė šalutiniu takeliu prie senos valčių pašiūrės.
Durys užsidarė už mūsų.
Vieta kvepėjo drėgna mediena, sena virve ir lediniu vandeniu.
Lena sustojo priešais mane ir kvėpavo taip, lyg būtų bėgusi, nors mes vos ėjome.
— Tai, — galiausiai pasakė ji, — nesijautė kaip netikras pasimatymas.
— Ne.
Ji perbraukė ranka per plaukus.
— Tai buvo nesąžininga.
— Kam?
Ji pažvelgė į mane.
— Tai mūsų versijai, kuri dar galėjo apsimesti, kad nieko nėra.
Aš žengiau žingsnį jos link.
— Manau, ta versija mirė dar vakar naktį.
Lena nuleido žvilgsnį, o kai vėl pažvelgė į mane, jos akyse nebuvo jokio humoro.
— Evanai, jei peržengsime šią ribą, nežinau, kaip galėsime grįžti atgal.
— Aš irgi nežinau.
— Tai turėtų tave labiau gąsdinti.
— Tai mane beprotiškai gąsdina.
— Tu neatrodai išsigandęs.
— Nes aš irgi pavargau.
Ji stovėjo nejudėdama.
— Nuo ko pavargai?
— Nuo to, kad myliu tave tyliai.
Nuo to, kad apsimetu, jog kiekvieną kartą, kai tu išeini, nejaučiu, lyg kambaryje nebeliktų oro.
Nuo to, kad juokiuosi, kai kas nors sako, jog atrodome kaip pora, tarsi man nė kiek neskaudėtų tai paneigti.
Lena pravėrė lūpas, bet nieko nepasakė.
Pirmą kartą nuo tada, kai ją pažinojau, atrodė, kad ji neturi paruošto atsakymo.
Todėl kalbėjau toliau, kol manęs neapleido drąsa.
— Aš esu tave įsimylėjęs taip, kad tai per didelis jausmas vadinti draugyste.
Aš tik daviau jam kitą vardą, nes bijojau tave prarasti.
Lenos akys sužvilgo.
— O dabar?
— Dabar manau, kad vos nepraradau tavęs būtent todėl, kad to nepasakiau.
Ji akimirkai užsimerkė.
Kai vėl atsimerkė, jos išraiškoje buvo kažkas palūžusio ir gražaus.
— Aš irgi, — sušnibždėjo ji.
Du žodžiai.
Nieko daugiau.
Bet jie pakeitė mano gyvenimą.
Lena žengė žingsnį link manęs.
— Aš irgi tave mylėjau tokiais būdais, kurių nežinojau, kur padėti.
Pasiilgdavau tavęs net tada, kai kalbėdavomės kiekvieną dieną.
Ieškojau tavęs mažuose dalykuose.
Prastoje kavoje.
Juokingoje dainoje.
Neryškioje dangaus nuotraukoje.
Ir įtikinėjau save, kad tai draugystė, nes taip buvo saugiau.
— O dabar?
Jos lūpos vos pastebimai sudrebėjo.
— Dabar nebenoriu būti saugi, jei tai reiškia toliau meluoti.
Būčiau ją pabučiavęs.
Norėjau tai padaryti.
Bet dar nespėjus pajudėti, iš lauko pasigirdo jos mamos balsas.
— Lena!
Tavo močiutė nori pasakyti tostą, kol dar nepavargo!
Lena nuleido kaktą man ant krūtinės ir nusijuokė pralaimėjusi.
— Žinoma.
Žinoma.
Nykščiu perbraukiau per jos riešą.
— Mes dar nebaigėme.
Ji pakėlė akis.
— Ne, — tyliai pasakė ji.
Tikrai ne.
Į verandą grįžome su veidais dviejų žmonių, kurie ką tik pakeitė savo gyvenimą valčių pašiūrėje ir dabar turėjo mandagiai šypsotis prieš gimtadienio tortą.
Lenos močiutė pažvelgė į mus tik kartą.
Tik kartą.
Tada pasakė pakankamai garsiai, kad visi išgirstų:
— Na, pagaliau atėjo laikas kam nors nustoti meluoti.
Visi pokalbiai nutilo.
Visų akys nukrypo į mus.
Lena šalia manęs sumurmėjo:
— Aš niekada nuo to neatsigausiu.
Jos močiutė kilstelėjo antakį.
— Nuo ko?
Nuo to, kad esi akivaizdi?
Šeima prapliupo juoku.
Net Lenos mama prisidengė burną ranka, bandydama paslėpti šypseną.
Jos brolis atrodė atvirai patenkintas.
Grahamas šį kartą bent jau turėjo padorumo nusukti akis į šalį ir nieko nesakyti.
Lena giliai įkvėpė.
Tada padarė paskutinį dalyką, kurio tikėjausi.
Ji paėmė mano ranką.
Ne dėl vaidybos.
Ne todėl, kad visi žiūrėjo.
O todėl, kad ji to norėjo.
Ir tas paprastas, tylus gestas kažką manyje sustatė į vietą.
Jos močiutė parodė į kėdes šalia savęs.
— Sėskitės.
Jūs abu.
Aš per sena mėgautis drama stovėdama.
Mes atsisėdome.
Tostas prasidėjo kaip bet kuris gimtadienio tostas: šeima, sveikata, dėkingumas, antros galimybės.
Bet įpusėjusi Lenos močiutė pažvelgė į savo anūkę, tada į mane, ir jos balsas sušvelnėjo.
— Per daug laiko prarandama laukiant tobulo momento.
Bet tobulų momentų nebūna.
Jei ką nors myli, būk drąsus, kol dar turi galimybę.
Niekas nesijuokė.
Niekas nejudėjo.
Visa veranda nutilo.
Pajutau, kaip Lenos pirštai susispaudė aplink manuosius.
Ne stipriai.
Tik tiek, kad pasakytų man, jog tie žodžiai nusileido būtent ten, kur ir turėjo nusileisti.
Po to buvo tortas.
Tada nuotraukos.
Tada lėti pokalbiai, karšta kava ir saulėlydis virš ežero.
Grahamas išėjo prieš vakarienę.
Jis nekėlė scenos.
Jis nepasakė nė vieno kartaus žodžio.
Jis tik atsisveikino su šeima, paskutinį kartą pažvelgė į Leną ir, regis, pagaliau suprato, kad kai kurios durys užsidaro ne iš pykčio.
Kartais jos užsidaro todėl, kad žmogus kitoje pusėje ten jau nebegyvena.
Kai nusileido naktis, Lena ir aš grįžome į svečių namus.
Tas pats kambarys.
Ta pati lova.
Tas pats degantis židinys.
Bet niekas nebebuvo taip pat.
Ji užmetė paltą ant kėdės ir sustojo kambario viduryje, žiūrėdama į lovą taip, lyg ji dabar būtų visiškai kita problema.
— Buvo lengviau, kai melavome, — pasakė ji.
— Nesu tikras, ar tai buvo lengva.
— Na, buvo lengviau apsimesti, kad tai lengva.
Aš nusišypsojau.
— Šitai tiesa.
Lena atsisėdo ant lovos krašto ir pažvelgė į mane.
— Nenoriu to skubinti.
— Aš irgi nenoriu.
— Bet taip pat nenoriu apsimesti, kad šiandien nieko neįvyko.
Atsisėdau šalia jos ir palikau nedidelį atstumą tarp mūsų.
— Tada neapsimeskime.
— O ką darysime?
Pažvelgiau į ją.
— Darysime tai teisingai.
Lena nurijo seiles.
— Ką tai reiškia?
— Tai reiškia, kad šiąnakt miegosime.
Arba bandysime miegoti.
Tai reiškia, kad rytoj važiuosime namo ir toliau kalbėsimės.
Tai reiškia, kad iš keisto savaitgalio, bendros lovos ir bučinio prieš tavo šeimą nepadarysime impulsyvaus sprendimo.
Ji ilgai į mane žiūrėjo.
— Tu nepakenčiamai padorus.
— Stengiuosi.
— Tai irgi labai erzina.
— Žinau.
Lena nusišypsojo.
Bet šį kartą tai nebuvo šypsena, skirta ką nors paslėpti.
Ji buvo maža, pavargusi ir tikra.
Ji pirmoji įlindo po antklode.
Aš užgesinau lempą ir atsiguliau šalia jos, palikdamas atsargų atstumą tarp mūsų.
Kurį laiką girdėjome tik vėją ir židinyje spragsinčią medieną.
Tada Lena sušnibždėjo:
— Evanai.
— Taip?
— Ar galiu laikyti tavo ranką?
Pajutau, kaip visa mano krūtinė suminkštėjo.
— Taip.
Jos ranka rado manąją po antklode.
Ir taip mes gulėjome.
Mes nedaug miegojome.
Bet ne dėl įtampos.
Mes kalbėjomės.
Tikrai kalbėjomės.
Apie jos skyrybas.
Apie mano sugriuvusias sužadėtuves.
Apie visus kartus, kai vienas iš mūsų buvo beveik pasiruošęs ką nors pasakyti, bet vietoj to pajuokavo.
Kalbėjomės tol, kol tamsa nebebuvo pavojinga.
Kol medaus mėnesio kambarys nebeatrodė kaip visatos spąstai, o tapo vieta, kur pagaliau galėjome būti sąžiningi.
Ryte Lena pabudo anksčiau už mane.
Radau ją sėdinčią prie lango, įsisupusią į antklodę, stebinčią, kaip sniegas lėtai tirpsta ant stiklo kraštų.
— Labas rytas, — pasakiau.
Ji pasuko galvą ir nusišypsojo.
— Labas rytas.
Dėl kažkokios priežasties tie du žodžiai skambėjo naujai.
Tarsi niekada anksčiau nebūtume jų vienas kitam iš tikrųjų pasakę.
Grįžome į namą prie ežero atsisveikinti su jos šeima.
Jos močiutė sėdėjo verandoje, laikydama arbatos puodelį rankose ir turėdama pernelyg nekaltą veido išraišką, kad ja būtų galima pasitikėti.
Kai priėjau atsisveikinti, ji netikėtai stipriai paėmė mano ranką.
— Rūpinkis ja, — pasakė ji.
— Rūpinsiuosi.
Jos akys susiaurėjo.
— Nesakyk to kaip mandagus svečias, duodantis pažadą.
Pasakyk tai kaip vyras, kuris jau žino, kas jo laukia.
Pažvelgiau į Leną, kuri padėjo savo mamai su keliais krepšiais.
Tada vėl pažvelgiau į jos močiutę.
— Aš žinau, — pasakiau.
Ir aš ja rūpinsiuosi.
Senoji moteris nusišypsojo.
— Gerai.
Tada galbūt galėsiu šiek tiek pailsėti.
Kelyje atgal Lena užmigo keleivio sėdynėje, skruostu atsirėmusi į savo šaliką, o viena jos ranka vis dar buvo arti manosios ant centrinės konsolės.
Kartkartėmis pažvelgdavau į ją iš šono.
Ne taip, kaip anksčiau.
Ne su tylia neviltimi žmogaus, kuris myli kažką, ką mano negalintis turėti.
O su keista ramybe žmogaus, kuris pagaliau nustojo bėgti.
Po trijų mėnesių Lena vis dar vogė bulvytes iš mano lėkštės.
Aš vis dar sakydavau jai, kad tai neįmanoma.
Jos šeima vis dar buvo nepakenčiama tuo būdu, kuriuo nepakenčiamos gali būti tik šeimos, kurios per daug myli ir kišasi į viską.
Jos močiutė pradėjo mane vadinti „berniuku, kuris pagaliau pasivijo Leną“, ir nors bandžiau protestuoti, visi pritarė.
Net aš.
Mes nieko neskubinome.
Nedarydavome didelių pareiškimų.
Neapsimetėme, kad viskas tobula.
Mokėmės iš tikrųjų susitikinėti, nors metų metus visur pasirodydavome kartu.
Mokėmės ginčytis nesislėpdami už sarkazmo.
Sakyti „aš tavęs pasiilgau“, nepaversdami to pokštu.
Viešai laikytis už rankų neklausdami savęs, ar kas nors tai supras neteisingai.
Ir po metų grįžome į tuos pačius svečių namus prie ežero.
Šį kartą nebuvo jokios audros.
Jokio Grahamo.
Jokio vaidinimo.
Kai šeimininkė pamatė mus įeinančius, ji nusišypsojo ta pačia įtartinai malonia šypsena kaip ir pirmą kartą.
— Kaip malonu jus vėl matyti, — pasakė ji.
Tas pats kambarys?
Lena pažvelgė į mane.
Aš pažvelgiau į ją.
Ir šį kartą nė vienam iš mūsų nereikėjo apsimesti.
— Taip, — pasakė Lena ir sunėrė savo pirštus su manaisiais.
Tas pats.
Šeimininkė padavė mums raktą.
O kai lipome laiptais aukštyn, Lena padėjo galvą man ant peties ir sumurmėjo:
— Prisimeni pirmąją naktį?
— Prisimenu, kad vienas prisilietimas prie nugaros vos manęs nenužudė.
Ji garsiai nusijuokė.
— Dramatiška.
— Realistiška.
Kai priėjome prie durų, Lena sustojo.
— Evanai.
— Taip?
Jos akys blizgėjo, bet buvo ramios.
— Ačiū, kad tą naktį nepasinaudojai mano baime.
Aš išlaikiau jos žvilgsnį.
— Ačiū, kad ją man patikėjai.
Ji nusišypsojo.
— Ir ačiū, kad pabučiavai mane ant liepto.
— Tai buvo dėl misijos.
— Melagis.
Aš atidariau duris.
Kambarys vis dar buvo šiltas.
Lova vis dar buvo ta pati.
Židinys degė.
Bet šį kartą įeidamas nejaučiau baimės.
Jaučiau namus.
Lena padėjo savo krepšį ant grindų, atsisuko į mane ir pasakė:
— Jei juoksiesi, aš tavęs nenužudysiu.
— Kaip dosnu.
— Aš subrendau.
— Dėl to galima ginčytis.
Ji priėjo arčiau, sugriebė mane už marškinių apykaklės ir pabučiavo mane švelnumu, kuriam nereikėjo skubėti.
Ir tą akimirką supratau kai ką, ką jos močiutė galbūt žinojo nuo pat pradžių:
Kartais meilė neateina kaip žaibas.
Kartais ji metų metus auga persirengusi draugyste, pokštais, jaukia tyla ir be priežasties siunčiamomis žinutėmis.
Kartais jai tereikia pūgos, netikro kambario ir drebančios rankos tamsoje, kad du žmonės nustotų apsimetinėti.
Ir kai pagaliau nustojome, tai nesijautė taip, lyg būtume pradėję kažką naujo.
Tai jautėsi taip, lyg būtume atvykę per vėlai.
Bet mes atvykome.
Ir to pakako.
