1 DALIS
— Jūsų tėvai nenualpo dėl amžiaus, Daniela.
Kažkas jūsų tėvus apsvaigino.
Gydytojas tai pasakė tyliai, bet Danielai tie žodžiai trenkė į krūtinę lyg riksmas.
Iki tos akimirkos ji vis dar norėjo tikėti, kad visa tai buvo nelaimingas atsitikimas.
Kad jos mama sumaišė tabletes.
Kad jos tėčiui pasidarė bloga.
Kad gyvenimas negalėjo būti toks žiaurus dviem senukams, kurie niekam nedarė nieko blogo.
Doña Carmen ir don Estebanas gyveno paprastame name Puebloje, su mėlynais vartais, vazonais, pilnais bugenvilijų, ir prie įėjimo priklijuotu Gvadelupės Mergelės Marijos paveikslu.
Jie buvo tokie žmonės, kurie pasiūlydavo kavos net tada, kai namuose nebūdavo cukraus, kurie saugodavo maišelius „jeigu kada prireiktų“ ir kurie niekada neišleisdavo savo dukterų be maisto dėžutės rankoje.
Daniela, trisdešimt ketverių metų moteris, dirbo kelionių agentūroje miesto centre.
Ji visada sakydavo, kad dažniau lankys tėvus, bet tarp susitikimų, spūsčių, reikalų ir nuovargio dažnai viskas baigdavosi tik žinute.
Jos jaunesnioji sesuo Lucía buvo kitokia.
Ji gyveno arčiau, bet nuo tada, kai ištekėjo už Óscaro, vis rečiau užsukdavo į tėvų namus.
Óscaras visiems atrodė tobulas žentas.
Gegužės 10-ąją jis ateidavo su gėlėmis, padėdavo don Estebanui nešti vandens baką ir visada sakydavo:
— Nesijaudinkite, uošviene, tam ir yra šeima.
Danielai jis niekada neatrodė blogas žmogus, bet jo šypsenoje buvo kažkas, kas jos iki galo neįtikino.
Jis buvo pernelyg malonus, pernelyg greitas siūlytis padėti, pernelyg dėmesingas, kai kalba pasisukdavo apie pinigus.
Tą popietę Daniela sustojo nupirkti conchas, šiltų bandelių ir šiek tiek žalių vynuogių savo tėčiui.
Mama paprašė jos paimti sąskaitą už vandenį, nes, pasak jos, „tie iš įmonės paskui prisigalvoja mokesčių, dukrele“.
Kai Daniela atvyko, ji pamatė pastatytą don Estebano automobilį.
Prieangio šviesa degė.
Iš išorės viskas atrodė normaliai.
Bet kai ji paspaudė durų skambutį, niekas neatidarė.
— Mama?
Tėti?
Čia Dani.
Tyla.
Daniela išsitraukė raktą, kurį mama jai buvo davusi prieš daugelį metų, ir įėjo.
Namai keistai kvepėjo.
Ne maistu, ne kava, ne pušų valikliu, kurį doña Carmen naudodavo kiekvieną antradienį.
Kvepėjo uždarumu.
Ji nuėjo link svetainės, ir tada duonos maišelis iškrito jai iš rankos.
Conchas nuriedėjo per grindis.
Doña Carmen gulėjo šalia kavos staliuko.
Don Estebanas gulėjo ant grindų netoli fotelio, su kreivai pasislinkusiais akiniais ir ranka ant krūtinės.
Daniela suriko taip garsiai, kad kaimynas išbėgo lauk.
Ji paskambino numeriu 911 drebančiu, palūžusiu balsu.
Paramedikai atvyko, uždėjo deguonį, klausinėjo, tikrino puodelius, lėkštes ir vaistus.
Ligoninėje Lucía pasirodė verkdama, įsikibusi Óscarui į parankę.
— Kas nutiko?
ji sukūkčiojo.
Óscaras apkabino žmoną, bet į Danielą nepažvelgė.
Po kelių valandų gydytojas patvirtino, kad jie abu vis dar gyvi, nors jų būklė sunki.
Daniela vos pradėjo vėl kvėpuoti, kai išgirdo blogiausia:
— Jų organizme buvo labai didelė migdomųjų dozė.
Tai nebuvo normalu.
Lucía prisidengė burną ranka.
Óscaras nuleido galvą.
O Daniela, žiūrėdama į jo veidą, pajuto, kad kažkas šioje šeimoje ką tik pradėjo drebėti dėl priežasties, kurios niekas kitas dar nežinojo.
2 DALIS
Kitos dienos buvo lyg košmaras, prilipęs prie odos.
Daniela miegojo sėdėdama ant kėdės ligoninėje, plaukus susirišusi bet kaip ir vis dar vilkėdama tą pačią striukę.
Lucía verkė koridoriuose, kaltino save, kad neatėjo anksčiau, ir kartojo, jog mama tą savaitę jai skambino du kartus, bet ji neatsiliepė, nes buvo užsiėmusi.
Óscaras visada buvo šalia.
Per daug šalia.
Jis nešė kavą, kalbėjosi su slaugytojomis, siūlėsi tvarkyti dokumentus ir sakė Lucíai:
— Nesiplėšyk, meile.
Tai buvo siaubinga nelaimė.
Žodis nelaimė Danielai ėmė kelti įniršį.
Nes niekas nesutapo.
Doña Carmen nevartojo migdomųjų.
Ji sakydavo, kad tokie dalykai „aptemdo sielą“.
Don Estebanas vos sutikdavo išgerti aspiriną, kai jam skaudėdavo kelius.
Namuose nerado nei atidarytų buteliukų, nei naujų receptų.
Be to, durys nebuvo išlaužtos.
Kažkas įėjo su raktu.
Policija paklausė, kas turėjo kopiją.
Daniela pakėlė ranką.
Lucía taip pat.
Óscaras pasakė, kad ir jis turėjo vieną, nes doña Carmen jam davė raktą „bet kokiam nenumatytam atvejui“.
Jis pasakė tai taip natūraliai, kad Danielai sustingo skrandis.
Po savaitės Diego, Danielos vyras, nuvyko į uošvių namus paimti švarių drabužių, medicininių dokumentų ir draudimo knygelės.
Daniela nenorėjo važiuoti.
Ji vis dar negalėjo įsivaizduoti tos svetainės nematydama savo tėvų ant grindų.
Praėjus beveik valandai, Diego jai paskambino.
Jo balsas neskambėjo išsigandęs.
Jis skambėjo dar blogiau.
— Dani, atvažiuok čia.
Radau kai ką, ką turi pamatyti.
— Kas nutiko?
— Negaliu pasakyti telefonu.
Bet atsivežk Lucíą.
Kai jos atvyko, Diego sėdėjo valgomajame prie atidaryto nešiojamojo kompiuterio ir mažos juodos dėžutės, apdulkėjusios storu dulkių sluoksniu.
Daniela ją iškart atpažino.
— Ta kamera juk nebeveikė.
Tai buvo sena kamera, kurią don Estebanas buvo įrengęs, nukreiptą į vartus, po to, kai iš kaimyno pavogė kelis įrankius.
Programėlė nustojo veikti prieš kelis mėnesius, ir visi manė, kad kamera mirusi.
Diego nurijo seiles.
— Programėlė neveikė.
Bet atminties kortelė vis dar įrašinėjo.
Lucía lėtai atsisėdo, tarsi kojos jos jau nebeklausytų.
Diego paleido vaizdo įrašą.
Vaizdas buvo neryškus, trūkinėjantis ir triukšmingas, bet buvo matyti namo įėjimas.
Data rodė vakarą prieš tai, kai Daniela rado savo tėvus.
20:17 pasirodė vyras.
Rankoje jis laikė baltą vaistinės maišelį.
Jis nepaskambino į duris.
Nepabeldė.
Nelaukė.
Jis išsitraukė raktą, atidarė vartus ir įėjo taip, lyg namas būtų jo.
Lucía nustojo kvėpuoti.
Dvidešimt aštuonias minutes įraše nieko nevyko.
Tada durys vėl atsidarė.
Vyras išėjo, pasitaisė marškinius, apsidairė į šalis ir užrakino duris raktu.
Kai jis pasisuko, prieangio šviesa apšvietė jo veidą.
Lucía išleido sausą riksmą.
Tai buvo Óscaras.
Jos vyras.
Vyras, kuris verkė ligoninėje.
Vyras, kuris saldžiu balsu sakydavo „uošviene“.
Vyras, kuris miegojo šalia jos, kol jos tėvai kovojo, kad pabustų.
Daniela pajuto, kaip kraujas nuteka iš jos rankų.
— Tai negali būti tiesa, — sušnabždėjo Lucía.
— Ne, ne, ne…
Jis taip nepasielgtų.
Diego sustabdė vaizdo įrašą ir ištraukė sulankstytą voką.
— Dar radau tai už tavo mamos naktinio stalelio stalčiaus.
Ant voko buvo drebulinga doña Carmen rašysena.
Danielai ir Lucíai, jei kada nors mums kas nors nutiktų.
Daniela atidarė jį nerangiais pirštais.
Viduje buvo privacios klinikos lapas, paskolos kvitas ir mėlynu rašikliu parašytas raštelis:
Nepasitikėkite Óscaru.
Jis yra desperatiškas ir slapta prašo mūsų pinigų.
Lucía palūžo.
Ji susmuko ant grindų, lyg iš jos būtų išplėšta siela.
Daniela jos iškart neapkabino.
Ne todėl, kad jos nemylėjo, o todėl, kad tą akimirką pati suprato kažką siaubingo: jos mama jautė baimę savo pačios namuose ir niekam nieko nesakė, kad nesugriautų dukters santuokos.
Policija gavo įrašą tą pačią naktį.
Detektyvas Vargasas peržiūrėjo vaizdo įrašą tris kartus.
Tada paprašė telefonų, banko išrašų, kvitų, vaistų ir bet kokių dokumentų, susijusių su Óscaru.
Tobulo žento fasadas pradėjo byrėti į gabalus.
Don Estebanas turėjo sąsiuvinį, kuriame užrašydavo viską: tortilijas, dujas, elektrą, vaistus ir paskolas.
Paskutiniuose puslapiuose Óscaro vardas pasirodė vėl ir vėl.
12 000 pesų.
25 000 pesų.
40 000 pesų.
Paskui sakinys, parašytas tvirta rašysena:
Daugiau jam neskolinti.
Jis turi lošimų skolų.
Carmen jau tai žino.
Lucía tai perskaitė ir užsidengė veidą.
— Jis man sakė, kad tai automobilio remontui, — sumurmėjo ji.
— Sakė, kad reikia sumokėti už skubų reikalą darbe.
Bet tai nebuvo tiesa.
Óscaras lošė internetu.
Jis buvo skolingas pinigų palūkininkams.
Jis pasinaudojo Lucíos parašu greitiesiems kreditams gauti.
Jis turėjo grasinančių žinučių, skambučių iš nežinomų numerių ir spaudimą, kurio jau nebegalėjo paslėpti.
Kai don Estebanas atsisakė toliau jam skolinti, Óscaras pasikeitė.
Iš pradžių jis primygtinai prašė.
Paskui verkė.
Paskui kaltino Lucíą.
Ir galiausiai įėjo į namus su raktu, kurį doña Carmen jam buvo davusi pasitikėdama.
Baltas maišelis buvo rastas jo automobilyje, po galine sėdyne.
Ten buvo tuščios migdomųjų dėžutės, vaistinės kvitas ir pirkinys, atliktas prieš dvi dienas.
Jo telefone taip pat buvo rasti paieškos įrašai:
Kiek laiko užtrunka, kol pagyvenęs žmogus užmiega?
Kas nutinka, jei migdomieji sumaišomi su arbata?
Kaip ištrinti telefono istoriją?
Óscaras buvo sulaikytas Oxxo parduotuvės aikštelėje, kai bandė išgryninti pinigus iš kortelės, kuri jam nepriklausė.
Iš pradžių jis sakė, kad visa tai nesusipratimas.
Paskui sakė, kad doña Carmen paprašė jo nupirkti jai vaistų.
Vėliau, kai jam parodė vaizdo įrašą, jis nuleido galvą ir ištarė sakinį, kuris galutinai sudaužė Lucíą:
— Aš tik norėjau, kad jie užmigtų, kad galėčiau paieškoti kortelių.
Nenorėjau jų nužudyti.
Daniela vos nepuolė ant jo, kai tai išgirdo.
Nes Óscarui jo uošviai nebuvo žmonės.
Jie buvo galimybė.
Kliūtis.
Kvėpuojantis seifas.
Lucía paprašė pamatyti jį vieną vienintelį kartą prieš duodama parodymus.
Daniela palydėjo ją iki įėjimo, bet vidun nėjo.
Kai Lucía išėjo, ji nebeatrodė kaip ta pati moteris.
Jos veidas buvo išbalęs, o akys sausos.
— Jis prašė manęs atleisti, — pasakė ji.
Daniela neatsakė.
— Jis sakė, kad tai padarė dėl mūsų.
Kad jei nesumokės, mums pakenks.
— O ką tu jam pasakei?
Lucía pakėlė žvilgsnį.
— Kad mano tėvai taip pat buvo pavojuje…
Ir kad pavojus buvo jis.
Tą pačią dieną Lucía perdavė visus dokumentus, kuriuos rado savo namuose: paslėptus kvitus, ištrintas žinutes, kredito sutartis ir grasinimų ekrano kopijas.
Ji taip pat pripažino, kad iš gėdos ignoravo ženklus.
— Nenorėjau, kad jūs manytumėte, jog mano santuoka žlugo, — prisipažino ji Danielai.
Daniela, išsekusi, skausmingai pažvelgė į ją.
— Saugodama melą, mes vos nepraradome mamos ir tėčio.
Tas sakinys buvo žiaurus.
Bet jis buvo teisingas.
Doña Carmen pabudo po keturių dienų.
Ji negalėjo gerai kalbėti.
Jos burna buvo sausa, žvilgsnis paklydęs, o rankos silpnos.
Daniela laikė jos pirštus, kol Lucía verkė kitoje lovos pusėje.
Kai jai papasakojo, kad Óscaras buvo sulaikytas, doña Carmen užmerkė akis.
Ašara nuriedėjo jai smilkiniu.
Daniela pridėjo sąsiuvinį arčiau.
— Mama, kodėl mums nepasakei?
Doña Carmen ilgai rašė.
Rašiklis du kartus išslydo jai iš rankos.
Galiausiai ji paliko kreivą sakinį:
Nenorėjau sugriauti Lucíos gyvenimo.
Lucía palinko virš lovos.
— Jį sugriovė jis, mama.
Ne tu.
Don Estebanas pabudo vėliau.
Jis buvo silpnesnis, užkimusiu balsu, bet aiškiu žvilgsniu.
Kai sužinojo viską, paprašė pamatyti Lucíą.
Ji įėjo drebėdama.
— Tėti, atleisk man.
Don Estebanas ilgai į ją žiūrėjo.
Tada sunkiai pakėlė ranką.
— Dukrele, ne tu ką nors įdėjai į mūsų puodelius.
Lucía verkė skausmu, kuris neskleidė garso.
— Bet aš įvedžiau jį į šią šeimą.
Don Estebanas užmerkė akis.
— Mes visi jį įvedėme.
Nes jis mus visus apgavo.
Teismo procesas nebuvo greitas, bet buvo įtikinamas.
Kamera, kvitas, paieškos, skolos ir doña Carmen raštelis buvo pakankami.
Óscaras pripažino dalį savo kaltės, nors bandė kartoti, kad nenorėjo nieko nužudyti.
Daniela liudijo tvirtu balsu.
Ji pasakė, kad tą naktį buvo apsvaiginti ne tik du pagyvenę žmonės.
Buvo apnuodytas ir visos šeimos pasitikėjimas.
Lucía išsiskyrė dar prieš pasibaigiant procesui.
Ji persikėlė į mažą butą, pardavė viską, ką galėjo, kad sumokėtų skolas, kurių net nebuvo supratusi, ir pradėjo dirbti mokyklinių uniformų parduotuvėje.
Kelias mėnesius ji negrįžo į namą su mėlynais vartais.
Ne todėl, kad jai neleido.
O todėl, kad ji negalėjo sau atleisti.
Daniela pradėjo lankytis kiekvieną sekmadienį.
Iš pradžių ji ateidavo iš kaltės.
Paskui iš įpročio.
Vėliau iš meilės.
Ji nešdavo saldžios duonos, vaisių, vaistų arba bet kokią dingstį.
Ji sėdėdavo su tėčiu žiūrėdama rungtynes, nors jis užmigdavo po penkiolikos minučių.
Ji padėdavo mamai virtuvėje, nors doña Carmen atkakliai tvirtindavo, kad „niekas nemoka plauti ryžių taip, kaip reikia“.
Vieną popietę Lucía pasirodė prie durų su mozaikine želė.
Ji nepabeldė stipriai.
Tiesiog stovėjo ten, ištinusiomis akimis ir rankomis tvirtai suspaudusi kepimo indą.
Daniela atidarė.
Nė viena iš jų nieko nepasakė.
Iš svetainės ją pamatė don Estebanas.
Tyla truko taip ilgai, kad Lucía pradėjo trauktis atgal.
Tada doña Carmen iš virtuvės tyliu, bet tvirtu balsu pasakė:
— Užeik, dukrele.
Išviriau sultinio.
Lucía užsidengė burną.
Tai nebuvo visiškas atleidimas.
Tai nebuvo užmarštis.
Tai buvo tik mažas plyšelis.
Reklama.
Bet po tokios žiaurios išdavystės kartais mažo plyšelio pakanka, kad šeima vėl pradėtų kvėpuoti.
Po kelių savaičių doña Carmen vėl davė Danielai maisto dėžutę su vištienos sultiniu.
Raudonas dangtelis, kaip visada, jau gerai neužsidarė.
— Pasiimk, — pasakė ji.
— Atrodai labai sulysusi.
Daniela nesijuokė.
Ji atsargiai apkabino mamą, tarsi laikytų kažką, ką gyvenimas jau buvo bandęs iš jos atimti.
Ir šį kartą ji nepažadėjo: „Vėliau užsuksiu“.
Ji pažvelgė jai į akis ir pasakė:
— Ateisiu sekmadienį.
Ir ji atėjo.
Ji grįžo kitą sekmadienį.
Ir dar kitą.
Nes tą popietę, kai saldi duona riedėjo per grindis, o jos tėvai gulėjo nejudėdami svetainės šviesoje, Daniela suprato kai ką, ko niekada nebegalėjo pamiršti:
Šeima nesirūpinama gražiomis kalbomis.
Šeima rūpinamasi ateinant.
O kartais žmogus, kuris prie stalo šypsosi daugiausia, yra tas pats žmogus, kuris jau ieško, kur paslėpti nuodus.
