Tešlą ji užminkė iš vakaro.
Rankos judėjo įprastai, beveik nedalyvaujant galvai — galva buvo užimta kitu, vis iš naujo suko seną pokalbį, kuris niekaip nenorėjo išsivėdinti iš atminties.
— Persūdei, — tada pasakė anyta Nina Vasiljevna, atstumdama lėkštę su barščiais taip, tarsi prieš ją stovėtų kažkas nevalgomo.
— Tania, na tu juk suaugusi moteris, nejaugi taip sunku prisiminti?
— Man atrodo, viskas normaliai, — atsargiai įsiterpė vyras Sereža, bet į jį niekas nekreipė dėmesio.
— Ir mėsa kieta, — pridūrė vyro sesuo Marina, krapštydama šaukštu.
— Aš tokio išvis net netiekčiau.
Tuo tarpu Marina suvalgė dvi lėkštes.
Ir trečią pasiėmė — „kad gėris neprapultų“.
Tania stovėjo prie viryklės ir tylėdama žiūrėjo, kaip giminės naikina tai, prie ko ji praleido kelias valandas.
Ryte ji važiavo į turgų, rinkosi mėsą, uostė, spaudė, ilgai derėjosi su ūsuotu pardavėju.
Paskui stovėjo prie puodo, nugraibė putas, dėjo prieskonines šaknis, kurias pati dar nuo vasaros buvo išsidžiovinusi.
Barščiai pavyko — nors į restoraną nešk.
Tiršti, rubino spalvos, su sodriu sultiniu.
Persūdyti.
Kieta mėsa.
Ji nutylėjo.
Kaip visada.
Giminės lankydavosi reguliariai — tris keturis kartus per mėnesį, o kartais ir dažniau.
Nina Vasiljevna, Marina su vyru Kostia, kartais dar ir dėdė Fedia, anytos brolis, kuris apskritai gyveno kitame mieste, bet kažkokiu būdu sugebėdavo pasirodyti būtent tada, kai Tania ką nors gamindavo.
Jie niekada neįspėdavo iš anksto.
Tiesiog paskambindavo iš automobilio: „Mes važiuojame, greitai būsime.“
Ir Tania pradėdavo blaškytis po virtuvę, svarstydama, kas yra šaldytuve ir kaip iš to surinkti stalą, dėl kurio nebūtų gėda.
Gėda jai niekada nebuvo.
Stalas visada pavykdavo — pyragai, salotos, karštas patiekalas, užkandžiai.
Sereža tik linguodavo galva ir sakydavo, kad ji burtininkė.
Vaikai — dukra Maša ir sūnus Artiomas — lakstydavo aplink ir taikydavosi ką nors nugvelbti tiesiai nuo skardos.
Tačiau giminės buvo kitos nuomonės.
— Tania, o kodėl tu negamini šaltienos? — klausdavo Nina Vasiljevna, tepdama sau jau ketvirtą riekę duonos sviestu.
— Aš visada gamindavau šaltieną.
Sereža mėgsta šaltieną.
— Aš mėgstu Tanios pyragus, — sakydavo Sereža.
— Pyragai — tai nerimta, — numodavo ranka Nina Vasiljevna.
Marina specializavosi kitokio pobūdžio pastabose.
Ji buvo pamišusi dėl sveikos mitybos — bent jau žodžiais.
Iš tikrųjų ji rydavo viską iš eilės, bet kartu būtinai pakomentuodavo:
— Majonezas salotose — tai toks smūgis kepenims, net neįsivaizduoji.
Aš užpilčiau jogurtu.
— Tai užsipilk sau jogurtu, — vieną kartą neištvėrė Tania.
Marina įsižeidė ir visą vakarą tylėjo.
Tačiau suvalgė daugiausia iš visų.
Kostia, Marinos vyras, apskritai nieko nesakydavo — jis tiesiog valgydavo.
Metodiškai, susikaupęs, kaip žmogus, atliekantis svarbų darbą.
Pakilęs nuo stalo, jis paplekšnodavo sau per pilvą ir ištardavo:
— Na, normaliai.
Aukščiausias įvertinimas iš Kostios.
Dėdė Fedia buvo geriausias iš visų — jis girdavo.
Bet girdavo keistai:
— Šitas nieko, — sakydavo jis, rodydamas į kokį nors patiekalą.
— Ne taip, kaip praeitą kartą.
Praeitą kartą, pameni, Nin, ji vištą perdžiovino?
Štai ten tai buvo, žinoma, taip.
O dabar — nieko.
Tania kartais įsivaizduodavo, kad paima tą dėdę Fedią už pakarpos ir išveda už durų.
Tvarkingai, be nereikalingų žodžių.
Tiesiog — už durų.
Tačiau ji, žinoma, nieko panašaus nedarė.
Lūžio momentas atėjo paprastą sekmadienį.
Tania nuo ryto sumanė gaminti įdarytą žuvį — darbo imlų, kaprizingą patiekalą, reikalaujantį kantrybės ir kelių valandų darbo.
Ji mėgo tą žuvį, mėgo patį procesą — kaip ji valoma, kaip surenkama, kaip paskui troškinasi orkaitėje ir po visus namus plaukia kvapas, nuo kurio vaikai iškart pradeda sukinėtis virtuvėje.
Dienos viduryje paskambino Nina Vasiljevna:
— Tania, mes važiuojame.
Mūsų bus daug, tu neprieštarauji?
„Mūsų bus daug“ reiškė, kad be pačios Ninos Vasiljevnos atvažiuos Marina su Kostia ir, sprendžiant iš balso, dar kažkas.
— Gerai, — pasakė Tania.
Ji suspėjo.
Stalas išėjo gražus — žuvis centre, šalia daržovių užkandžiai, naminiai rauginti gaminiai, kuriuos ji buvo pasiruošusi dar rudenį, obuolių pyragas, kurį kepė vaikams, bet dabar jis taip pat atsidūrė ant stalo.
Atvažiavo Nina Vasiljevna, Marina su Kostia ir ta pati tetulė Zoja — anytos pusseserė, kurią Tania buvo mačiusi daugiausia porą kartų gyvenime.
Tetulė Zoja, vos įėjusi, apsidairė ir pasakė:
— Kažkaip pas jus čia nesutvarkyta.
Namuose buvo sutvarkyta.
Tania viską sutvarkė ryte, kol žuvis troškinosi.
Prie stalo tetulė Zoja paragavo žuvies ir pasakė:
— Kažkaip blankoka.
Nin, prisimeni, kaip mama gamindavo?
Štai ten tai buvo žuvis.
— Prisimenu, — atsiduso Nina Vasiljevna tokiu veidu, tarsi Tania tyčia būtų pagaminusi blogiau negu velionė močiutė.
Marina šį kartą prikibo prie pyrago:
— Tania, kas čia per receptas?
Aš truputį pakoreguočiau — mažiau cukraus, cinamono išvis nereikia…
— Aš tau duosiu receptą, — lygiai pasakė Tania.
— Ne, nereikia.
Pas tave truputį… na, paprastoka.
Paprastoka.
Tania pažiūrėjo į pyragą.
Į žuvį.
Į stalą, kurį dengė nuo ryto.
Į vaikus, kurie pritilo, nes jautė — mama šiandien kitokia.
Į Serežą, kuris žiūrėjo į savo lėkštę.
Kažkas jos viduje tyliai spragtelėjo.
Ne sprogo, ne apsivertė — būtent spragtelėjo.
Kaip spyna, kuriai pagaliau tiko raktas.
Tania nusišypsojo, atsistojo nurinkti lėkščių ir pradėjo galvoti.
Kitas dvi savaites ji buvo neįprastai rami.
Sereža tai pastebėjo ir sunerimo:
— Kaip tu?
— Puikiai, — atsakydavo Tania.
— Tikrai?
— Absoliučiai.
Ji apgalvojo idėją, žiūrėjo į ją iš visų pusių, ieškojo silpnų vietų.
Silpnų vietų neatsirado.
Kai Nina Vasiljevna vėl paskambino ir pranešė, kad jie „atvažiuos sekmadienį, visi“, Tania pasakė:
— Nuostabu.
Aš pasiruošiu.
— Štai ir gerai, — apsidžiaugė Nina Vasiljevna.
Atrodo, ji Tanios žodžiuose išgirdo kažką ypatingo, nes pridėjo:
— O tai praeitą kartą žuvis buvo sausoka.
— Blankoka, — pataisė Tania.
— Ką?
— Nieko.
Laukiu jūsų.
Ji pradėjo ruoštis šeštadienio vakarą.
Sereža sėdėjo virtuvėje ir žiūrėjo, kaip žmona traukia iš šaldytuvo produktus, dėlioja ant stalo, kažką užsirašo lapelyje.
— Ką tu darai? — galų gale paklausė jis.
— Ruošiuosi sekmadieniui.
— Aš matau.
Bet kodėl tu atidedi į šalį šituos…
— Sereža, — Tania pažvelgė į jį ramiai ir aiškiai.
— Tu manimi pasitiki?
— Na…
— Tiesiog pasakyk taip arba ne.
— Taip, — pasakė Sereža.
— Tada palauk iki rytojaus.
Jis gūžtelėjo pečiais ir išėjo.
Tania nusišypsojo ir tęsė darbą.
Sekmadienį ji atsikėlė anksti.
Pirmiausia padengė didelį stalą svetainėje — tą, kuris stovėjo prie lango ir prie kurio paprastai rinkdavosi svečiai.
Balta staltiesė, gražūs indai, kuriuos ji ištraukė iš sekcijos.
Centre — kepta vištiena su obuoliais ir apelsinais, šalia — bulvių gratinas su auksine plutele, šviežių daržovių salotos su alyvuogių aliejaus ir žolelių padažu, naminė vaisių pastilė, kurią ji gamino vaikams dar praėjusią savaitę, šilta duona iš orkaitės.
Viskas buvo gražu, skanu, teisinga — ji tai žinojo, nes gamino su malonumu, o ne iš pareigos.
Paskui ji padengė antrą stalą — virtuvėje, bet taip pat tvarkingą.
Ant jo stovėjo: šviežios daržovės — pomidorai, agurkai, paprika, ryšeliais surišti žalumynai; dubuo su kiaušiniais; visa žalia višta ant lentelės; aliejus, druska, pipirai, prieskoniai mažuose indeliuose; keptuvė ir puodas.
Šalia Tania padėjo virtuvinį peilį ir švarų rankšluostį.
Sereža įėjo į virtuvę, pamatė visa tai ir sustojo.
— Tania…
— Jiems juk nepatinka, kaip aš gaminu, — paprastai pasakė ji.
— Tai tegul gaminasi patys.
Taip, kaip jiems patinka.
Jis sekundę tylėjo.
Paskui nusijuokė — tyliai, bet su palengvėjimu, kaip žmogus, kuris ilgai kažko laukė ir pagaliau sulaukė.
— Tu genijė, — pasakė jis.
— Aš tiesiog pavargau, — atsakė Tania.
Maša ir Artiomas, privilioti kvapų, atbėgo į virtuvę, pamatė vištieną ir iškart pradėjo prašyti paragauti.
Tania atpjovė jiems po gabalėlį jau dabar, dar prieš pietus — nes galėjo, nes tai buvo jos namai ir jos stalas, ir jai niekas negalėjo to uždrausti.
Giminės atvažiavo tiksliai laiku — Nina Vasiljevna, Marina su Kostia, ir su jais vėl tetulė Zoja, kuri per tą laiką spėjo tapti nuolatine išvykų dalyve.
Jie įėjo į prieškambarį, nusimetė striukes ir iškart patraukė į svetainę — kvapas buvo toks, kad jo nepastebėti buvo neįmanoma.
Nina Vasiljevna jau pakeliui pravėrė burną, ketindama kažką pasakyti — pagirti ar pataisyti, nesvarbu, — ir jau tiesė ranką prie stalo.
— Palaukite, — pasakė Tania.
Jos balsas buvo lygus.
Ne piktas, ne įsižeidęs — tiesiog ramus.
Visi atsisuko.
— O jums aš padengiau atskirą stalą, — pasakė ji ir parodė į virtuvę.
Pauzė.
Nina Vasiljevna sumirksėjo:
— Ką?
— Atskiras stalas.
Eime, parodysiu.
Ji nusivedė juos į virtuvę.
Giminės stovėjo ir žiūrėjo į tvarkingai išdėliotas daržoves, į kiaušinius dubenyje, į vištą ant lentelės.
— Štai, — pasakė Tania.
— Čia viskas šviežia, kokybiška.
Druska, prieskoniai — viskas yra.
Galite pasigaminti taip, kaip jums patinka.
Taip, kaip laikote teisinga.
— Tu… — pradėjo Marina.
— Jūs visada geriau žinote, kaip reikia, — toliau tuo pačiu lygiu balsu kalbėjo Tania.
— Mano patiekalai tai persūdyti, tai perdžiovinti, tai blankūs, tai paprastoki.
Aš nusprendžiau, kad bus sąžiningiau duoti jums galimybę padaryti savaip.
Viryklė laisva, peiliai ir visa, ko reikia, yra.
Tetulė Zoja išsižiojo, užsičiaupė ir vėl išsižiojo.
— Tai čia kas gi, — galiausiai ištarė ji, — per pasityčiojimas?
— Ne, — pasakė Tania.
— Tai svetingumas.
Svetainėje, prie gražaus stalo su balta staltiese, Sereža jau sėdėjo ir dėjo vaikams vištieną.
Maša iš kažko juokėsi, Artiomas tempė duonos gabalą.
— Mes čia negaminsime, — pasakė Nina Vasiljevna.
Jos balsas tapo plonas ir įsižeidęs.
— Gerai, — sutiko Tania.
— Tai jūsų pasirinkimas.
— Tania, tu supranti, kad tai… tai negražu iš tavo pusės?
— Negražu maitinti žmones, kurie vis tiek pasakys, kad pagaminai ne taip, — Tania gūžtelėjo pečiais.
— Man atrodo, tai sąžininga.
Dar viena pauzė — ilga, sunki.
Paskui Nina Vasiljevna išsitiesė:
— Mes išeiname.
— Geros kelionės, — pasakė Tania.
Jie išėjo greitai.
Apsirengė tylėdami, nežiūrėdami į Tanią.
Marina norėjo kažką pasakyti — ji net pravėrė burną, — bet sutikusi Tanios žvilgsnį persigalvojo.
Kostia tiesiog tylėjo, kaip visada.
Tetulė Zoja išėjo paskutinė ir prie durų atsisuko:
— Tu dėl to pasigailėsi.
— Galbūt, — mandagiai pasakė Tania.
Durys užsidarė.
Ji sekundę pastovėjo prieškambaryje.
Paskui grįžo į svetainę, kur Sereža klausiamai žiūrėjo į ją iš už stalo.
— Išėjo, — pasakė ji.
— Girdėjau.
— Tu nusiminęs?
Jis papurtė galvą:
— Aš nusiminęs, kad tai neįvyko anksčiau.
Eik sėskis, vištiena vėsta.
Tania atsisėdo.
Maša tuoj pat pareikalavo, kad mama įdėtų jai štai tą gabalėlį su traškia plutele.
Artiomas numetė šakutę ir palindo po stalu.
Viskas buvo įprasta, namiška, ir nuo to Taniai staiga pradėjo graužti akis — ne iš sielvarto, o iš kažkokio aštraus palengvėjimo.
Ji įsidėjo sau vištienos.
Paragavo.
Vištiena buvo gera — būtent tokia, kokia ir turėjo būti.
Ne perdžiovinta ir ne blanki.
Tiesiog skani.
Nina Vasiljevna neskambino savaitę.
Paskui paskambino — dėl kitos priežasties, dalykiškai, tarsi nieko nebūtų buvę.
Apie tą sekmadienį neužsiminė.
Tania taip pat neužsiminė.
Marina po kelių dienų parašė žinutę — ilgą, per kelis ekranus, apie pagarbą ir apie tai, kaip ji visada norėjo tik gero.
Tania perskaitė, pagalvojo ir trumpai atsakė: „Aš supratau. Viskas gerai.“
Daugiau Marina neberašė.
Jie nustojo važiuoti į svečius.
Kartais pasirodydavo, gimtadieniais, per šventes.
Tačiau jau kitaip.
Įspėdavo iš anksto.
Nekritikuodavo.
Marina vieną kartą net pasakė, kad salotos skanios, ir tai nuskambėjo kaip mažas stebuklas.
Tetulė Zoja daugiau nebepasirodė.
Tania jos nepasiilgo.
Kitą sekmadienį — jau be svečių — Tania sumanė gaminti įdarytas paprikas.
Tiesiog šiaip, nes norėjosi.
Vaikai sukiojosi šalia ir trukdė, Sereža telefone skaitė naujienas ir kartkartėmis žvilgčiodavo į virtuvę su žmogaus veidu, kuris laukia kažko gero.
— Dar ilgai? — klausdavo jis.
— Tiek, kiek reikia, — atsakydavo Tania.
Ji neskubėjo.
Atsargiai pjaustė paprikas, su malonumu jas įdarė, dėliojo į puodą taip, kad būtų gražu.
Virtuvę pildė kvapas — šiltas, namiškas, žadinantis apetitą.
Gaminti ji visada mėgo.
Tiesiog dabar tai vėl buvo tik sau ir tiems, kurie sėdėdavo prie jos stalo ne iš įpročio ir ne todėl, kad taip patogu, o todėl, kad norėjo būti būtent čia, būtent pas ją.
Tai, galvojo ji, maišydama padažą, visai nemažai.
