Čia laikas tarsi nepakluso laikrodžio rodyklėms — jį skaičiavo bažnyčios varpai, metų laikų kaita ir tylios, beveik nepastebimos tradicijos, kurios metų metais pynėsi į vietinių gyventojų gyvenimą.
Galinai Stepanovnai šis įprastas ritmas jau seniai buvo virtęs spąstais, kurių sienos buvo išklotos idealiai išplautomis plytelėmis ir iki blizgesio nupoliruotu parketu.
Šiandien jai sukako penkiasdešimt penkeri.
Ji pabudo dar prieš aušrą — penktą ryto, kaip buvo įpratusi per daugelį metų.
Įprotis keltis anksčiau už visus ir gultis paskutinei jau tapo jos pačios dalimi.
Ji nuėjo į virtuvę.
Namuose tvyrojo tiršta tyla, beveik apčiuopiama.
Ant stalo gulėjo produktų sąrašas ir išsamus šventinių patiekalų ruošimo planas.
— Balandėliai — dviejų rūšių, mėsiški ir pasninkiniai, nes kūma Oksana pasninkauja, — tyliai kalbėjo ji, tikrindama punktus.
— Olivier salotos, salotos su krabų lazdelėmis, šaltiena… Pyragai: „Vyšyvanka“ su aguonomis, medaus tortas ir vyšnių…
Ji sustojo ties žodžiu „vyšnių“.
Tai buvo jos mėgstamiausias desertas — švelnus biskvitas, uogų rūgštelė ir lengvas kremas.
Kadaise mama dar vaikystėje mokė ją jį gaminti.
Tačiau Bohdanas… jis negalėjo pakęsti vyšnių.
— Kam vargti? — visada sakydavo jis.
— Geriau iškepk „Napoleoną“, kad būtų daugiau kremo.
Galina ištraukė iš šaldiklio maišelį su vyšniomis.
Rankos pačios tiesėsi prie jo… bet širdį suspaudė.
Ji lėtai padėjo uogas atgal.
Šiandien vėl bus „Napoleonas“.
Kaip mėgsta Bohdanas.
Net per savo gimtadienį ji pasirinko ne savo naudai.
Šis suvokimas skaudžiai dūrė, bet ji tik sunkiai atsiduso ir įjungė orkaitę.
Aštuntą ryto į virtuvę, garsiai trepsėdamas, įėjo Bohdanas.
Su išsitampiusiais marškinėliais, neskustas, jis atrodė taip, lyg ką tik būtų grįžęs iš sunkios kelionės.
Jis net nepasisveikino — tiesiog atidarė šaldytuvą.
— Galiu, kur ta dešra, kurią vakar pirkome? — paklausė jis, nežiūrėdamas į žmoną.
— Aš ją palikau sriubai, Bohdanai, — tyliai atsakė ji, toliau valydama morkas.
— Sriubai?
Kas gi kovą valgo sriubą?
Duok čia.
Jis ištraukė indelį, pasiėmė dešrą ir pradėjo ją pjaustyti tiesiai virš švaraus stalo.
Trupiniai pabiro ant ką tik nuvalyto paviršiaus.
Galinos viduje vėl kažkas skausmingai susispaudė — vakar ji ištisą valandą vedė šį stalą iki tobulos švaros.
— Bohdanai, aš juk ką tik sutvarkiau… — pabandė ji nusišypsoti, bet šypsena gavosi silpna.
— Tik nepradėk, — numojo ranka jis, kramtydamas.
— Beje, šiandien atvažiuos Serhijus su Oksana.
Aš pasakiau, kad pas mus šventė.
Galina sustingo.
— Serhijus?
Vėl?
Bet juk tai mano jubiliejus… Aš norėjau tiesiog pabūti dviese… arba pasikviesti Oleną su vaikais…
— Ai, baik tu!
Kokia dar Olena?
Ji visada užsiėmusi.
O Serhijus — kūmas!
Ir mėsos atveš, ir šašlykus iškeps.
Tau juk bus lengviau.
„Lengviau…“ — karčiai pagalvojo ji.
Trisdešimt dvejus metus ji gyveno šalia šio žmogaus.
Žinojo kiekvieną jo žodį, įprotį, nuotaiką.
Bet staiga suprato — ji jo visai nepažįsta.
Ir dar baisiau — jis net nesistengė pažinti jos.
Jam ji buvo ne žmogus, o funkcija.
Žmona, kuri gamina, lygina ir visada sutinka.
— Tu net nepaklausei, ar aš noriu matyti Serhijų… — jos balsas sudrebėjo.
— Galiu, tik nepradėk savo isterijų! — susierzinęs atsakė jis.
— Juk šventė.
Žmonės ateis.
Bus linksma.
Ko tau dar reikia tavo amžiuje?
„Visai ne to…“ — pagalvojo ji.
Ji tylėdama toliau pjaustė morkas, jausdama, kaip kiekvienas peilio pjūvis tarsi atima dalelę jos pačios gyvenimo.
Ši diena dar tik prasidėjo, bet ore jau tvyrojo kažkas neišvengiamo…
Iki pietų virtuvė virto tikru frontu: garai, keptų svogūnų kvapas, verdantys puodai.
Viskas kaip visada — ir kartu tarsi svetima.
Bohdanas išvažiavo į garažą, palikęs po savęs kalną nešvarių indų.
Net nepagalvojo jų išplauti.
Ir, kaip visada, tai padarė Galina.
Ji plovė, tvarkė, valė — su kažkokia keista ramybe.
Ne išmintinga, o ryžtinga.
Žmogaus, kuris jau viską nusprendė, ramybe.
Trečią valandą ji nuėjo persirengti.
Ant lovos gulėjo tamsiai mėlyna suknelė — šilkinė, siuvinėta.
Su ja ji kadaise pasijuto graži.
Šiandien ji vėl ją apsivilko.
Pirmą kartą per daugelį metų ji pažvelgė į save ne kaip į „mamą“ ar „žmoną“, o kaip į moterį.
— Na ką, Galina Stepanovna… ar tu pasiruošusi? — tyliai pasakė ji savo atspindžiui.
Atsakymo nebuvo.
Bet jo ir nereikėjo.
Vakare namai prisipildė triukšmo.
— Sukaktuvininke!
Kur taurės? — sudundėjo Serhijaus balsas.
Svečiai atėjo.
Juokas, pokalbiai, mėsos kvapas…
— Galiu, su jubiliejumi! — pasakė Oksana ir tuoj pat nuėjo į virtuvę.
— Oi, šaltienos mažoka…
Galina stovėjo nuošalyje ir žiūrėjo, kaip jos namai vėl tampa svetimi.
— Mama, kur lėkštės? — paklausė dukra Julija.
— Miegamajame paguldyk vaiką, — ramiai atsakė Galina.
— Bet ten gi šviesi lovatiesė…
— Viskas gerai.
Ji įėjo į svetainę.
Bohdanas jau kėlė tostą:
— Draugai!
Trisdešimt dveji metai kartu!
Mano Galina — auksas!
Viskas laikosi ant jos!
— Noriu pasakyti tostą, — staiga ištarė ji.
Visi nutilo.
— Trisdešimt dvejus metus aš buvau patogi, — pradėjo ji.
— Gaminau, kentėjau, prisitaikiau… Bet šiandien supratau — šiuose namuose nėra vietos man.
Yra vietos maistui, svečiams, įpročiams… bet ne man tikrajai.
— Galiu, kas tau? — nervingai nusijuokė Bohdanas.
— Pirmą kartą esu blaivi, — ramiai atsakė ji.
— Ir suprantu: kad surasčiau save, turiu palikti tai, kas daro mane nelaimingą.
Ji pakėlė taurę.
— Aš geriu už save.
Už moterį, kuri pagaliau tapo laisva.
Ji išgėrė ir išėjo.
Miegamajame jos laukė iš anksto sukrautas krepšys.
Kai ji grįžo prie durų, Bohdanas sutrikęs paklausė:
— Kur tu eini?
— Tortas šaldytuve.
„Napoleonas“.
Tavo mėgstamiausias, — ramiai pasakė ji.
— O aš pradedu gyventi savo gyvenimą.
Ji atidarė duris.
Nakties oras kvepėjo laisve.
Ir ji išėjo.
Pirmyn — į naują gyvenimą, kuriame ji pagaliau tapo savimi.
