Aleksandra grįžo namo pusę aštuonių vakaro, kai miestas jau buvo galutinai paskendęs rudens tamsoje.
Nuo autobusų stotelės ji ėjo lėčiau nei įprastai — ne todėl, kad buvo pavargusi, o todėl, kad neskubėjo.
Namuose jos laukė tai, prie ko ji niekaip negalėjo priprasti per pastaruosius du mėnesius.
Ten buvo Vika.
Ji sustojo prie laiptinės ir pažvelgė į tamsius trečiojo aukšto langus.
Virtuvėje degė šviesa.
Vadinasi, kažkas ten buvo.
Greičiausiai Vika kažką gaminosi sau arba, dar tikėtiniau, baiginėjo valgyti tai, ką Aleksandra paruošė iš ryto.
Ji įkvėpė šalto oro.
Viktorija Kulikova.
Dvidešimt metų.
Anatolijaus dukra iš pirmosios santuokos.
Iki šių metų rugsėjo — tik vardas senuose dokumentuose, žmogus, apie kurio egzistavimą Aleksandra žinojo, bet stropiai laikė kažkur sąmonės pakraštyje.
Kažkur toli, kitame mieste, kitame gyvenime.
O paskui Anatolijus paskambino iš darbo, balsas kaltas, kaip berniuko, išdaužusio langą.
— Saša, čia toks reikalas…
Vika parašė.
Ji atvažiavo į mūsų miestą stoti, paduoda dokumentus.
Sako, neturi kur apsistoti.
Aš pagalvojau…
— Ne, — tada Aleksandra pasakė iš karto, neleisdama jam baigti.
— Saša.
— Tolia, ne.
Bet jis įkalbėjo.
Jis mokėjo įkalbėti — tyliai, kantriai, su kaltomis akimis.
Kalbėjo apie kraują, apie tai, kad ji juk dėl nieko nekalta, apie tai, kad tai laikina — kol įstos ir įsikels į bendrabutį.
Kalbėjo, kad Saša gera, kad ji supras, kad taip teisinga.
Viskas prasidėjo ne taip jau blogai.
Pirmoji savaitė praėjo beveik taikiai: Vika buvo tyli, mandagi, vadino Sašą vardu ir tėvavardžiu, susitvarkydavo indus po savęs.
Anatolijus švytėjo.
Jis staiga pradėjo grįžti namo anksčiau, tapo dėmesingas — ne žmonai, o dukrai, bet Aleksandra sau sakė, kad tai normalu, kad jis atsigriebia, kad taip būna.
Igoris, jų sūnus, tylėjo.
Jam buvo keturiolika, ir jis mokėjo tylėti taip, kad tai buvo garsiau už bet kokius žodžius.
Aleksandra pastebėdavo, kaip jis vengia virtuvės, kai ten būna Vika, kaip užsidaro savo kambaryje su ausinėmis, kaip žiūri į tėvą tuo ypatingu paauglišku paniekos žvilgsniu, kuriame buvo kažkas labai suaugusio ir labai įžeisto.
— Igoriuk, kaip tu? — klausdavo Aleksandra, vakare užsukdama pas jį.
— Normaliai, — atsakydavo jis, nenusiimdamas ausinių.
Normaliai.
Tas žodis jų namuose tapo universaliu atsakymu į visus klausimus.
Antrą savaitę Vika paprašė iš tėvo pinigų.
Tiesiai, koridoriuje, prie Aleksandros, nerūpestingai, tarsi tai būtų savaime suprantama.
Anatolijus lindo į striukę, o Aleksandra nuėjo į virtuvę, kad nematytų, kaip jis traukia piniginę.
Trečią savaitę Vika paprašė vėl.
Šį kartą reikėjo mokslams — kažkokioms priemonėms, kažkokioms knygoms.
Paskui ketvirtą — jau šiaip sau, „kad būtų galima normaliai važinėti po miestą“, „kad nereikėtų sėdėti namuose“.
Anatolijus duodavo.
Jis nemokėjo atsakyti tai merginai jo paties pilkomis akimis, kuriose stovėjo kažkas panašaus į priekaištą.
— Tu supranti, kad ji tavimi naudojasi? — vieną vakarą pasakė Aleksandra, kai jie liko dviese virtuvėje.
— Saša, nepradėk.
— Aš nepradedu.
Aš tiesiog klausiu.
— Ji mano dukra.
— Aš žinau, kad ji tavo dukra, Tolia.
Aš nepamiršau.
Man apie tai primenama kiekvieną dieną.
Jis pažvelgė į ją tuo žvilgsniu, kurio ji nekentė — su lengvu priekaištu ir lengvu nuovargiu, tarsi šioje istorijoje problema būtų ji.
— Galėtum būti šiek tiek švelnesnė.
Aleksandra neatsakė.
Ji įsipylė sau arbatos ir nuėjo į miegamąjį.
Blogiausia buvo su Igoriu.
Vika tarsi specialiai rinkosi jį savo taikiniu — o gal tiesiog nepastebėjo, kaip jos elgesys veikia keturiolikmetį berniuką, kuriam staiga atsirado vyresnioji sesuo, kurios jis nekvietė ir kuri dabar užėmė pusę jo įprastos erdvės.
Ji imdavo jo daiktus neatsiklaususi.
Vieną kartą paėmė ausines ir grąžino su įskilusiu lankeliu — pasakė, kad jos pačios sulūžo.
Kitą kartą įlindo į jo kambarį ieškoti įkroviklio ir išvertė visą stalą.
Kai jis piktindavosi, ji žiūrėdavo į jį tuo paniekinamai primerktu žvilgsniu, kokį turi tie, kurie moka apsimesti, kad visa, kas vyksta, yra žemiau jų orumo.
— Igorį, nesibark su seserimi, — sakydavo Anatolijus.
— Ji man ne sesuo, — tyliai atsakydavo Igoris ir išeidavo.
Saša kaskart jausdavo, kaip kažkas susispaudžia jos viduje.
Net ne iš pykčio — iš bejėgiškumo.
Ji matė, kaip griūva ta pusiausvyra, kurią jie su Tolia kūrė metų metus.
Lėtai, kantriai, per barnius ir susitaikymus — kūrė.
Ir štai dabar ši konstrukcija braškėjo per siūles, ir, regis, niekas, išskyrus ją, to nepastebėjo.
Arba nenorėjo pastebėti.
Lapkričio pradžioje Vika pareiškė, kad jai reikia naujo telefono.
Jos senasis, kaip ji išsireiškė, „jau nebetempia“ — programėlės stringa, kamera blogai veikia, ir apskritai tai jau nepadoru.
— Tėti, juk supranti, tai svarbu.
Mokslams, ryšiui, viskam.
Anatolijus suprato.
Anatolijus linkčiojo.
Anatolijus pasakė: „Pažiūrėsim.“
Tą patį vakarą jis pasakė Aleksandrai, kad pažadėjo Vikai telefoną.
Kad jai darbe greitai bus premija, ir jis pagalvojo, kad jie galėtų…
— Ne, — pasakė Aleksandra.
— Saša.
— Tolia, ne.
Tai mano premija.
Aš ją uždirbau.
— Niekas nesiginčija.
Tiesiog…
— Tiesiog kas?
Jis nutilo.
Ji taip pat.
Jie stovėjo miegamajame ir žiūrėjo vienas pro kitą.
Diena, kai viskas galutinai sulūžo, buvo paprastas ketvirtadienis.
Aleksandra gavo premiją.
Ji žinojo, kad Anatolijus to laukia — jis klausė išvakarėse, kada tiksliai, ir ji matė jo akyse tą nemalonų, skaičiuojantį žiburėlį.
Ji nieko nepasakė, tik gūžtelėjo pečiais.
Darbe buvo įprasta diena — nesibaigiančios lentelės, pasitarimas, kuris užsitęsė valanda ilgiau nei įprasta, šalta kava popieriniame puodelyje.
Per pietus ji užėjo į banką ir pervedė dalį pinigų į atskirą sąskaitą — tą, apie kurią Tolei nesakė.
Tiesiog todėl, kad pajuto: taip reikia.
Namo ji grįžo apie pusę aštuonių.
Prieškambaryje stovėjo Vikos batai — vadinasi, duktė buvo namuose.
Iš Igorio kambario nesigirdėjo jokio garso.
Virtuvėje degė šviesa.
Aleksandra nusivilko striukę, pasikabino rankinę.
Ji dar nespėjo nė iškvėpti, kai koridoriuje pasirodė Anatolijus.
Jis ką tik buvo grįžęs — palto dar nenusivilkęs, skruostai paraudę nuo šalčio.
Ir nuo pat slenksčio, nepasisveikinęs, nepažvelgęs jai į akis, sukomandavo:
— Premiją ant stalo!
Jis tai pasakė ta ypatinga šeimininko intonacija, kurią Aleksandra per keturiolika bendro gyvenimo metų girdėjo retai, bet kuri kaskart perrėždavo ją per gyvą.
Reikliai.
Trumpai.
Tarsi tai būtų savaime suprantama — kad ji grįš ir padės prieš jį pinigus, kuriuos uždirbo pati, savo nervais, savo valandomis.
Ji stovėjo prieškambaryje ir žiūrėjo į jį.
— Ką? — tyliai pasakė ji.
— Na, Saša, juk šiandien gavai.
Aš pažadėjau Vikai telefoną, ji laukia.
Nagi, netempkime.
— Tu man sukomandavai, — pasakė Aleksandra.
— Tu ką tik įėjai į namus ir sukomandavai man atnešti pinigus.
— Aš nekomandavau.
Aš paprašiau.
— Tu pasakei „ant stalo“.
Jis susiraukė — vos vos, beveik nepastebimai — ir šis judesys, ši sekundės grimasėlė dėl to, kad ji kabinėjasi prie žodžių, tapo paskutiniu lašu.
Ne pirmu lašu, ne didele banga — būtent paskutiniu, mažu, kurio jau nebebuvo kur sutalpinti.
— Tolia, — pasakė Aleksandra, ir jos balsas buvo labai ramus, kas savaime buvo blogas ženklas, — eik į virtuvę.
— Saša…
— Eik į virtuvę.
Aš tuoj ateisiu.
Ji pastovėjo prieškambaryje viena, atsirėmusi į sieną.
Kvėpavo.
Mintyse skaičiavo.
Kambaryje už plonos sienos Igoris kažko tyliai klausėsi per ausines.
Iš virtuvės sklido Vikos balsas — ji kalbėjo telefonu, juokėsi.
Gyva, nerūpestinga, svetima.
Aleksandra atsispyrė nuo sienos ir nuėjo į virtuvę.
Vika, pamačiusi pamotę, greitai nutraukė pokalbį ir ištiesė ranką prie savo puodelio.
Anatolijus stovėjo prie lango, žiūrėjo į kiemą.
Aleksandra atsistojo virtuvės viduryje.
— Taigi, — pasakė ji.
— Pasakysiu vieną kartą, ir noriu, kad mane išgirstų abu.
Anatolijus atsisuko.
Vika pakėlė akis.
— Aš dirbu.
Aš dirbu kiekvieną dieną, ir pinigai, kuriuos uždirbu, — tai mano pinigai.
Ne bendri, ne tavo, — ji pažvelgė į Anatolijų, — o mano.
Aš sprendžiu, kam juos leisti.
Tu, — ji nepakėlė balso, bet jame buvo kažkas metalinio, — nebekomanduosi man atnešti pinigų ant stalo.
Niekada.
Ar supratai mane?
— Saša, aš juk ne…
— Aš nebaigiau. — Ji iškvėpė.
— Vika, aš nežinau, ką tau prikalbėjo tėvas, bet jokio telefono nebus.
Ne todėl, kad man gaila.
O todėl, kad man nusibodo.
Nusibodo, kad mano namai tapo pereinamu kiemu, kad kažkas knaisiojasi mano sūnaus daiktuose, kad kas dvi savaites kažkam kažko reikia, kažkas prašo, reikalauja, laukia.
Nusibodo.
Vika žiūrėjo į ją tuo pačiu žvilgsniu — šaltu, šiek tiek įsižeidusiu.
Anatolijus pravėrė burną.
— Saša, tu neteisi.
— Tikrai? — ji ilgai pažvelgė į jį.
— Tolia, tu grįžai namo ir pirmas dalykas, kurį man pasakei po visos darbo dienos, buvo „premiją ant stalo“.
Ne „labas“, ne „kaip tu“, ne „pavargai?“.
Premiją.
Ant stalo.
Tarsi kasininkei.
Jis tylėjo.
Kažkas jo veide pasislinko — ji pamatė, kaip jis suvokia, ką ką tik pasakė, ir kaip jam tai nepatinka.
Ne todėl, kad jis blogas.
O todėl, kad jis pavargo ir norėjo greitai išspręsti klausimą, ir nepagalvojo.
Tiesiog nepagalvojo.
Bet ji jau nebegalėjo sustoti.
— Vika, susirink daiktus. — Aleksandra atsisuko į merginą.
— Ne visus, tik artimiausiam laikui.
Tu čia nebegyveni.
— Tėti, — tuoj pat pasakė Vika, ir balse buvo ta pati intonacija — įskaudinto vaiko, pripratusio, kad tėtis viską išspręs.
— Saša, palauk, — Anatolijus žengė į priekį.
— Tai per daug…
— Yra geras hostelis prie stoties, — toliau lygiai kalbėjo Aleksandra.
— Arba jūs abu galite sėsti į traukinį ir važiuoti pas tavo mamą.
Aš nežinau.
Tai jūsų variantai, ir jūs patys renkatės.
Bet šią naktį — ne čia.
— Tu išveji mus abu?
— Tave — ne, — pasakė ji.
— Tavęs prašau išeiti vienai nakčiai, kol atgausiu savitvardą.
Jos prašau susirasti kitą būstą.
Tai skirtingi dalykai.
Tyla virtuvėje tapo tiršta.
Vika atsistojo pirma.
Ji tylėdama nuėjo į kambarį, net nepliaukštelėjusi durimis, ir tai buvo beveik baisiau.
Buvo girdėti, kaip šlama užtrauktukas ant krepšio.
Anatolijus stovėjo ir žiūrėjo į žmoną.
Jis atrodė taip, lyg žemė po juo būtų šiek tiek pajudėjusi — ne sugriuvusi, bet pakankamai susvyravusi, kad suprastų, jog pagrindas ne toks tvirtas, kaip atrodė.
— Sašenka, — tyliai pasakė jis, ir tas „Sašenka“ ją perrėžė — per vėlai, per švelniai.
— Nereikia, — pasakė ji.
— Dabar nereikia.
Vika išvažiavo pas draugę.
Tai paaiškėjo po pusvalandžio, kai ji išėjo su krepšiu ir pasakė tėvui prieškambaryje, kad pernakvos pas Nastę, kad viskas gerai, kad nereikia jos palydėti.
Ji neatsisveikino su Aleksandra.
Tiesiog uždarė paskui save duris.
Anatolijus prieškambaryje praleido dar kokias dešimt minučių.
Aleksandra girdėjo, kaip jis vaikšto — pirmyn atgal, pirmyn atgal, — kaip išsitraukia telefoną, padeda, vėl išsitraukia.
Paskui jis pasibeldė į virtuvės duris, nors jos buvo atviros.
— Galima?
Ji neatsakė.
Jis įėjo.
— Aš persistengiau, — pasakė jis.
— Aš suprantu.
Aš neturėjau taip kalbėti.
Aleksandra sėdėjo prie stalo su puodeliu arbatos — jau šaltos — ir žiūrėjo pro langą.
— Aš pavargau, — tęsė jis.
— Aš… norėjau tai greitai išspręsti.
Vika spaudė, aš pažadėjau, ir galvojau tik apie tai, kaip uždaryti šį klausimą.
Aš nepagalvojau, kaip tai skamba.
— Nepagalvojai, — pakartojo ji.
— Saš…
— Tolia, aš tave girdžiu. — Ji atsisuko ir pažvelgė į jį — atidžiai, pavargusi.
— Aš girdžiu, kad tu supranti.
Bet tu tai supranti dabar, po to, kai tai jau įvyko.
O man reikia laiko, kad… nežinau.
Tiesiog laiko.
— Aš galiu išeiti.
— Pasirūpink Vika.
Įsitikink, kad ji atvyko.
Jis linktelėjo.
Dar šiek tiek pastovėjo, tarsi kažko laukdamas — žodžio, gesto, leidimo.
Aleksandra vėl nusisuko į langą.
Jis išėjo.
Igoris pasirodė virtuvėje po penkiolikos minučių.
Jis atsistojo tarpduryje — jau aukštas, beveik jos ūgio — ir žiūrėjo į motiną tuo sudėtingu žvilgsniu, kuriame maišėsi palengvėjimas ir nerimas.
— Mama.
— Eik čia, — pasakė ji.
Jis atsisėdo šalia.
Ji jo neapkabino — jis jau buvo išėjęs iš to amžiaus, kai apkabinama tiesiog šiaip, — tiesiog sėdėjo greta, ir to pakako.
— Ji išvažiavo? — paklausė jis.
— Išvažiavo.
— Visiškai?
Aleksandra pagalvojo.
— Nežinau.
Tikriausiai ne.
Bet pas mus ji daugiau negyvens.
Igoris patylėjo.
Paskui pasakė:
— Ji paėmė mano ausines.
— Aš žinau.
— Ne, aš turiu omeny, kad ji paėmė jas šiandien ryte.
Aš nesakiau.
Aleksandra pažvelgė į sūnų.
Jis žiūrėjo į stalą.
— Kodėl nesakei?
— Nes tu ir taip… — jis gūžtelėjo pečiais.
— Tu buvai pavargusi.
Matėsi juk.
Ji pajuto, kaip kažkas susispaudžia gerklėje.
Keturiolika metų.
Jis matė, kad ji pavargo, ir saugojo ją nuo papildomo krūvio.
Keturiolikmetis berniukas saugojo ją.
— Igorį, — pasakė ji.
— Tu visada gali man sakyti.
Visada.
— Gerai, — pasakė jis.
— Mama, tu nori valgyti?
Aš pašildysiu.
Ji beveik nusijuokė — ir nenusijuokė tik todėl, kad juokas būtų perėjęs į kažką kita.
— Pašildyk, — pasakė ji.
— Ačiū.
Anatolijus parašė vidurnaktį.
Tiesiog: „Ji pas draugę, viskas gerai.
Aš pas Seregią.
Atleisk man.“
Aleksandra perskaitė ir padėjo telefoną į šalį.
Atleisk.
Toks trumpas žodis.
Toks paprastas popieriuje.
Ji gulėjo tamsoje ir galvojo apie tai, kad nelaiko ant jo pykčio.
Ji jį suprato.
Suprato, kad jis ne piktadarys, ne egoistas — tiesiog žmogus, kuris norėjo įtikti visiems iš karto ir neapskaičiavo.
Kuris taip smarkiai bijojo prarasti ką tik atrastą dukrą, kad nustojo matyti žmoną.
Kuris pasakė „premiją ant stalo“ ir neišgirdo, kaip tai skamba.
Bet suprasti — nereiškia atleisti.
Ne iš karto.
Ne tą pačią naktį.
Ji parašė atsakymą: „Labanakt.“
Ne „atleidžiu“.
Ne „ateik“.
Tiesiog — labanakt.
Kol kas to pakako.
Ryte ji atsikėlė anksčiau už Igorį, išvirė kavos ir stovėjo prie lango, žiūrėdama, kaip kiemas pildosi žmonėmis.
Kažkas vedžiojo šunį.
Kažkas tempė maišą su produktais.
Gyvenimas ėjo sau toliau — ramiai, neprašydamas leidimo.
Telefonas gulėjo ant stalo ekranu žemyn.
Ji žinojo, kad Anatolijus šiandien paskambins.
Kad ateis su kaltu veidu ir teisingais žodžiais, ir kad ji, greičiausiai, jo išklausys.
Nes keturiolika metų — tai ne tuščias garsas.
Nes yra Igoris.
Nes ji ne iš tų, kurie nukerta nuo peties ir neatsigręžia.
Bet pirmiausia — kava.
Pirmiausia — tyla bute, kuriame nėra svetimų batų prieškambaryje ir svetimo juoko virtuvėje.
Tiesiog tyla, jos ir Igorio, įprasta ir gyva.
Ji gurkštelėjo.
Už lango kažkas juokėsi.
Ruduo jau beveik pasidavė — lapai nukrito, ir medžiai stovėjo nuogi, tiesūs, sąžiningi.
Jokių nereikalingų puošmenų.
Tik tai, kas yra.
