Beldimasis prasidėjo iškart po vidurnakčio – trys aštrūs dūžiai, pilni autoriteto, ne kaimyniško susirūpinimo.
Verandoje įsižiebė šviesa, silpnai apšviesdama lietaus nušlakuotus laiptus. Per durelių skylutę mačiau du uniformuotus pareigūnus ir vyrą tamsia striuke, laikantį segtuvą.
Man sustingo skrandis. Gyvenau viena tylioje akligatvio gatvėje už Klivlando ribų. Niekas neateidavo pas mane tokia valanda, jei tik kas nors nebūtų siaubingai nutikę.
Aš truputį pravėriau duris, dar laikydama grandinę.
„Ponė Elaine Whitaker?“ – paklausė vyras.
„Taip.“
Jis parodė savo ženklelį. „Detektyvas Nolan Pierce. Turime pasikalbėti.“
Žodžiai „turime pasikalbėti“ iškart atėmė iš manęs bet kokią šilumą. Nuėmiau grandinę ir įleidau juos vidun.
Detektyvas mane apžiūrėjo kruopščiai, lyg svarstydamas, kiek iš karto atskleisti. „Ponė, jūsų anūkas buvo rastas prirakintas rūsyje.“
Pasaulis pasirodė pasvirusiu. Lietus muškė į lietvamzdžius. Kur nors gatvės gale vieną kartą sušoko šuo ir nurimo.
„Tai neįmanoma“, – išgirdau save murmuliuojant. „Aš neturiu anūko. Neturiu jokių anūkų.“
Jo veidas iš karto pasikeitė – įtemptas ir nustebęs. „Ką tik pasakėte?“
„Aš niekada neturėjau vaikų“, – pakartojau lėčiau šį kartą. „Ne vieno.“
Pareigūnai pasikeitė žvilgsniais. Detektyvas Pierce neatsigręžė. Jo akys ieškojo mano veido, tarsi tiesa galėtų būti parašyta čia.
„Jūs esate Elaine Marie Whitaker“, – tarė jis, atverdamas segtuvą. „Gimė 1966 m. balandžio 12 d. Buvusi Kenton Avenue gyventoja. Pensininkė slaugytoja.“
Mano gerklė jautėsi kaip švitrinis popierius. „Taip.“
Jis pasuko segtuvą man. Viduje prisegta spausdinta nuotrauka: berniukas su mėlynomis riešų žaizdomis, tamsūs plaukai painiojosi aplink blyškią, pavargusią veido spalvą.
Jo akys buvo plačios, kupinos ko nors daugiau nei baimė. Po nuotrauka buvo adresas.
Mano adresas.
„Šis vaikas“, – atsargiai pasakė detektyvas, „šiandien rastas rūsyje, už maždaug trijų kilometrų nuo čia.
Jis pasakė, kad jo močiutės vardas Elaine. Jis mintinai nurodė šį adresą. Sakė, kad jūs esate vienintelė, kuri jam patikėtų.“
Mano rankos pradėjo drebėti. „Aš jo niekada nemačiau.“
Pierce ilgai mane stebėjo. „Ar kada nors buvote nėščia?“
„Ne.“
„Ar kada nors atidavėte vaiką į įvaikinimą?“
„Ne.“
„Ar laikėte globotiniu?“
„Ne“, – sakiau, balsui dūžtant. „Kartą buvau sužadėta. Tai viskas.“
Jo žandikaulis įsitempė. Tada jis paklausė švelniau, bet su didesniu svoriu: „Ar turite seserį?“
Lietus ausyse ūžė garsiau. „Aš… turėjau vieną.“
„Turėjote?“
„Ji mirė. Prieš daugelį metų.“
„Koks buvo jos vardas?“
Vardas įstrigo gerklėje. Jį tarti buvo lyg atverti užsandarinamą žaizdą. „Marianne.“
Detektyvo pečiai sustingo. Jis vėl pažvelgė į segtuvą, tada į mane – nebe tik susirūpinęs, bet ir išsigandęs.
„Ponė Whitaker“, – tyliai tarė jis, „turime įeiti vidun.“
Aš pasitraukiau, širdis daužėsi. Staiga supratau tai, ko jis dar nepasakė garsiai:
Jeigu aš niekada neturėjau vaikų… kodėl prirakintas berniukas žinojo mano vardą?
Ir kodėl mano adresas jau buvo policijos byloje? Jie nepateko į klaidingas duris.
Kas nors pasakojo istoriją – naudodamas mane kaip jos dalį.
Mano svetainėje detektyvas Pierce sėdėjo priešais mane su teisiniu bloknotu, tuo tarpu vienas pareigūnas stovėjo prie durų.
Kitas, pareigūnė Reyes, stovėjo ramiai sukryžiavusi rankas, akimis peržvelgdama kambarį, tarsi tikėdamasi kito buvimo atsiradimo.
„Berniuko vardas – Connor Hale“, – sakė Pierce. „Jam aštuoneri. Radome jį užrakintą rūsyje, sandėliavimo patalpoje.
Jo kulną laikė grandinė. Dabar jis ligoninėje.“
Žodis „kulnas“ sukėlė skrandžio susisukimą. „Kas jam tai padarė?“
„Tiriame“, – atsakė Pierce. „Bet Connor mums pateikė vardus. Vietas.
Ir jis nuolat kartojo vieną dalyką: ‘Mano močiutė Elaine žinos, ką daryti.’“
Aš nuryjau sunkiai. „Aš nesu jo močiutė.“
„Tikiu jumis“, – švelniai tarė jis – ir aš galėjau pajusti, kad tikrai tiki. Mano reakcija nebuvo kaltė.
Tai buvo tikras šokas. „Bet turime suprasti, kodėl jis taip galvoja.“
Pareigūnė Reyes priėjo arčiau. „Connor sakė, kad jo mama pasakė niekada niekuo nepasitikėti, išskyrus močiutę Elaine.“
„Jo mama?“ – klausiau tyliai.
Pierce linktelėjo. „Jis sako, kad jos vardas – Mari.“
Oro kambaryje tarsi neliko. Nes tik viena žmogus kada nors sutrumpino Marianne į Mari.
Už mūsų šeimos ribų niekas niekada nevadino mano sesers Mari. Visada buvo Marianne – išskyrus mus.
Mari dingo iš mano gyvenimo taip, kaip aš niekada negalėčiau tinkamai paaiškinti, neiškraipant savęs.
„Mano sesuo mirė“, – sakiau – bet tai skambėjo neaiškiai, net man pačiai.
Detektyvas Pierce man neprieštaravo. Jis atvėrė segtuvą ir perstūmė fotokopiją per stalą.
„Mes tai radome name, kur buvo laikomas Connor“, – sakė jis. „Tai gimimo liudijimo kopija. Motina nurodyta – Marianne Whitaker.“
Man akis suptelėjo. „Tai neįmanoma.“
Pierce pasilenkė į priekį, balsas kontroliuojamas. „Ar buvote jos mirties vietoje? Ar identifikavote kūną?“
Aš pravėriau burną, tada sustojau.
Ne. Nebuvau.
Man buvo pasakyta, kad ji perdozavo Floridoje. Kad nieko nėra likę matyti. Kad ją matyti mane tik sukrėstų.
Skambutis atkeliavo iš nežinomo numerio – vyras, teigiantis esąs jos šeimininkas. Skambėjo oficialiai. Užjaučiantis.
Aš juo patikėjau. Aš gedėjau jos.
„Aš jos nemačiau“, – murmėjau.
Pierce veidas pasikeitė. „Tuomet galėjo būti, kad ji išgyveno ilgiau, nei manėte.“
Mano rankos suspaudė kelyje. „Kodėl ji meluotų apie savo mirtį?“
Pareigūnė Reyes tyliai atsakė: „Kartais žmonės dingsta, kad pabėgtų. Kartais kas nors priverčia juos dingti.“
Pierce pervertė kitą puslapį ir parodė stebėjimo vaizdą iš patogumų parduotuvės. Moteris su gobtuvu, veidas iš dalies užfiksuotas kamera.
Net per neryškų vaizdą aš atpažinau jos lūpų linkį, akių kampelius.
Mari. Vyresnė. Pavargusi. Bet neabejotinai ji.
Mano krūtinė susitraukė. „O Dieve.“
„Kada paskutinį kartą su ja kalbėjote?“ – paklausė Pierce.
„Prieš dešimt metų“, – sakiau. „Ji paskambino verkdama. Sakė, kad skolinga. Sakė, kad kažkas ją turi.
Aš pasakiau, kad grįžtų namo. Ji sakė, kad negali. Tada ji dingo. Po dviejų savaičių gavau skambutį, kad ji mirė.“
Pierce rašė užrašus, žandikaulis įsitempęs. „Connor mums pasakė dar ką nors. Jis sakė, kad jo mama dažnai šnibždėdavo: ‘Jei kas nors atsitiks, rask Elaine. Ji apsaugos tave nuo jo.’“
„Nuo ko?“ – klausiau, jau laukdama ko siaubingo.
„Connor apibūdino vyrą vardu Ray“, – sakė Pierce. „Jis sako, kad Ray nėra jo tėvas. Jis verčia jį vadinti ‘Sir’.“
Reyes pridūrė: „Connor taip pat minėjo, kad Ray turi ‘dokumentus’ su jūsų vardu. Jis vadina tai ‘žmonių knyga’.“
Šaltis pralėkė per nugarą. „Kokius dokumentus?“
„Tapatybės įrašus. Adresus. Telefonų numerius“, – sakė Pierce. „Rinkinys.“
Sąrašas. Ir mano vardas jame.
Pierce atsistojo ir apžvelgė rėmelius ant mano lentynos. „Ar turite šeimos dokumentus kur nors laikomus?“
„Dėžėje spintoje“, – sakiau.
Reyes lydėjo mane, kol juos pasiėmiau – seni gimimo liudijimai, vestuvių nuotraukos, nekrologų iškarpos.
Pierce pervertė puslapius, kol rado nuotrauką, kurioje aš ir Mari esame šešiolikos metų, apsikabinusios „Cedar Point“ parke.
Jis ją pakėlė. „Connor sakė, kad jo mama parodė jam nuotrauką su močiute Elaine ir močiutės Elaine seserimi.“
Man kojos beveik neatlaikė.
Pierce lėtai atsiduso. „Tikiu, kad jūsų sesuo turėjo vaiką. Ar ji jį slėpė, ar kažkas jį slėpė nuo jos.
Ir Connor buvo išmokytas, kad jūs esate jo saugi vieta.“
„Kodėl jį prirakino?“ – paklausiau, balsui drebant. „Kodėl užrakino?“
Pierce veidas sukietėjo. „Nes tas, kas jį laikė, ne tik jam kenkė.“
Jis palaikė kontrolę. Pierce telefonas sužvimbė. Jis pažvelgė ir jo laikysena iškart pasikeitė.
„Jie surado Ray automobilį“, – pasakė jis. „Paliktas prie upės.“
Reyes sustingo. „Jis bėga?“
Pierce pažvelgė tiesiai į mane. „Arba jis ateina čia.“
Oro trūko iš mano plaučių. „Čia?“
„Connor kartą davė jam jūsų adresą, kad įrodytų, jog jūs tikra“, – sakė Pierce. „Jei Ray galvoja, kad Connor pasakė, jis gali bandyti užtaisyti spragas.“
Mano rankos drebėjo nekontroliuojamai. „Ką turiu daryti?“
„Jūs išeinate su mumis. Dabar“, – ramiai sakė Pierce. „Ir jei jūsų sesuo gyva, ji vis dar gali būti ten.“
Kai jie lydėjo mane link durų, mano telefonas sužibo su nežinomu numeriu.
NEJUDĖK.
Sekė dar viena žinutė.
JIS STEBI TAVE.
Mano pirštai sustingo. Pierce atsargiai paėmė telefoną. „Nereaguok.“
Reyes tyliai priėjo prie lango, žvilgtelėdama pro žaliuzes, nesirodydama.
„Pilka sedanas priešais gatvę“, – murmėjo ji. „Variklis išjungtas. Vairuotojas viduje.“
„To automobilio čia anksčiau nebuvo“, – tyliai sakiau.
„Išeiname per galą“, – sakė Pierce.
Mes judėjome greitai, bet tyliai. Aš nuolat matydavau Connoro veidą mintyse – su mėlynėmis, pavargusį – šalia Mari vardo gimimo liudijime.
Jaučiau griaunantį kaltės jausmą dėl to, kad prieš dešimt metų patikėjau tuo skambučiu. Dėl to, kad priėmiau mirtį, kurios niekada nepatikrinau.
Reyes pravėrė galines duris. Už mano kiemo alėja buvo beveik juoda. Pierce įteikė man raktus ir vedė pirmyn.
„Laikykis žemai“, – sakė jis.
Mes praslydome per kiemą. Mano kvėpavimas skambėjo per garsiai ausyse. Kai pasiekėme vartus, per gatvę užvirto automobilio durys.
„Jis išėjo“, – murmėjo Reyes.
Pierce greitai kalbėjo per radiją, tada ragino mane pirmyn. „Eik. Nežiūrėk atgal.“
Aš bėgau.
Pasiekėme Pierce nepažymėtą visureigį. Reyes atvertė galines duris ir stumtelėjo mane vidun.
Durims užsidarant, iš mano namo priekio aidėjo balsas.
„ELAINE!“
Jis buvo užtikrintas. Pažįstamas savo žiaurumu.
Pierce užvedė variklį ir pajudėjo be žibintų, tada pasuko kampą ir apšvietė gatvę.
Per galinį langą mačiau, kaip pilkos sedano šviesos įsijungė.
„Jis seka“, – dusliai sakiau.
„Vienetai vietoje“, – ramiu tonu sakė Pierce. „Laikykis žemai.“
Aš atsirėmiau į grindų dangą, drebėdama. Reyes perduodavo informaciją per radiją.
Dvi gatvės blokai į priekį, patrulių šviesos sužibo iš šoninės gatvės. Pilka sedanas sukosi, bet jau per vėlai.
Policijos automobiliai jį apsupo. Aukštas vyras išlipo, su kapišonu, rankos pakeltos iki pusės – įžeistas, beveik.
Net iš tolo jis laikėsi tarsi kas būtų įpratęs baimę naudoti kaip ginklą.
Jis bandė pabėgti. Vienas pareigūnas jį pargriovė. Antrankiai snapčiai užsidėjo.
Reyes grįžo pirmoji. „Mes jį turime.“
Pierce atsiklaupė prie atvirų SUV durų. „Ar pažįstate vardą Raymond Hale?“
„Hale… kaip Connor?“ – paklausiau.
Jis linktelėjo. „Raymond Hale. Connoro pavardė – Hale. Ray teigia, kad jie šeima. Connor sako kitaip.“
„Taigi jis jį paėmė“, – murmėjau.
„Arba įgijo“, – sakė Pierce niūriai. „Mes nustatysime kaip.“
Jis tęsė: „Mes radome spausdintus profilius jo automobilyje – nuotraukas, adresus. Jūsų buvo pažymėtas žvaigždele.“
Žvaigždė. Reyes pridūrė: „Ir degiklio telefoną, kuris tau siuntė žinutes.“
„Kodėl aš?“ – paklausiau.
„Nes jūsų sesuo yra šio centro dalis“, – sakė Pierce. „Marianne Whitaker.“
Mano balsas sutrūko. „Kur ji?“
„Dar nežinome“, – pripažino jis. „Bet Ray turi sandėlį. Connor minėjo kažką, vadinamą ‘mamos ramiuoju kambariu’. Šiandien jį ieškome.“
„Ar Connor gerai?“
„Jis stabilus“, – užtikrino Reyes. „Jis nuolat tavęs ieško. Jis tiki, kad ateisi.“
Tears išsiliejo laisvai. „Aš net nežinojau, kad jis egzistuoja.“
„Dabar žinai“, – švelniai sakė Pierce. „Ir jis išgyveno, nes prisiminė tavo vardą.“
Po kelių valandų policijos nuovadoje Pierce sugrįžo su kava ir rimta išraiška.
„Mes radome ramiąją kambarį“, – sakė jis.
Man širdis daužėsi. „Ir?“
„Marianne ten nebuvo.“
Palengvėjimas ir baimė susidūrė manyje.
„Bet mes radome tai.“
Jis padėjo nuotrauką ant stalo.
Joje buvo laminuota kortelė, nusidėvėjusi nuo naudojimo. Mano nuotrauka buvo atspausdinta ant jos – greičiausiai iš seno slaugos licencijos dokumento.
Po ja, neabejotina rašysena, buvo trys žodžiai:
TIKĖK ELAINE. BĖK.
Mari rašysena. Ji buvo gyva pakankamai ilgai, kad tai sukurtų.
Pakankamai ilgai, kad paliktų pėdsaką. Pirmą kartą per dešimt metų aš nebegedėjau sesers.
Aš jos ieškojau. Connor nebuvo klaidinga tapatybė.
Jis buvo mano sesers sūnus.
Ir mano šeima nepasirodė dingusi atsitiktinai – ji buvo atimta iš manęs, po gabalą, už užrakintų durų ir kruopščiai sukurtų melų.
