70 metų vyras, turtingas ūkininkas, buvo našlys jau dešimt metų. Jo pirmoji žmona paliko jam tris dukteris, kurios jau buvo ištekėjusios, tačiau jo širdyje dar plakė neišsipildžiusi troškimas: turėti sūnų, kuris neštų jo pavardę ir tęstų šeimos liniją.

Doña Tomás antroji žmona

Ramiame Oachakos kaimelyje, tarp banguotų kalvų ir kukurūzų laukų, gyveno Doña Tomás, septyniasdešimties metų vyras, kuris buvo matęs tiek klestėjimą, tiek liūdesį.

Nepaisant amžiaus, jį laikė vienu turtingiausių kaimo ūkininkų bendruomenėje.

Jo žemės tęsėsi per slėnius, gyvuliai ganėsi gausiai, o jo vardas kėlė pagarbą – arba bent jau pripažinimą – tarp kaimynų.

Tačiau, kaip šnabždėjo žmonės, turtai neužpildo visų tuštumų.

Dešimt metų anksčiau Tomás neteko savo pirmosios žmonos, Doña Rosos, stiprios moters, kuri jam padovanojo tris dukteris.

Dukterys dabar buvo ištekėjusios, pasklidusios po skirtingas šeimas, užsiėmusios savo gyvenimais.

Jos dažnai ateidavo pas jį į svečius, tačiau jis jautė tuštumą.

Nepaisant viso turto, jis neturėjo sūnaus, kuris neštų jo pavardę, paveldėtojo, kuris tradiciškai tęstų šeimos liniją.

Šis nebuvimas graužė jį, tapdamas obsesija.

Nors jo plaukai buvo balti, o nugara laužėsi nuo laiko, Tomás tvirtai tikėjo, kad likimas vis dar jam skolingas sūnų, kuris paveldėtų jo žemes, gyvulius ir jo pasididžiavimą.

Būtent šis troškimas paskatino jį priimti sprendimą, kuris šokiravo kaimą: jis vėl susituoks.

Jo pasirinkimas nukrito ant Marisol, jaunos dvidešimties metų merginos, kilusios iš kuklios šeimos toje pačioje gyvenvietėje.

Gyvenimas nebuvo dosnus jos šeimai.

Skurdas tvyrojo kiekviename jų namų kampelyje, skolų augo, o jauniausias brolis sirgo nuolatine liga, reikalaujančia vaistų, kurių jie negalėjo sau leisti.

Marisol buvo graži, jos veidas – gaivus kaip pavasario vanduo, plaukai tamsūs ir ilgi, akys ryškios, bet šešėlyje sunkumų.

Jos tėvai, išgyvendami beviltišką situaciją ir spaudžiami skolintojų, priėmė Tomás pasiūlymą. Mainais už reikšmingą pinigų sumą jie pažadėjo dukrą į santuoką.

Marisol garsiai neprieštaravo.

Ji nuryjo ašaras, žinodama, kad jos aukojimasis gali būti vienintelis būdas išgelbėti brolio gyvybę ir palengvinti šeimos naštą.

Vestuvių išvakarėse ji sėdėjo su motina prie silpnos alyvos lempos šviesos. Jos balsas drebėjo, kai ji ištarė:

„Tikiuosi, kad jis su manimi elgsis gerai… Aš atliksiu savo pareigą.“

Jos motina, nusivalydama savo ašaras, tik linktelėjo, negalėdama pasiūlyti daugiau nei drebančio apkabinimo.

Vestuvių biudžetas buvo kuklus, tačiau sumanymas – įspūdingas.

Tomás norėjo, kad visas miestelis pamatytų, jog jis vis dar „stiprus“, kad gali pasiimti nuotaką, pakankamai jauną būti jo anūkės amžiaus.

Muzikantai grojo gyvas sones, kaimynai užpildė bažnyčią, o vėliau – kiemą, šnibždėdamiesi ir spėliodami, stebėdami, kaip pora keičiasi priesaikomis.

„Vargšė mergaitė,“ murmėjo kai kurios moterys, gailėdamos Marisol.

„Pažiūrėkite į jį, tokio amžiaus… juokinga,“ kitos išjuokė.

Tačiau Tomás jų nekreipė dėmesio. Jo krūtinė didžiavosi, eidamas šalia Marisol.

Jam tai nebuvo tik santuoka – tai buvo įrodymas, kad jis vis dar turi gyvybingumo, kad likimas neuždarė durų į jo svajonę turėti sūnų.

Marisol, veidą kruopščiai sudėliodama, šypsojosi, kai tik reikėjo, dėkojo svečiams ir vaidino džiaugsmą.

Viduje jos skrandis susivėlė iš baimės ir nuolankumo.

Tą naktį Tomás namuose ore tvyrojo kepintos mėsos ir mezkalo kvapas, likęs po šventės.

Svečiai išėjo namo, o tylą apgaubė adobinių sienų tyluma.

Tomás, pasipuošęs geriausiais drabužiais, išpylė sau taurę vaistinio gėrimo – mišinio, kurį jis priesaiką, kad atgaivins jaunystę.

Jis žvelgė į Marisol su nekantrumu, akys spindėjo troškimu ir viltimi. Švelniai paėmęs jos ranką, jis ištarė:

„Šiandien pradedame naują gyvenimą, mano karaliene.“

Marisol priverstinai šyptelėjo, širdis daužėsi.

Ji sekė jį į miegamąjį, kur laukė didelė medinė lova.

Žvakės mirgėjo, metė šešėlius, kurie šoko ant sienų.

Tačiau dar nespėjus naktį prasidėti, įvyko tragedija. Tomás veidas staiga iškreipė; jo kvėpavimas tapo nelygus.

Jis prispaudė ranką prie krūtinės, svirduliavo ir nukrito ant lovos su sunkiai girdimu dundesiu.

„¡Don Tomás! Kas nutiko?“ – sušuko Marisol, balsas drebėjo.

Ji pribėgo prie jo, purtydama, tačiau jo kūnas jau buvo sustingęs, veidas blyškus.

Iš jo gerklės išėjo žemas dejonė, tada – tyla.

Stipraus gėrimo kvapas tvyrojo ore kaip žiaurus priminimas apie bergždžią bandymą priešintis amžiui.

Marisol šaukė pagalbos. Kaimynai ir giminės, dar budėję miestelyje, pribėgo į namus.

Jo trys dukros, apsirengusios gedulo juodais drabužiais, nors naktis dar nebuvo pasibaigusi, įbėgo į kambarį.

Jos rado Marisol verkiančią šalia tėvo be gyvybės kūno.

Scena virto chaosu – šauksmais, ašaromis, skubiais žingsniais ir sumaištimi.

Kas nors paskambino automobiliui; Tomás buvo skubiai nugabentas į artimiausią ligoninę.

Tačiau gydytojai, atlikę trumpą patikrinimą, papurtė galvas.

„Tai buvo mirtinas širdies smūgis,“ paskelbė vienas. „Jo širdis nesugebėjo pakelti įtampos.“

Ir štai taip, svajonė, kuri varė Tomás vėl tuoktis, išnyko.

Žinia pasklido greičiau nei rytas. Prie aušros visas miestelis jau žinojo.

Žmonės susibūrė mažomis grupėmis, šnibždėdami, kai kurie su gailesčiu, kiti – žiauria pasitenkinimu.

„Jis net nesugebėjo jai duoti sūnaus,“ sakė jie.

„Likimas turi savo teisybę.“

„Vargšė mergaitė, įsivaizduok, būti našlaite, net nesukūrus tikros santuokos.“

Šnibždesiai skaudino Marisol kaip nematomos durklas, tačiau ji tylėjo.

Ji žiūrėjo į niekur, ašaros išdžiūvo, širdis aptingusi.

Ji prisiminė savo žodžius motinai – „Aš atliksiu savo pareigą“ – ir jautė juos aidint kaip kartų pokštą.

Laidotuvės buvo didelės, tinkamos Tomás statusui.

Muzikantai grojo rimtas melodijas, kaimynai dalyvavo, o jo dukros verkė.

Marisol stovėjo šalia, veidą dengė skara, įstrigusi tarp vaidmenų: per jauna, kad būtų našlė, bet amžiams pažymėta kaip antroji penkiasdešimčia metų vyresnio vyro žmona.

Pinigai, kuriuos Tomás sumokėjo už santuoką, buvo pakankami, kad padengtų jos šeimos skolas ir finansuotų brolio gydymą.

Šiuo požiūriu jos aukojimasis davė vaisių. Tačiau Marisol kaina buvo nepakeliama.

Ji iškeitė savo jaunystę, laisvę į santuoką, kuri truko mažiau nei dieną ir paliko ją su reputacija, kurios niekada nepavyks atsikratyti.

Nuo tos nakties Marisol nešiojo sunkią savo likimo naštą.

Kiekvieną kartą eidama per miestelį, žmonės žiūrėjo į ją su mišiniu gailesčio ir smalsumo.

Kai kurie vadino ją „la viuda joven“, kiti šnibždėjo „la esposa de Don Tomás.“

Tik dvidešimties metų ji jautė, lyg jos gyvenimas būtų pasibaigęs dar prieš prasidedant.

Meilės svajonės, galimybė pasirinkti savo partnerį atrodė neįmanomos.

Ji atliko savo pareigą šeimai, bet tai padariusi pririšo save prie prisiminimo, kurio norėjo pamiršti.

Vestuvių naktis, kuri turėjo žymėti ilgos kelionės kartu pradžią, tapo paskutiniu Tomás gyvenimo skyriumi ir tragišku Marisol gyvenimo pradžios atidarymu.

Doña Tomás ir Marisol istorija tapo legenda miestelyje.

Kai kurie ją pasakojo kaip pamoką apie išdidumą, amžių ir likimo žiaurumą.

Kiti šnibždėjo kaip skandalą, kurstydami gandus turgavietėse ir šventėse.

Tačiau Marisol tai nebuvo istorija – tai buvo jos gyvenimas.

Ji nešiojo ją tyloje, žvilgsnis nuolat tolimas, lyg ieškotų ko nors už Oaxacos laukų ir kalnų.

Ji buvo tiek auka, tiek išgyvenusi, amžiams susieta su vyru, kuris siekė įpėdinio, bet rado tik mirtį.