Donas Tomas, 70 metų, buvo turtingas ūkininkas mažame Oaxaca kaime. Jis turėjo pirmąją žmoną, Doną Rosą, kuri mirė prieš dešimt metų, palikdama jam tris jau ištekėjusias dukras.
Nepaisant savo garbingo amžiaus, Donas Tomas vis dar svajojo apie sūnų, kuris neštų jo pavardę ir tęsia šeimos liniją – svajonę, kuri iki tol nebuvo išsipildžiusi.
Todėl jis nusprendė vėl tuoktis. Išrinktoji buvo Marisol, 20 metų jauna mergina iš vargingos šeimos to paties kaimo. Marisol buvo graži ir gaivi kaip pavasaris, tačiau skurdas ją smarkiai paveikė.
Jos tėvai, desperatiškai reikalingi pinigų skoloms sumokėti ir jauniausio sūnaus gydymui, sutiko išleisti ją už vyro mainais už didelę pinigų sumą.
Nors pati to nenorėjo, Marisol sutiko dėl meilės šeimai.
Vestuvių išvakarėse ji su ašaromis akyse tarė savo motinai:
— „Tikiuosi tik, kad jis su manimi elgsis gerai… aš atliksiu savo pareigą.“
Vestuvių ceremonija buvo kukli, bet įspūdinga, nes Donas Tomas norėjo, kad visas kaimas žinotų, jog jis vis dar „stiprus“ ir pasiruošęs susilaukti sūnaus.
Kaimo gyventojai šnabždėjosi ir kritikavo didelį amžiaus skirtumą, tačiau jo tai netrikdė.
Jis patenkintas šypsojosi ir su entuziazmu ruošėsi vestuvių nakčiai, įsitikinęs, kad Marisol greitai pastos.
Ji, nors ir pasimetusi, stengėsi apsimesti džiaugsminga, kad atliktų savo vaidmenį.
Atėjo vestuvių naktis. Donas Tomas, elegantiškai apsirengęs, išgėrė šiek tiek „medicinės“ likerės, kuri, jo nuomone, turėjo jį „jauninti“.
Jis paėmė Marisol už rankos ir nuvedė į miegamąjį, akys pilnos lūkesčių. Ji, nervinga, priverstinai nusišypsojo, bijodama jį nuvilti.
Atmosfera tapo intymi. Donas Tomas jai šnabždėjo švelnius žodžius, kai staiga jo veidas susitraukė, o kvėpavimas pagreitėjo.
Jis paleido Marisol ranką, sugriebė krūtinę ir sunkiai krito ant lovos.
— „¡Don Tomas! Kas su jumis?“ — sušuko Marisol išsigandusi, akys pilnos baimės.
Ji bandė jį palaikyti, tačiau jo kūnas jau buvo sustingęs ir permirkęs nuo prakaito. Iš jo gerklės sklido užkimęs dejonė, kuri privertė jaunutę moterį drebėti.
Į galvą šovė likerio vaizdas, kurį jis gėrė prieš kelias minutes: tai, kuo jis tikėjo, kad „jaunėtų“, tapo tyliu nuodų gėrimu.
Beviltiška Marisol šaukėsi pagalbos. Dono Tomo dukros ir kiti giminaičiai įbėgo į kambarį ir rado nejudantį senolį ir jaunutę nuotaką, verkiančią viduryje chaoso.
Ši naktis tapo šauksmų, bėgimo ir verkimo chaosu. Donas Tomas buvo nuvežtas į ligoninę, tačiau gydytojai galėjo tik patvirtinti blogiausią: jis patyrė staigų širdies smūgį – sukeltą pastangų ir amžiaus.
Žinia pasklido po visą kaimą. Žmonės, kurie jau šnabždėjosi apie nelygius santuokos santykius, dabar kalbėjo dar garsiau. Kai kurie jautė užuojautą Marisol, kiti tyčiojosi:
— „Net vaiko jai negalėjo duoti… likimas teisingas.“
Marisol tylėjo, akys pasimetusios. Ji prisiminė savo žodžius: „Aš atliksiu savo pareigą.“ Tačiau ši pareiga niekada neprasidėjo; viskas baigėsi tragedija, kurios niekas nesitikėjo.
Po laidotuvių pinigai, gauti per santuoką, užteko, kad būtų padengtos jos šeimos skolos ir apmokėtas brolio gydymas.
Tačiau mainais Marisol patyrė žiaurų likimą: dvidešimties metų našlė, amžinai pažymėta kaip „Don Tomas antroji žmona“.
Vestuvių naktis, kuri turėjo būti įsipareigojimo, pilno spaudimo ir lūkesčių, pradžia, tapo paskutine vyro gyvenimo naktimi… ir sunkaus kryžiaus pradžia, kurį jauna moteris turėjo nešti visą likusį gyvenimą.
