63 metus mano vyras nepraleido nė vienos Valentino dienos. Nei vienos. Po jo mirties tikėjausi tylos.
Vietoje to, prie mano durų pasirodė rožės – kartu su raktu nuo buto, kurį jis slėpė dešimtmečius. Tai, ką radau viduje, vis dar priverčia mane verkti.
Mano vardas Deizi. Man 83-eji, ir aš jau keturis mėnesius našlė.
Robertas, mano vyras, pasipiršo man Valentino dieną 1962-aisiais, kai dar buvome koledže.
Jis gamino vakarienę mūsų bendrojo kambario mažoje virtuvėlėje – spagečius su stiklainių padažu ir česnakinę duoną, kurios viena pusė buvo sudegusi.
Jis padovanojo man mažą rožių puokštę, suvyniotą į laikraštį, ir sidabrinį žiedą, kuris jam kainavo dvi savaites indų plovimo atlyginimo. Nuo tos akimirkos buvome nesiskiriantys.
Kiekvieną Valentino dieną po to jis nešdavo man gėlių.
Kartais tai būdavo laukinės gėlės, kai gyvenome skurdžiai ir mūsų pirmajame bute su netinkamai suderintais baldais ir besiplečiančiu čiaupu.
Kartais tai būdavo ilgastiebės rožės, kai jis buvo paaukštintas pareigose.
Vienais metais, kai praradome mūsų antrą vaiką, jis atnešė man ramunių. Aš verkiu, kai jas pamačiau.
Jis apkabino mane ir šnabždėjo: „Net sunkiais metais aš čia, mano meile.“
Gėlės nebuvo tik romantikos simbolis.
Jos buvo įrodymas, kad Robertas visada grįždavo – po ginčų dėl pinigų, nemiegotų naktų su sergančiais vaikais, ir tais metais, kai mirė mano motina, o aš negalėjau išlipti iš lovos kelias savaites.
Jis visada grįždavo su gėlėmis.
Robertas mirė rudenį. Širdies priepuolis. Gydytojas sakė, kad jis neskaudėjo. Bet man skaudėjo.
Namai buvo nepakeliamai tylūs be jo. Jo šlepetės vis dar stovėjo prie lovos. Jo kavos puodelis vis dar kabėjo ant kabliuko virtuvėje.
Aš kiekvieną rytą padėdavau dvi arbatos puodelius, tik kad prisiminčiau, jog jis nėra čia, kad išgertų savo.
Aš kasdien kalbėjausi su jo nuotrauka: „Labas rytas, brangusis. Aš tavęs pasiilgau.“
Kartais pasakydavau jam apie savo dieną, apie mūsų anūkus arba apie čiaupo nutekėjimą virtuvėje, kurio negalėjau sutvarkyti.
Tada atėjo Valentino diena – pirmoji per 63 metus be Roberto.
Aš atsikėliau ir gulėjau lovoje, žiūrėdama į lubas. Galiausiai pasidariau arbatą ir sėdau prie virtuvės stalo, žiūrėdama į jo tuščią kėdę.
Tyluma mane slėgė.
Staiga pasigirdo aštrus beldimas į duris.
Kai jas atidariau, nieko nebuvo – tik rožių puokštė ant durų kilimėlio, suvyniota į rudą popierių ir surišta virve, kaip tos, kurias Robertas man davė 1962 metais.
Šalia jų buvo vokas. Viduje – laiškas Roberto rašysena ir raktas.
„Mano meile, jei skaitai tai, reiškia, kad aš nebėra šalia tavęs. Šiame voke yra raktas nuo buto.
Yra kažkas, ką visą mūsų gyvenimą tau slėpiau. Atsiprašau, bet kitaip negalėjau. Tu turi nueiti į šį adresą.“
Adresas buvo kitoje miesto pusėje, rajone, kurio niekada nebuvau aplankiusi.
Negalėjau nustoti galvoti – ar Robertas slėpė kitą gyvenimą? Kitą moterį? Ši mintis mane pykino.
Vis dėlto iškviečiau taksi. Vairuotojas kalbėjo apie orą, bet aš jo negirdėjau dėl galvoje ūžiančio triukšmo.
Važiavome beveik valandą, kol pasiekėme plytų pastatą su žaliomis durimis.
Ilgai stovėjau ant šaligatvio, nespręsdama – sugrįžti ar sužinoti. Galiausiai atrakiau duris.
Kvapas mane akimirksniu užliejo – blizginta mediena, senas popierius, natų lapai. Muzikos kambarys.
Centre stovėjo gražus vertikalus pianinas. Ant sienų – lentynos su natų lapais, įrašais ir knygomis.
Ant pianino suolo gulėjo tvarkingai sudėti lapai. Pasiėmiau vieną: „Clair de Lune“ Debussy – mano mėgstamiausia.
Kitoje atramoje – „Mėnulio šviesos sonata“.
Netoliese ant mažo stalo buvo pažymėti įrašai: „Deiziai – 2018 m. gruodis“, „Deiziai – 2020 m. kovas“. Dešimtys jų, per daugelį metų.
Šalia jų gulėjo medicininiai įrašai: „Diagnozė: sunki širdies liga. Prognozė: ribotas laikas.“ Robertas žinojo.
Taip pat buvo sutartis su pastato prižiūrėtoju, nurodanti jam pristatyti gėles ir voką man pirmąją Valentino dieną po Roberto mirties.
Jis viską planavo.
Tada radau dienoraštį. Pirmasis įrašas buvo 25 metų senumo:
„Šiandien Deizi paminėjo savo seną pianiną. Ji pasakė: „Anksčiau svajojau būti pianistė, groti koncertų salėse.
Bet gyvenimas turėjo kitų planų.“ Ji juokėsi, bet aš mačiau liūdesį jos akyse.“
Prisimenu tą akimirką. Tvarkėme garažą, kai radau savo senus natų lapus.
Šypsodamasi juos padėjau į šalį ir galvojau, kad pamiršau. Bet Robertas nepamiršo.
„Aš nusprendžiau mokytis pianino. Noriu sugrąžinti jai svajonę, kurią ji atidavė mūsų šeimai.“
Verkiau skaitydama apie jo pamokas, nusivylimus, ryžtą.
„Šiandien užsirašiau į pianino pamokas. Instruktorius pusę mano amžiaus. Ji atrodė skeptiškai, kai pasakiau, kad esu pradedantysis.“
„Šiandien bandžiau sugroti paprastą skalę ir mano pirštai jautėsi kaip svetimi.“
„Dirbu prie to jau šešis mėnesius, ir vis dar negaliu pagroti melodijos be klaidų. Gal esu per sena.“
„Aš nepasiduosiu. Deizi niekada nepasidavė man. Aš nepasiduosiu šitam.“
„Šiandien pagrojau „Clair de Lune“ iki galo. Nebuvo tobula, bet buvo atpažįstama. Įrašiau jai.“
Arčiau pabaigos įrašai tapo trumpesni:
„Gydytojas sako, kad mano širdis silpsta. Neturiu daug laiko. Bet turiu pabaigti dar vieną kūrinį.“
„Deizi vakar paklausė, kodėl tiek daug nebuvau namuose. Pasakiau, kad lankiau senus draugus.
Nekenčiau jai meluoti. Bet dar negaliu pasakyti. Kol nepabaigta.“
„Dabar mano rankos drebėdamos grojant. Bet aš toliau praktikuojuosi. Dėl jos.“
„Tai bus mano paskutinė kompozicija. Rašau ją pats. Dėl jos. Noriu, kad būtų tobula. Ji nusipelno tobulumo.“
Paskutinis įrašas, savaitę prieš mirtį: „Laiko nebeturiu. Atsiprašau, mano meile. Negalėjau pabaigti.“
Ant pianino stovo gulėjo ranka rašytas lapas pavadinimu „Mano Deiziai“.
Muzika buvo graži, bet nepabaigta, sustojo vidury antro puslapio.
Sėdau prie pianino, padėjau lapą ant stovo ir pradėjau groti.
Iš pradžių mano pirštai dvejojo, bet grįžo raumenų atmintis iš prieš šešiasdešimt metų. Grojau Roberto melodiją – švelnią, mylinčią, pilną ilgesio.
Kai pasiekiau tuščią vietą, tęsiau, leisdama rankoms surasti natų, kurių jis neparašė.
Baigiau kūrinį, pridėjau harmonijas ir sprendinius.
Kai pabaigiau, pastebėjau mažą voką už stovo. Viduje buvo Roberto paskutinis laiškas:
„Mano brangioji Deizi,
Norėjau tau duoti kažką, ko negalėtum atsisakyti ar ginčytis. Ką nors tik tau.
Šis pianinas dabar tavo. Ši studija tavo. Grok vėl, mano meile.
Ir žinok, kad nors aš nebėra šalia, aš vis dar čia – kiekvienoje natų eilutėje, kiekviename akorde, kiekvienoje dainoje.
Aš mylėjau tave nuo tos akimirkos, kai pamačiau tave koledžo bibliotekoje su natų lapais po pažastimi.
Aš mylėjau tave, kai tau buvo 20 ir kai tau buvo 80. Mylėsiu visada.
Visada tavo, Robertas.“
Dabar lankau studiją du kartus per savaitę. Kartais groju, kartais klausausi jo įrašų.
Mano dukra kartą atėjo, ir aš jai pagrojau vieną iš Roberto įrašų.
Mano pirštai suklupo, tempas nebuvo tobulas, bet viskas buvo pilna meilės. Ji verkė, kai tai išgirdo.
Praėjusią savaitę įrašiau savo pirmą kūrinį per 60 metų. Mano rankos jau nebevikrios, padariau klaidų, bet pabaigiau.
Pažymėjau jį „Robertui“ ir padėjau ant lentynos šalia jo.
Dabar mes vėl kartu – vieninteliu svarbiu būdu.
63 metus jis nešdavo man gėlių. Ir iš anapus jis man sugrąžino svajonę, kurią maniau praradusi.
