Aš sėdėjau ant sofos ir žiūrėjau, kaip Oksana iš sekcijos traukia krištolines taures.
Krištolas skambėjo.
Plonai, skvarbiai.
Kaip garsas prieš audrą.
Oksana atsisuko į mane ir nusišypsojo.
Tobulas makiažas.
Sniego baltumo dantys.
Kvepalai brangūs — aš žinojau, kokie būtent.
Pati jai juos dovanojau per praėjusį gimtadienį.
Dešimt metų draugystės.
Tik štai mano vyras miega su mano drauge.
Aš juos pamačiau vakar.
Prekybos centras, požeminė aikštelė.
Pašos mašina už kampo.
Jis bučiavo jai kaklą.
Ji juokėsi ir atlošė galvą.
Aš stovėjau prie lifto su maišais ir negalėjau pajudėti iš vietos.
— Verute, ko tu ten sėdi? — Oksana ištiesė man taurę.
— Dešimt metų santuokos — juk tai gražu!
Gerklę suspaudė.
— Taip, — pasakiau aš.
— Gražu.
Aš atsistojau ir nuėjau į virtuvę.
Reikėjo užplikyti arbatos.
Užimti rankas.
Padaryti bet ką, kad tik nežiūrėčiau jai į akis.
Ant stalo gulėjo mėlynas aplankas su užrašu „Moterų konsultacija“.
Devyneri metai vaikščiojimų.
Devyneri metai klausimų: „Na, kada jau?“
Pirmą kartą pas gydytoją nuėjau po metų nuo vestuvių.
Anyta Valentina Petrovna užuominas mėtė vis atkakliau.
Paša tylėjo.
Aš nusprendžiau pasitikrinti save.
Tyrimai.
Ultragarsas.
Hormonai.
Vėl tyrimai.
— Jums viskas normoje, — sakydavo gydytojai.
— Laukite.
Aš laukiau.
Po dvejų metų Valentina Petrovna jau nebeužsimindavo.
Ji kalbėjo tiesiai:
— Kam jis tave vedė?
— Dėl ko?
— Nei pagalbos namuose, nei anūkų.
Paša tylėjo.
Aš kaltinau save.
Dar po trejų metų pradėjau vengti vaikų aikštelių.
Nusisukdavau nuo vežimėlių parduotuvėse.
Išeidavau iš socialinių tinklų, kai pamatydavau svetimų kūdikių nuotraukas.
Jaučiausi brokuota.
Pavasarį Paša pagaliau sutiko pasitikrinti.
Darbe prasidėjo atleidimai.
Nauja vadovybė.
Stresas.
Jis pyko ant visų.
— Gerai, — pasakė jis.
— Nueisiu, tik atstok.
Dvi savaitės laukimo.
Aš sėdėjau priešais gydytoją — pavargusią maždaug penkiasdešimties metų moterį su apsilupusiu nagų laku.
Ji skaitė blanką ir lingavo galva.
— Azoospermija, — pasakė ji.
— Jūsų vyras vaikų neturės.
— Niekada.
— Pagalvokite apie įvaikinimą.
Namo grįžau vėlai.
Paša sėdėjo virtuvėje su taure penkis tūkstančius kainuojančio konjako.
— Na, kas ten? — paklausė jis.
Pažvelgiau į jo veidą.
Raudoną.
Piktą.
Pavargusį.
— Viskas gerai, — pasakiau.
— Pas mane viskas normoje.
Jis linktelėjo ir įsipylė dar.
Pažymą aš paslėpiau spintoje.
Į pačią tolimiausią lentyną.
Po senais megztiniais.
Kam jam tai žinoti?
Jam ir taip blogai.
—
Praėjo pusmetis.
— Polina! — Oksana kyštelėjo galvą į virtuvę.
— Kur servetėlės?
Aš parodžiau.
Ji pasilenkė jų paimti.
Sijonas įsitempė ant klubų.
Aš įsivaizdavau, kaip mano vyras glosto ją.
Man pasidarė silpna.
— Ko tu tokia išbalusi? — paklausė Oksana.
— Nieko.
— Galvą skauda.
— Išgerk tabletę.
— Tuoj svečiai ateis.
Svečiai atėjo septintą.
Pašos kolegos.
Mano verslo partneriai.
Kaimynai.
Sesuo Tania paskambino paskutinę minutę:
— Verka, mano vyrui įtaria apendicitą.
— Neatvažiuosim.
Bet užtat atvažiavo Valentina Petrovna.
Sausa kaip lazda.
Plonos lūpos.
Amžinas nepasitenkinimas veide.
— O kodėl taip mažai mėsos? — paklausė ji vos peržengusi slenkstį.
Aš neatsakiau.
Prasidėjo sveikinimai.
Tostai.
Banaliai juokeliai apie dešimt metų bendro gyvenimo.
Aš šypsojausi automatiškai.
Viskas plaukė pro šalį.
Paša stovėjo prie lango su viskio taure.
Kostiumas naujas.
Brangus.
Aš nupirkau šventei.
Jis net nepadėkojo.
Oksana sėdėjo ant sofos ir juokėsi iš kažkieno pokšto.
Aš galvojau: „Kiek laiko?“
„Mėnesį?“
„Pusmetį?“
Paša priėjo prie manęs.
Apkabino per pečius.
Nuo jo kvepėjo viskiu ir jo odekolonu.
Pažįstamu.
Naminiu.
— Na ką, brangioji, — garsiai pasakė jis.
— Dešimt metų.
Per nugarą nuropojo šaltukas.
—
Jis pradėjo kalbėti.
Apie kantrybę.
Apie meilę.
Apie sunkumus, kuriuos įveikėme.
Svečiai linkčiojo.
Aš žiūrėjau į jo ranką ant mano peties.
Ši ranka lietė ją.
Vakar.
Užvakar.
Gal net šiandien ryte.
— Va, vaikų nėra, — staiga pasakė jis.
— O taip norėjosi.
Kambaryje nutilo visi pokalbiai.
— Juk šeima ne šeima be vaikų, — pridūrė jis.
Jo veidą išmušė tamsios dėmės.
Nuo išgerto.
Ir nuo kažko dar.
Skausmo.
Arba pykčio.
Valentina Petrovna linktelėjo.
Lūpas suspaudė dar stipriau:
— Tiesa.
Paša nuėmė ranką nuo mano peties.
Tas gestas smogė kaip elektra.
— Tu juk nevaisinga, Polina, — pasakė jis.
— Nei vaiko pagimdyti, nei manęs laimingu padaryti negali.
Tyla.
Gėda išsisklaidė po kambarį tirštais lipniais dūmais.
Aš mačiau svečių veidus.
Nustebusius.
Sumišusius.
Smalsius.
Oksana žiūrėjo į lėkštę.
Norėjosi išnykti.
—
Aš atsistojau.
Aukštakulniai kaukšėjo parketu.
Aš neatsisukau.
Nuėjau į miegamąjį.
Atidariau spintą.
Ištraukiau aplanką iš po megztinių.
Plastikas traškėjo rankose.
Grįžau į svetainę.
Padėjau ant stalo du lapus.
Pirmoji pažyma — sena, pageltusiais kraštais.
„Patologijų nenustatyta.“
Antroji — pusės metų senumo, su aštriu medicininio popieriaus kvapu.
„Azoospermija.“
„Prognozė nepalanki.“
— Štai, — tyliai pasakiau.
— Paskaityk.
Pašos veidas pabalo.
Jis griebė pažymas.
Pirštai drebėjo.
Lūpos bėgiojo eilutėmis.
— Tu… žinojai? — prikimusiu balsu paklausė jis.
— Pusmetį, — atsakiau.
— Nepasakiau — kam?
— Tada tu turėjai sunkumų darbe.
— Bet…
— Na tai paaiškink visiems, — aš pažvelgiau į svečius, — kuris iš mūsų čia nevaisingas.
Tyla užgriuvo kaip pikta šuo.
Oksana pašoko:
— Polin, gal nereikia… prie visų…
Aš susitikau su ja žvilgsniu.
— Sėskis, Oksana.
— Arba išeik.
— Čia kiekvienas pats už save.
Ji atsisėdo.
Valentina Petrovna paėmė pažymą.
Perskaitė.
Veidas suakmenėjo.
Pažvelgė į sūnų.
Paskui į mane.
Nieko nepasakė.
Paša atsisėdo ant kėdės:
— Aš nežinojau, Polina, aš tikrai nežinojau…
— Žinojai, — pasakiau.
— Matei, kad aplankas gulėjo ant palangės.
— Tu tiesiog nenorėjai žiūrėti.
Aš paėmiau rankinę.
— Šventė baigta.
— Galite pabaigti valgyti be manęs.
— Svečiai, atleiskite.
— Bet ne aš pradėjau šį pokalbį.
Ir išėjau.
—
Tania atidarė duris, pažvelgė į mano veidą ir tiesiog apkabino.
Nieko neklausė.
Tas apkabinimas buvo kaip gelbėjimosi ratas.
Ryte sėdėjau virtuvėje, gėriau kavą, žiūrėjau pro langą.
Kieme žaidė vaikai.
Šaukė.
Juokėsi.
Spardė kamuolį.
— Kas dabar? — paklausė Tania.
Aš gūžtelėjau pečiais:
— Nežinau.
Telefonas plyšo nuo skambučių.
Paša.
Oksana.
Valentina Petrovna.
Aš neatsiliepiau.
Galvojau apie dešimt metų, investuotų į žmogų, kuris pavadino mane nevaisinga.
Kurio miegojo su mano drauge.
Skaudu.
Įžeidu.
Bet buvo ir keistas palengvėjimas.
Tarsi būtų nuimta sunki kuprinė.
— Skirsiesi? — paklausė Tania.
— Tikriausiai.
— Nežinau.
— Kol kas negalvojau.
—
Po savaitės aš grįžau namo.
Paša pasitiko prieškambaryje.
Pasenęs.
Suvargęs.
Pabandė apkabinti.
Aš atsitraukiau.
— Polina, atleisk.
— Buvau girtas.
— Negalvojau, ką kalbu.
— Girtas žmogus pasako tai, ką blaivus galvoja.
Jis nutilo.
Pabandė kažką pasakyti apie Oksaną.
Aš nutraukiau:
— Nereikia.
— Nenoriu girdėti.
— Nei apie tave, nei apie ją.
Nuėjau į miegamąjį.
Pradėjau krautis daiktus į krepšį.
Paša stovėjo tarpduryje:
— Tu išeini?
— Kol kas nežinau.
— Bet gyventi su tavimi viename bute negaliu.
— Aš viską ištaisysiu.
— Prisiekiu.
Aš neatsakiau.
Nes žinojau: nieko jis neištaisys.
Negalima ištaisyti to, kas jau sulaužyta.
Pasitikėjimo.
Pagarbos.
Meilės.
Visa tai išgaravo tą sekundę, kai jis pavadino mane nevaisinga.
—
Praėjo du mėnesiai.
Aš gyvenu nuomojamame bute.
Nedideliame.
Šviesiame.
Su vaizdu į vaikų aikštelę.
Rytais geriu kavą balkone ir žiūriu, kaip bunda miestas.
Reikalai klostosi geriau nei anksčiau.
Atsirado laiko.
Jėgų.
Noro.
Paša skambina.
Rašo.
Prašo susitikti.
Aš neatsakau.
Oksana irgi parašė vieną kartą.
Ilgą žinutę su atsiprašymu.
Aš perskaičiau ir ištryniau.
Kai kurie dalykai neatleidžiami.
Vakar vaikščiojau parke.
Šalta.
Vėjas.
Lapai sukasi.
Priešais — moteris su vežimėliu.
Jauna.
Pavargusi.
Su dėme ant striukės.
Sustojo pataisyti antklodę.
Aš pamačiau kūdikio veidą.
Raudoną.
Susiraukšlėjusį.
Miegantį.
Kažkas dilgtelėjo krūtinėje.
Bet aš nuėjau toliau.
„O jeigu?“
„Jeigu jis nebūtų sirgęs?“
„Jeigu būtų buvę vaikų?“
Aš sustoju.
Nes esmė ne vaikuose.
Esmė tame, kaip jis su manimi pasielgė.
Išdavė.
Pažemino.
Melavo.
Vaikai to nebūtų ištaisę.
—
Šį rytą atėjo laiškas.
Paša pats paduoda skyrybų prašymą.
Aš perskaičiau.
Padėjau popierius į šalį.
Nusijuokiau.
Aplenkė.
Na ką gi.
Tegu.
Man jau vis tiek.
Sėdžiu balkone.
Geriu kavą.
Žiūriu į miestą.
—
Gruodis.
Sniegas ką tik iškrito.
Viskas balta.
Švaru.
Skamba telefonas.
Nepažįstamas numeris.
— Polina Viktorovna?
— Čia Aleksejus.
— Mes susipažinome verslo konferencijoje praėjusį mėnesį.
Prisimenu.
Aukštas.
Protingos akys.
Kalbėjome apie franšizes.
Apie plėtrą.
— Norėjau pakviesti jus kavos.
— Aptarti vieną projektą.
— Ir tiesiog… susipažinti artimiau.
Aš tyliu.
Žiūriu į sniegą už lango.
Galvoju: „O kodėl gi ne?“
— Gerai, — sakau aš.
— Rytoj.
— Antrą valandą.
Jis džiaugsmingai sutinka.
Pasako vietą.
Atsisveikiname.
Padedu ragelį.
Kas tai buvo?
Sutikimas į pasimatymą?
Į dalykinį susitikimą?
Į kažką daugiau?
Nežinau.
Bet žinau viena.
Aš daugiau nebe nevaisinga gėlė.
Aš laisva.
Ir tai — tik pradžia.
