Ir nieko nepasirašyk!“
Olga atvyko į ligoninę antradienį, iškart po darbo.
Autobusas lėtai vilkosi per visą miestą, o ji stovėjo praėjime, įsikibusi į turėklą, žiūrėjo pro langą į pilkus penkiaaukščius ir galvojo, kad reikia nupirkti Koliai apelsinų — gydytojas sakė, jog vitaminas C, esant jo diagnozei, nepakenks.
Apelsinus ji nusipirko kioske prie įėjimo.
Dar — jogurto, sausainių ir mažą termosą su naminiu sultiniu, kurį virė ryte, kol vaikai ruošėsi į mokyklą.
Visa tai ji sudėjo į maišelį, maišelį pasikabino ant alkūnės linkio ir nuėjo pro turniketą, nusišypsojusi budėtojai.
— Į chirurgijos skyrių? — paklausė ši.
— Ne, į terapijos.
Ten mano vyras.
Merkulovas Nikolajus Stepanovičius.
— Trečias aukštas, į dešinę koridoriumi, dvylikta palata.
Olga užlipo laiptais.
Ligoninėje tvyrojo toks kvapas, koks tvyro visose pasaulio ligoninėse — chloro, virto maisto ir kažko nenusakomo, ką būtų galima pavadinti žodžiu „liga“.
Ji ėjo ilgu koridoriumi su apsilupusiomis sienomis, pro neštuvus, pro pagyvenusias moteris chalatais, pro televizorių, murmėjusį hole.
Dvyliktos palatos durys buvo pravertos.
Olga jas pastūmė ir įėjo.
Palata buvo keturvietė.
Prie lango gulėjo senukas su apibintuota koja ir miegojo.
Prie priešingos sienos ant lovos sėdėjo maždaug penkiasdešimties metų vyras — apvalaus veido, su tvarkinga barzdele — ir kažką vartė telefone.
Kolia gulėjo lovoje prie durų.
Pamatęs žmoną, jis pasikėlė ant alkūnės ir nusišypsojo.
— Olia, atėjai.
Aš jau galvojau, kad šiandien nebeatsigausi.
— Kaip gi aš neatsigausiu? — ji padėjo maišelį ant spintelės, pasilenkė ir pabučiavo jam į skruostą.
— Tiesiog autobusas ilgai važiavo.
Kaip tu?
— Visai normaliai.
Ryte spaudimas šokinėjo, o dabar geriau.
Suleido vaistų, pasidarė lengviau.
Ji atsisėdo ant lovos krašto, paėmė jo ranką.
Ranka buvo šilta, truputį drėgna — kaip visada, kai jis gulėdavo po antklode.
Ji žiūrėjo į jį ir galvojo, kad per šias dvi savaites jis suliesėjo.
Veidas tapo siauresnis, po akimis — tamsa.
— Atvežiau sultinio, — pasakė ji.
— Termose.
Kol dar karštas.
— Gera tu mano, — pasakė Kolia.
— Na, pasakok.
Kaip vaikai?
— Vaikams viskas gerai.
Artiomas gavo dvejetą iš matematikos, bet jau perrašė.
Maša peršalo, bet temperatūros nėra, tik sloga.
Į mokyklą eina.
— Ji čia nuo skersvėjo sėdi, aš jai sakiau.
— Sakei, sakei.
Ji neklauso.
Jie kalbėjosi tyliai, įprastai, taip, kaip kalbasi žmonės, kartu pragyvenę daug metų.
Vyras su barzdele prie sienos retkarčiais pažvelgdavo į juos — Olga tai pastebėjo akies krašteliu, bet nesureikšmino.
Maža ką.
Paskui Kolia pasakė:
— Olia, paklausyk.
Norėjau su tavimi pasikalbėti apie vieną reikalą.
— Kokį reikalą?
— Na, kol aš čia guliu — galvojau.
Dėl sodo namelio.
Tu juk žinai, mama visą laiką sako, kad reikia bent dalį perrašyti jai, kol ji dar gyva, kad paskui būtų paprasčiau su paveldėjimu.
— Žinau, — pasakė Olga.
— Tu ir anksčiau apie tai kalbėjai.
— Na štai.
Aš čia pagalvojau, kad gal geriau dabar taip ir padaryti.
Ji jau įgaliojimą surašė — notaras pas ją atvažiavo.
Ir jei tu pasirašysi sutikimą, Vitia sutvarkys popierius.
Jis viską žino, jau susitarė.
— Vitia? — Olga susiraukė.
— Koks Vitia?
— Mano pusbrolis Vitia.
Na, tu jį žinai, mes Seriožos vestuvėse matėmės.
— Tas, kur su tatuiruotėmis?
— Ne, ne tas, kitas.
Aukštas, su akiniais.
Jis dirba nekilnojamojo turto srityje, viską žino apie tokius reikalus.
Sako, viską padarysime greitai, kol aš čia guliu.
Popierius jis pats paruoš, tau tik sutikimą reikės pasirašyti.
Olga sekundę tylėjo.
— O kam mano sutikimas, jei sodo namelis tavo vardu?
— Na, juk mes santuokoje, bendra nuosavybė.
Notaras be tavo parašo nepriims.
— O ką tiksliai aš pasirašau?
— Sutikimą sandoriui.
Na, kad tu neprieštarauji.
Vitia rytoj atveš, tu pasirašysi, ir viskas.
Olga žiūrėjo į vyrą.
Jis žiūrėjo į ją — įprastai, ramiai, kaip žiūri žmogus, aiškinantis akivaizdų dalyką.
Ji jau pravėrė burną, norėdama pasakyti „gerai“, — ir tuo metu už nugaros išgirdo tylų balsą.
— Atsiprašau.
Ji atsisuko.
Vyras su barzdele stovėjo už pusantro metro nuo jos.
Jis žiūrėjo tiesiai į ją — rimtai, šiek tiek įsitempęs.
— Galima jus sekundėlei? — tyliai pasakė jis.
— Į koridorių.
Olga sutriko.
— Aš… — ji pažvelgė į Kolią.
Šis truputį susiraukė, bet nieko nepasakė.
— Tik vienai minutei, — pasakė vyras.
— Tai svarbu.
Kažkas jo balse — ne nerimas, o būtent rimtumas, ramus ir tvirtas — privertė Olgą atsistoti.
Ji išėjo paskui jį į koridorių.
Jis uždarė duris, bet ne iki galo.
Jie atsistojo prie sienos.
Koridoriumi praėjo slaugytoja su padėklu, net nepažvelgusi į juos.
— Aš Genadijus, — tyliai pasakė vyras.
— Guliu čia jau trečią savaitę.
Girdėjau pokalbius.
— Kokius pokalbius?
— Įvairius. — Jis nutilo.
— Paklausykite.
Aš nesikišu į svetimus reikalus.
Bet turiu jums pasakyti. — Jis pažvelgė jai į akis.
— Netikėkite juo.
Ir nieko nepasirašykite.
Olga pajuto, kaip krūtinėje truputį atšalo.
— Ką jūs turite omenyje?
— Tai, ką pasakiau. — Genadijus žvilgtelėjo į duris.
— Jis prieš tris dienas kalbėjo telefonu.
Ilgai, pusbalsiu.
Aš nesiklausiau tyčia — tiesiog palatoje tylu, ne visada nori girdėti, bet girdi.
Jis kalbėjo su kažkokiu Vitia.
Ir dar su kažkuo — vardo neišgirdau.
Jis sakė, kad žmona pasirašys, ji visada pasirašo, nesigilina.
Kalbėjo apie kažkokį sodo namelį ir dar — apie butą.
— Apie butą? — Olga neatpažino savo balso.
— Taip.
Tiksliai nepamenu, nuotrupos.
Bet — „butą irgi galima perrašyti, kol ji čia“.
Kažkas panašaus. — Genadijus žiūrėjo į ją tiesiai.
— Suprantu, kad tai skamba…
Gal aš kažką ne taip supratau.
Gal viskas visai ne taip, kaip man atrodo.
Bet aš negalėjau patylėti.
Aš pats turiu žmoną.
Norėčiau, kad man kas nors pasakytų.
Olga stovėjo prie ligoninės koridoriaus sienos ir jautė, kaip grindys po kojomis tapo truputį mažiau tvirtos.
— Ačiū, — galiausiai pasakė ji.
— Aš… ačiū.
Genadijus linktelėjo ir grįžo į palatą.
Olga dar sekundę pastovėjo koridoriuje, paskui giliai įkvėpė ir taip pat įėjo.
Kolia žiūrėjo į ją su lengvo nepasitenkinimo išraiška.
— Ko jis norėjo?
— Paklausė, ar neturiu nuskausminamųjų, — ramiai pasakė Olga.
— Sako, jam galvą skauda, o slaugytoja neateina.
— Ai, supratau. — Kolia atsipalaidavo.
— Na tai ką dėl popierių?
— Koliа, — pasakė ji, vėl sėsdamasi.
— Paaiškink man dar kartą.
Mes perrašome dalį tavo mamai?
— Na taip.
Penkiasdešimt procentų — jai, penkiasdešimt — lieka mums.
— O kam tai dabar?
Juk ji, ačiū Dievui, sveika.
— Na, jai taip ramiau.
Ji jau nebejauna, nori viską išspręsti dar gyva būdama.
— Gerai.
O ką tiksliai aš pasirašau — gali parodyti dokumentą?
Kolia akimirką delsė — visai trumpai, sekundės dalį.
— Na, Vitia atveš.
Rytoj parodysime.
— Ne, Koliа, aš noriu pirma perskaityti, o tik tada pasirašyti.
— Olia, ten paprastas sutikimas, nieko baisaus, trys eilutės.
— Gerai.
Tada tegul Vitia atsiunčia man į telefoną, šiandien perskaitysiu.
Kolia pažvelgė į ją.
— Kam?
Tu vis tiek nieko nesuprasi.
— Suprasiu, — pasakė Olga.
— Arba paprašysiu, kad kas nors padėtų suprasti.
Tanios vyras — teisininkas, jis pažiūrės.
— Kam čia painioti Tanios vyrą į mūsų reikalus?
— O kam painioti Vitią?
Aš jo išvis beveik nepažįstu.
— Aš juk paaiškinau — jis dirba nekilnojamojo turto srityje.
— Koliа, — tyliai ir labai ramiai pasakė Olga.
— Aš nieko nepasirašysiu neperskaičiusi.
Tai normalu.
Bet kuris normalus žmogus taip daro.
Kolia nutilo.
Paskui nusišypsojo — truputį dirbtinai.
— Na gerai, gerai.
Atsiųsiu tau.
Nedega, šiaip jau.
— Štai ir gerai.
Jie patylėjo.
Olga išėmė iš maišelio termosą, įpylė sultinio į dangtelį, padėjo priešais jį.
— Gerk, kol karštas.
— Tu pyksti?
— Ne, — pasakė ji.
— Gerk.
Namo ji važiavo jau tamsoje.
Autobuse buvo beveik tuščia — tik senutė su krepšiu ant ratukų ir du paaugliai su ausinėmis.
Olga sėdėjo prie lango, žiūrėjo į miesto šviesas ir galvojo.
Dvidešimt dvejus metus jie pragyveno kartu.
Vaikai, hipoteka, remontas, ligos — viskas kartu.
Ji niekada ypač nesikišo į finansus — Kolia visada sakydavo, kad susitvarkys, ji juo pasitikėjo.
Pasirašydavo, kai jis paprašydavo.
Nesigilindavo — juk jis viską paaiškindavo, o ji tikėjo.
Dabar ji bandė prisiminti, ką tiksliai ir kada per tuos metus pasirašinėjo.
Prisiminimai buvo migloti.
Namuose vaikai jau miegojo — tiksliau, Maša miegojo, o Artiomas sėdėjo su telefonu, apsimesdamas, kad skaito.
Olga nusiuntė jį miegoti, išgėrė arbatos, paskui pasiėmė telefoną ir parašė Taniai: „Taniuk, gal gali paprašyti Igorio mane pakonsultuoti vienu klausimu?
Rytoj, kai turės laiko.
Nieko skubaus, bet svarbu“.
Tania atsakė po minutės: „Žinoma, jis rytoj po šešių laisvas“.
Olga parašė „ačiū“ ir atsigulė miegoti.
Bet ilgai neužmigo — gulėjo ir žiūrėjo į lubas, ir galvojo apie tai, ką pasakė Genadijus.
Ir apie tai, kaip Kolia pasakė: „Tu vis tiek nieko nesuprasi.“
Jis niekada anksčiau taip nesakė.
O gal sakė — ir ji tiesiog nepastebėdavo?
Kitą dieną po pietų Kolia atsiuntė dokumento nuotrauką.
Olga atsidarė ją prie darbo stalo ir pradėjo skaityti.
Tai buvo ne „trys eilutės“.
Tai buvo keturi puslapiai smulkaus teksto su nuorodomis į straipsnius ir punktus, ir trečiajame skyriuje, tarp bendrų formuluočių, buvo parašyta taip: „…duodu sutikimą perleisti šį turtą, esantį bendrojoje sutuoktinių nuosavybėje: žemės sklypą su kadastro numeriu… sodo namą… taip pat butą, esantį adresu…“
Olga perskaitė tai du kartus.
Butą.
Ji surinko Igorio numerį.
— Igori, atsiprašau, kad skambinu anksčiau laiko.
Gal gali dabar pažiūrėti vieną dokumentą?
Aš atsiųsiu.
— Taip, siųsk, — pasakė Igoris.
— Palauk minutę.
Ji persiuntė nuotrauką.
Kol laukė — atsistojo, pavaikščiojo po virtuvę, įsipylė vandens, išgėrė.
Igoris perskambino po dešimties minučių.
— Olia, tu tai atidžiai perskaitei?
— Perskaičiau.
— Ten yra sutikimas parduoti butą.
Ne tik sodo namelį.
Ir butą taip pat.
— Mačiau.
— Ir sutikimas duodamas Merkулovui Viktorui Pavlovičiui, kuris, sprendžiant iš dokumento, yra įgaliotasis asmuo pagal notarinį Zinaidos Ivanovnos Merkulovos įgaliojimą.
— Tai mano vyro motina ir jo pusbrolis.
— Tai štai, — lėtai pasakė Igoris.
— Vyro motinos įgaliojimas suteikia šiam Viktorui teisę pasirašyti pirkimo–pardavimo sutartį.
Supranti?
Ne dovanojimo — pardavimo.
O standartinėje pirkimo–pardavimo sutartyje galima nurodyti bet kokią kainą.
Galima nurodyti vieną rublį.
Olga tylėjo.
— Olia?
— Girdžiu, — pasakė ji.
— Vadinasi, jeigu aš pasirašyčiau šį sutikimą, Vitia galėtų parduoti mūsų butą už vieną rublį?
— Formaliai — taip.
Teisiniu požiūriu tai ginčytinas sandoris, bet jo ginčijimas — tai teismas, laikas, nervai ir pinigai.
Ir dar neaišku, ar laimėsi, ypač jei pirkėjas pasirodys sąžiningas įgijėjas.
— Supratau, — pasakė Olga.
— Tu šito nepasirašei?
— Ne.
Jis man atsiuntė pirmiausia perskaityti.
— Gerai, kad perskaitei, — pasakė Igoris.
— Klausyk, Olia.
Aš nežinau, kas pas jus vyksta.
Gal tai tiesiog teisinis neraštingumas, blogai parengtas dokumentas.
Būna, kad nekilnojamojo turto agentai suklijuoja viską į vieną krūvą.
Bet aš tavo vietoje kol kas nieko nepasirašyčiau ir tiesiai pasikalbėčiau su vyru.
— Taip, — pasakė Olga.
— Ačiū, Igori.
Ji padėjo telefoną.
Paskui vėl paėmė jį į rankas ir parašė Koliai: „Perskaičiau dokumentą.
Paskambink man, kai galėsi.“
Kolia paskambino po valandos.
— Na ką, susigaudei?
— Susigaudžiau, — pasakė Olga.
— Koliа, ten parašyta sutikimas perleisti butą.
— Na, ten taip formaliai parašyta, juridinė kalba, tai nieko nereiškia.
— Igoris sako, kad reiškia.
Pauzė.
— Koks Igoris?
— Tanios vyras.
Teisininkas.
Aš jam parodžiau.
— Tu parodei svetimam žmogui mūsų dokumentus? — Koliо balse atsirado šaltumo.
— Jis ne svetimas, jis mūsų pažįstamas.
Ir jis teisininkas. — Olga kalbėjo ramiai.
— Koliа, paaiškink man, prie ko čia mūsų butas.
— Aš juk paaiškinau!
Tai forma!
— Tada tegul Vitia perdaro dokumentą taip, kad jame būtų tik sodo namelis.
Tik sodo namelis — ir daugiau nieko.
Jei jūs norite perrašyti dalį tavo mamai, aš neprieštarauju.
Bet tik sodo namelis, ir aš noriu matyti rinkos vertės įvertinimą ir tai, kad dalies perdavimas įforminamas kaip dovanojimas, o ne pardavimas.
Tyla.
Ilga.
— Tu pasidarei kažkokia… — pradėjo Kolia.
— Kokia?
— Įtari.
— Atsargi, — pataisė Olga.
— Aš pasidariau atsargi.
Tai normalu, Koliа.
Tai ir mano butas.
Kolia padėjo ragelį.
Kitą dieną ji vėl atvažiavo — vėl su apelsinais, vėl su termosu.
Įėjo į palatą.
Genadijus sėdėjo savo lovoje ir skaitė knygą.
Pamatęs ją, trumpai linktelėjo.
Kolia gulėjo ir žiūrėjo į lubas.
Kai ji įėjo, pasuko galvą.
— Atėjai.
— Atėjau. — Ji padėjo maišelį, nusivilko striukę.
— Kaip spaudimas?
— Normaliai.
Jie patylėjo.
Įprasta tyla tarp jų būdavo kitokia — pažįstama, be svorio.
Ši tyla buvo sunki.
— Koliа, — pasakė Olga.
— Noriu suprasti.
Sąžiningai.
— Ką suprasti?
— Kam dokumente buvo butas.
Kolia užsimerkė.
— Mama norėjo, kad ir butas pereitų.
— Visas?
— Na, dalis.
— Buto dalis? — Olga pajuto, kaip kažkas jos viduje tapo stikliniu.
— Tu norėjai perrašyti mūsų buto dalį savo mamai?
— Ne perrašyti.
Padovanoti dar gyvai esant, kad paskui nebūtų jokių ginčų.
— Koliа, mes turime vaikus.
Artiomą ir Mašą.
Tai bus jų butas.
— Mama irgi man artimas žmogus.
— Aš nesiginčiju.
Bet tai ne jos butas.
Mes jį pirkome kartu.
Aš įnešiau pinigų, aš mokėjau hipoteką, kol tu dvejus metus nedirbai — prisimeni?
Kolia tylėjo.
— Aš nesu tavo mamos priešė, — pasakė Olga.
— Ir esu pasirengusi aptarti sodo namelį — tai sąžininga, tai teisinga, ji į jį investavo.
Bet butas — tai mūsų vaikų namai.
Aš to neatiduosiu.
Ir aš nesuprantu, kodėl tu tai darei štai taip — tyliai, be pokalbio, per dokumentą su neaiškiomis formuluotėmis.
— Aš galvojau, kad tu nenorėsi.
— Ir nusprendei padaryti taip, kad aš pasirašyčiau neperskaičiusi?
Kolia neatsakė.
Už lango snigo.
Smulkiai, pirmą kartą šiais metais.
Olga žiūrėjo į tą sniegą ir galvojo apie tai, kad dvidešimt dveji metai — tai labai ilgas laikas.
Ir kad per dvidešimt dvejus metus galima net nepastebėti, kaip tave pradėjo laikyti žmogumi, kuris „nesusigaudys“.
— Vitia — tavo pusbrolis, — galiausiai pasakė ji.
— Aš suprantu, kad jis bandė padėti mamai.
Gal net ir ne iš blogos valios.
Bet tai, ką jis parengė, — dokumentas, pagal kurį aš galėjau netekti būsto.
Ir tu atnešei man jį pasirašyti.
— Olia…
— Aš dabar neprašau paaiškinimų, — tyliai pasakė ji.
— Tu sergi, tau nereikia jaudintis.
Mes pasikalbėsime, kai tave išrašys.
Iš tikrųjų pasikalbėsime.
Bet noriu, kad žinotum: aš skaitysiu viską, ką tu prašysi manęs pasirašyti.
Visada.
Nuo šio momento.
Kolia atsimerkė ir pažvelgė į ją.
— Tu manimi nepasitiki.
— Aš tavimi pasitikiu, — pasakė Olga.
— Bet aš esu atsakinga prieš mūsų vaikus.
Ir prieš save.
Kai ji išėjo, Genadijus pašaukė ją prie durų.
— Kaip jūs?
Ji sustojo.
— Normaliai, — pasakė ji.
— Ačiū jums.
Tikrai.
Genadijus gūžtelėjo pečiais.
— Aš tik pasakiau tai, ką girdėjau.
Gal kažką ne taip supratau — juk nežinau visų aplinkybių.
— Jūs teisingai supratote, — pasakė Olga.
— Arba pakankamai teisingai, kad aš suspėčiau perskaityti.
— Na ir gerai, — paprastai pasakė jis.
Ji išėjo į koridorių.
Praėjo pro neštuvus, pro televizorių hole, pro budėtoją.
Lauke snigo — tas pats, smulkus, pirmasis sniegas.
Olga sustojo ant laiptų ir pakėlė veidą į sniegą.
Šalta.
Gerai.
Paskui išsitraukė telefoną ir paskambino Taniai.
— Taniuk, tu laisva?
Man reikia pasikalbėti.
Aš viską papasakosiu nuo pradžių.
— Atvažiuok, — pasakė Tania.
— Arbatinuką jau dedu.
Tą naktį Olga taip pat ilgai nemiegojo.
Bet tai buvo kitokia nemiga — ne nerimastinga, o mąsli.
Ji gulėjo ir galvojo apie tai, kad jai keturiasdešimt ketveri metai ir kad per tuos metus ji daug ko išmoko: gaminti, taupyti, auginti vaikus, laikytis, kai sunku.
Bet niekada neišmokė savęs skaityti dokumentų.
Keista, pagalvojo ji.
Mes mokome vaikus visko — daugybos lentelės, kelių eismo taisyklių, kaip elgtis su nepažįstamaisiais.
Bet niekas jiems nesako: skaityk tai, ką pasirašai.
Gilinkis.
Klausk, jei neaišku.
Jos mama niekada to nesakė.
Ir ji pati niekada to nesakė vaikams.
Rytoj pasakys.
Kolią išrašė po dešimties dienų.
Olga pasitiko jį prie ligoninės — su automobiliu, nes jis dar silpnai vaikščiojo.
Jie važiavo namo beveik tylėdami, tik vieną kartą Kolia pasakė:
— Mama įsižeidė.
— Žinau, — pasakė Olga.
— Aš jai paskambinsiu.
Paaiškinsiu.
— Ką paaiškinsi?
— Kad aš ją myliu ir kad sodo namelio klausimą išspręsime žmogiškai — su normaliu dovanojimo sandoriu, be skubos.
Bet butas — nediskutuotinas.
Kolia žiūrėjo pro langą.
— Ji mano, kad tu jos negerbi.
— O aš manau, kad ji tiesiog labai bijo senatvėje likti be nieko.
Tai suprantama baimė.
Bet tai nereiškia, kad galima atimti būstą iš anūkų.
— Ji nenorėjo atimti iš anūkų.
Ji norėjo sau.
— Koliа, — pasakė Olga.
— Tai yra tas pats.
Jis vėl nutilo.
Paskui, beveik prie namų, tyliai pasakė:
— Aš negalvojau, kad tai taip rimta.
Vitia sakė — įprasta procedūra.
— Vitia pasakė tau tai, ką tu norėjai išgirsti.
— Galbūt.
— Ir tu nusprendei, kad aš pasirašysiu neskaitydama.
Ilga pauzė.
— Taip, — galiausiai pasakė Kolia.
Tyliai, be intonacijos.
Olga linktelėjo.
Pastatė automobilį.
Išjungė variklį.
— Štai su kuo mums ir reikia susitvarkyti, — pasakė ji.
— Ne su dokumentais.
Su tuo.
Jie išlipo iš automobilio.
Pakilo liftu.
Kolia laikėsi už sienos — vis dar silpnas.
Olga ėjo šalia ir jo neprilaikė — jis neprašė, o ji žinojo, kad nereikia.
Vaikai pasitiko juos prieškambaryje.
Maša puolė tėvui ant kaklo, Artiomas pasakė „labas“ ir truputį susigėdęs paspaudė ranką — bręsta.
Kolia apkabino dukrą ir pažvelgė per jos galvą į Olgą.
Ji rankose laikė jo striukę.
Žiūrėjo į jį.
Dvidešimt dveji metai.
Ir vis dar tiek daug visko priešakyje, apie ką reikia pasikalbėti.
Po savaitės ji parašė Genadijui — surado jį per bendrą pažįstamą, kaimynę iš laiptinės, kuri pasirodė esanti jo svainė, — parašė paprastai: „Genadijau, čia Olga iš dvyliktos palatos.
Norėjau dar kartą padėkoti.
Viskas gerai.
Butas vietoje.“
Jis atsakė po dienos: „Džiaugiuosi girdėdamas.
Saugokite save.“
Olga nusišypsojo ir padėjo telefoną.
Už lango buvo gruodis.
Sniegas jau gulėjo — tikras, žieminis.
Vaikai virtuvėje ruošė pamokas, ir buvo girdėti, kaip Maša ginčijasi su Artiomu dėl kažko nesvarbaus, o Kolia kažką jiems kalbėjo iš kambario, ir visa tai buvo įprasta, šilta ir visiškai nepanašu į tai, kas galėjo būti, jeigu ji tąkart koridoriuje nebūtų sustojusi.
Jeigu vyras su barzdele nebūtų jos pašaukęs.
Jeigu ji nebūtų perskaičiusi.
