Moteris pagimdė kalėjimo ligoninėje: akušerė atėjo ją apžiūrėti ir staiga šaukė iš siaubo.
Tą rytą kalėjimo ligoninėje buvo neįprastai tylu. Jokių durų trenksmo koridoriuje, jokių pažįstamų riksmo garsų. Viskas buvo per daug tylu – ir būtent tai kėlė nerimą.
„Kas šiandien sąraše?“ – paklausė budinti slaugytoja, padėdama ant stalo suglamžytas kalinių korteles.
Akušerė – vyresnė moteris, pavargusiomis akimis, seniai įpratusi prie sudėtingų atvejų – beveik nekėlė galvos.
Per visus metus kolonijoje ji matė daug: sužlugdytas motinas, gimdymus antrankiuose, tragedijas, apie kurias vėliau niekas nekalbėjo. Tačiau kažkas tą dieną kėlė nerimą.
„Kalinė Nr. 1462,“ atsakė slaugytoja. – „Skausmai prasidės netrukus. Ji prieš mėnesį perkelta iš Rytų bloko. Nėra šeimos, dokumentų, tuščia medicinos byla. Ji beveik nekalba.“
„Nekalba?“ – akušerė pakėlė antakį. „Visai?“
„Tik trumpai linksi galvą. Nieko nežiūri į akis. Lyg būtų užsidariusi savyje.“
Sunkios durys sukirdo. Skyriaus patalpa, labiau panaši į kamerą, buvo plonas metalinis lovos gultas, ant kurio gulėjo nėščia moteris. Ji laikė rankas ant didžiulio pilvo ir žiūrėjo į grindis.
Jos veidas buvo blyškus, plaukai išsipurvėję. Bet jos stovėjime buvo kažkas keisto: nebuvo baimės, nebuvo skausmo – greičiau nuolankumas.
Akušerė priartėjo.
„Labas,“ tyliai tarė ji. „Būsiu čia, kol gims vaikas. Leiskite jus apžiūrėti.“
Moteris lengvai linktelėjo.
Akušerė pasilenkė, kad ją apžiūrėtų – ir staiga šaukė iš siaubo.
„Skubiai kvieskite kunigą!“
Ten, kur turėjo būti saugus mažo širdelės plakimas, buvo tik siaubinga tuštuma. Gydytoja pakeitė kampą, stipriau paspaudė, sulaikė kvėpavimą… bet nieko.
Ji išbalso.
„Negirdžiu širdies plakimo,“ sušnibždėjo ji.
Sargybiniai pasikeitė žvilgsniais, įtampa užpildė patalpą.
Skausmai prasidėjo staiga, nebuvo laiko ilgai svarstyti. Akušerė sukando lūpas ir sušuko:
„Skubiai kvieskite kunigą! Jei vaikas gims negyvas, jis neturi išeiti tyloje, o su malda.“
Moteris ant lovos nieko nesakė. Ji tik stipriai sugriebė patalynę rankomis.
Ir staiga akušerė vėl išgirdo garsą. Pirmiausia labai tyliai, lyg tolimą šnabždesį, tada aiškiau. Širdis… ji vis dar plakė. Silpnai, nereguliariai, bet plakė.
„Gyvas,“ atsikvėpė ji. „Jis gyvas…“
Prasidėjo kova dėl kiekvienos minutės. Skausmai stiprėjo, moteris rėkė, sargybiniai laikė ją už rankų ir pečių, o akušerė darė viską, kad išgelbėtų motiną ir vaiką. Laikas šioje kameroje tarsi sustojo.
Galiausiai, po kančių valandų, ore nuskambėjo tylus čirpimas. Iš pradžių beveik negirdimas, tada garsiau, stipriau. Berniukas. Silpnas, mažas, su melsva oda – bet gyvas.
Jį greitai prijungė prie deguonies, trynė, kol kvėpavimas tapo gilesnis. Ir tada patalpą užpildė naujagimio garsus, desperatiškas verksmas.
Akušerė užmerkė akis ir nušluostė prakaitą nuo kaktos.
„Ačiū, Viešpatie…“
Kalinė pirmą kartą pakėlė žvilgsnį – ir nusišypsojo.
